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气 似 质 具 而 未 相 离 谓 之 混沌 。 
一 一 《 易 欧 衣 度 》 


尼 间 入 在 人 和 近 和 人 人， 下 下 
成 为 具有 严格 定义 的 科学 概念 ， 成 为 一 门 新 科 
的 名 字 ， 它 正在 促使 整个 现代 知识 体系 成 为 新 科 


Ady 


条 恒 


滋 闻 研究 的 进展 ， 无 疑 是 非 线 性 科学 最 重要 的 
上 成 就 芝 一 。 它 正在 消除 对 于 统一 的 自然 界 的 决定 论 
和 概率 论 两 大 对 立 描 述 体 系 间 的 鸿沟 ， 使 复杂 系统 
的 理论 开始 建立 在 “有 限 性 ”这 更 符合 客观 实际 的 
基础 过 上 。 足 越 学 科 和 界限 ,是 混沌 研究 的 重要 特点 。 
普 适 性 、 标 度 律 、 自 相似 性 、 分 形 几 何 学 、 符 号 动 
力学 ， 重 整 化 群 等 等 概念 和 方法 ， 正 在 超越 原来 数 
理学 科 的 狭窄 背景 ， 走 进化 学 、 生 物 、 地 学 ， 乃 至 


社会 科学 的 广阔 天 地 。 越 来 越 多 的 人 认识 到 ， 这 是 
相对 论 和 量子 力学 问世 以 来 ， 对 人 类 整个 知识 体系 
的 又 一 次 巨大 冲击 。 这 也 许 是 20 世纪 后 半 叶 数理 
科学 所 做 的 意义 最 为 深远 的 贡献 。 然 而 ， 这 一 切 是 
怎 祥 发 生 的 ? 一 批 不 知名 的 热 中 于 “ 索 门 左 道 ”的 
人 物 ， 怎 样 成 为 新 领域 的 先驱 ? 格 莱克 的 这 本 书 以 
广大 知识 界 读者 为 对 象 ， 对 混沌 科学 的 诞生 和 发 展 
作 了 生动 撕 述 ， 

格 莱克 的 这 本 书 不 是 一 本 科学 著作 ， 而 是 一 篇 
大 型 报告 文学 。 它 基 于 间 大 约 200 位 科学 家 的 谈 
话 ， 写 的 都 是 真人 真 事 。 作 为 《纽约 时 报 》 的 编辑 
和 记者 ， 他 写 出 这 样 一 本 书 是 很 不 容易 的 。 然 而 ， 
作者 的 态度 鼎 为 严 束 。 原 书 后 面 附 有 24 页 小 字 排 
印 的 说 明 ， 给 出 了 正文 中 几乎 每 一 处 重要 观念 或 引 
文 的 出 处 。 中 文 译本 把 这 些 说 明 中 的 一 部 分 移入 正 
文 ， 省 略 掉 那 些 只 是 为 了 承认 版 权 或 致谢 的 文字 ， 
但 是 保留 了 全 部 有 明确 出 处 的 引文 ， 以 便 读 者 进 一 
步 查阅 。 当然 ， 外 行人 写 科 学 难免 有 不 确切 之 处 ， 
特别 是 在 混沌 这 个 尚未 定型 的 领域 。 我 们 只 在 必要 
时 加 了 少量 的 校注 。 译 校 者 还 加 了 一 些 脚注 ， 以 方 
便 我 国 读者 。 我 们 把 原案 引 改 成 了 中 英 人 名 对 辕 表 ， 
并 加 了 一 个 简短 的 中 英名 词 对 蛛 表 ， 其 中 列举 了 一 
*。， 2 。 


批 尚 无 固定 译 法 或 现 有 译 法 不 爱 的 名 词 。 

书 中 人 物 故 事 大 多 发 生 在 美国 ， 这 当然 与 作者 
的 环境 有 关 。 然 而 ， 混 浆 这 桩 跨 学 科 、 破 传统 的 事 
业 在 欧洲 孕育 而 在 美国 革 大 ， 则 决 非 偶然 。 我 劝 年 
轻 的 读者 看 一 看 第 10 章 里 描写 的 4 位 研究 生 ， 怎 
样 在 没有 导师 、 没 有 经 费 的 情况 下 ， 同 其 他 地 方 的 
年 长 科学 家 一 道成 为 新 领域 的 开拓 者 。 

愿 我 国 科学 工作 者 刻 苔 奋斗 ， 在 新 领域 里 争 一 
席 之 地 。 我 们 的 工作 远 未 达到 “领导 世界 新 潮流 ” 
的 水 平 。 这 也 是 我 国 整 个 科学 事业 的 现状 。 它 不 是 
哪 一 位 科学 工作 者 努力 多 少 的 问题 ， 而 是 整个 社会 
现实 的 反映 。 只 有 富有 远见 的 科学 政策 ， 对 基础 研 
究 的 事实 上 而 不 是 口头 上 的 持续 支持 ， 才 能 改变 这 
种 状况 ， 也 才能 使 我 国 的 工业 技术 走 上 独立 发 展 的 
道路 。 在 当前 情况 下 ， 要 特别 警惕 那 种 “ 伪 科 学 ”、 
“ 准 科学 ” 的 学 风 ， 那 些 塞 上 儿 个 新 名 词 ， 没 有 任 
何 严肃 的 数据 和 认真 的 分 析 ， 就 以 “现代 ” 面 摇 
出 现 的 文章 。 混 沌 不 是 议论 。 这 本 书 也 不 是 科学 著 
作 。 近 20 年 来 已 经 发 表 了 不 下 5,000 篇 有 关 况 沪 
的 研究 论文 ， 近 100 部 专著 和 文集 。 有 志 进 入 新 领 
域 的 人 ， 至 少 应 当 钻 研 其 中 一 小 部 分 ， 同 时 动手 作 
实验 (包括 计算 机 实验 和 进行 数学 分 析 。 


译 者 和 校 者 感谢 彤 。 阿布 拉 姆 进 和 卢 侃 在 英文 
疑难 方面 所 给 予 的 帮助 ， 感 谢 陈 以 疯 先 生 为 全 书 作 
了 审 订 。 
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] g74 年 ， 在 新 墨西哥 州 的 小 城 洛斯 阿拉 莫 斯 ， 警 察 们 曾 - 

度 担忧 地 注意 到 一 位 夜 复 一 夜 在 后 街 上 路 来 踊 去 的 村 
人 ， 他 顽 着 的 烟头 红 点 在 黑暗 中 际 忽 不 定 。 借 着 透 过 高 原 稀 
薄 空 气 散落 下 来 的 星光 ， 他 会 无 目的 地 漫步 几 个 小 时 。 并 不 
只 是 警察 们 感到 奇怪 。 在 国家 实验 室 里 ， 一 些 物理 学 家 也 听 
说 他 们 最 近来 的 新 闻 事 正在 做 每 天 26 小 时 的 实验 ,这 意味 着 
他 的 作息 时 间 表 会 慢 慢 地 同 其 他 人 错开 相位 。 甚 至 对 理论 部 
来 说 ， 这 也 近乎 怪诞 了 。 

自从 员 本 海 默 为 着 原子 弹 计 划 选 中 了 这 块 世 外 的 新 墨 西 
哥 州 土地 以 来 ，30 年 间 , 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 室 已 经 展 布 
在 荒凉 无 埋 的 高 原 上 。 它 设立 了 粒子 加 速 器 、 气 体 激光 器 和 
化 工厂 ， 苦 茶 了 数 千 名 科学 工作 者 、 行 政 管理 人 员 和 技术 人 
员 ， 同 时 也 是 世界 上 超级 计算 机 最 集中 的 地 方 之 一 。 一 些 老 
科学 家 们 都 还 记得 40 年 代 在 峭壁 边 急速 架 起 的 许多 木质 建 
筑 ， 但 是 对 今天 大 多 数 的 洛斯 阿拉 黄 斯 成 员 ， 亦 即 那些 穿着 
学 生 式 灯芯 绒 裤 子 和 工作 衫 的 年 轻 男女 来 说 ， 第 一 批 原子 弹 
制造 者 都 只 是 一 些 幽 灵 而 已 。 实 验 室 纯 抽象 思维 的 焦点 是 理 

。] 。 


论 部 ,通称 T 部 , 正 像 计 算 部 叫做 C 部 ,武器 部 叫做 X 部 。100 
多 位 在 T 部 工作 的 物理 学 家 和 数学 家 们 ， 有 良好 的 待遇 和 学 
术 自 由 ， 没 有 人 人 迫使 他 们 去 讲课 和 发 表 文 章 。 这 些 科 学 家 都 
有 光辉 而 且 怪 僻 的 经 历 。 很 难 有 什么 能 使 他 们 感到 惊讶 。 

但 费 根 鲍 姆 的 情况 非 同 寻常 。 在 他 的 名 下 只 发 表 过 一 篇 
文章 ,而 且 他 没有 去 研究 任何 看 起 来 会 有 出 息 的 事情 。 他 浓 
密 的 长 发 乱 莲 蓬 的 ， 从 宽 宽 的 丑 宇 间 往 后 梳 去 ， 就 像 那些 德 
国 作 曲 家 的 塑像 一 样 。 他 的 眼光 急 遗 转换 ， 充 满 激 情 。 他 说 
话 总 是 很 快 ， 往 往 丢 掉 冠 词 和 代词 ， 仿 佛 有 点 中 欧 腔 ， 其 实 
他 是 个 地 道 的 布鲁克 林 @ 人 。 他 工作 时 着 庆 似 地 干 着 。 无 法 工 
作 时 ， 就 散步 和 思考 ， 不 管 是 白天 和 夜晚 ， 而 夜晚 是 他 最 好 
的 时 光 。 一 天 24 小 时 看 来 是 太 受 限制 了 。 然而 他 个 人 的 准 周 
期 的 实验 还 是 停 了 下 来 ， 因 为 他 发 现 无 法 再 忍受 每 隔 几 天 就 
要 在 日 落 时 睡 着 ， 

他 在 29. 岁 时 已 经 成 为 出 类 拔 萃 的 学 者 ， 一 个 专门 的 顾 
间 ， 科 学 家 们 只 要 找 得 到 他 ， 会 向 他 请 教 任何 特别 难 解决 的 
问题 。 有 一 天 晚上 他 去 工作 的 时 候 ， 实 验 室 主任 阿 格 纽 正 要 
离开 。 阿 格 纽 是 一 个 很 有 权力 的 人 物 ， 是 当初 奥 本 海 默 班 子 
中 的 一 员 。 他 曾经 坐 在 测量 飞机 里 , 陪同 依 诺 拉 。 盖 @ 飞 临 广 
岛 上 空 ， 摄 下 了 实验 室 第 一 件 产品 的 投放 过 程 。 

阿 格 纽 对 费 根 鲍 姆 说 ;“ 我 知道 你 很 聪明 , 既然 如 此 ,为 
什么 不 去 解决 激光 聚变 呢 ??” 

甚至 费 根 鲍 姆 的 朋友 们 也 怀疑 他 是 否 曾 打算 做 一 件 自己 


(DD ”Brooklyn， 纽 约 的 一 个 区 。 一 一 译 者 
包 Enola Gay， 投 掷 第 一 颗 原 子弹 的 飞机 名 字 。 一 一 译 者 


ee 


的 工作 。 他 很 愿意 就 朋友 们 提出 的 问题 即兴 变 魔 术 ， 但 看 来 
并 没有 兴趣 把 自己 的 研究 集中 到 任何 会 得 到 报 偿 的 问题 上 。 
他 思考 过 液体 和 气体 中 的 淇 流 。 他 思考 过 时 间 一 一 它 究 竟 是 
平滑 地 流逝 还 是 像 一 串 宇宙 动画 片 那样 跳跃 ?他 思考 过 人 有 眼 
有 没有 能 力 在 宇宙 中 看 见 连贯 的 颜色 和 形状 ， 而 宇宙 照 物理 
学 家 们 所 知道 的 是 变动 不 居 的 量子 万 花 简 ,他 思考 过 云彩 ,有 
时 从 飞机 航 窗 中 观察 (直到 1975 年 正式 暂停 他 科学 旅行 的 特 
权 ， 理 由 是 他 滥用 权利 )， 有 时 从 实验 室 后 面 的 高 山上 姚 望 。 

在 西部 山城 的 上 空 、 云 彩 很 少 像 东 部 那 种 煤 灰 般 的 低 低 
的 薄 雾 。 在 洛斯 阿拉 英 斯 一 个 巨大 的 破 火 山口 的 背风 面 ， 深 
深 的 云彩 弥漫 天 穿 ， 形 状 似 随机 而 又 不 随机 ， 有 时 像 剑 锋 般 
划一 挺立 ， 有 时 又 排 成 规整 的 沟 垄 ， 犹 如 大 脑 图 纹 一 般 。 在 
聂 风雨 来 临 的 午后 ,天空 随 着 闪电 的 即将 到 来 而 发 光 和 匡 拌 ， 
健 了 在 百 里 外 的 云 墙 渗 透 和 反射 着 电光 ， 直 到 整个 天 择 开 始 
呈现 出 壮观 的 景象 , 像 是 对 物理 学 家 们 提出 难以 捉摸 的 非 难 。 
云彩 代表 了 上 自然 界 的 一 方面 ， 既 模糊 又 细致 ， 既 有 络 构 而 又 
不 可 预言 。 这 个 方面 是 物 旦 学 的 主流 所 未 曾 涉 及 的 。 费 根 鳃 
姆 平静 地 、 没 有 结果 地 思考 着 这 类 事物 。 

对 一 位 物理 学 家 来 说 ,实现 激光 聚变 是 合情合理 的 问题 ; 
铅 研 微观 粒子 的 目 旋 “颜色 ”和 “味道 ”是 合情合理 的 问题 
确定 宇宙 起 源 的 年 代 也 是 合情合理 的 问题 。 理 解 云 彩 却 是 气 
象 学 家 的 事情 。 就 像 其 他 物理 学 家 一 样 ， 费 根 鲍 姆 使 用 一 种 
简短 的 “ 行 话 ” 来 评价 这 些 问题 。 他 会 说 , “这 种 事 是 显然 
的 ”, 指 任何 熟练 的 物理 工作 者 通过 适当 思考 和 计算 就 能 够 理 
解 的 结果 。“ 并 非 显 然 ”"”， 指 的 是 那些 赢得 尊重 和 诺 贝 尔 奖 的 
工作 。 而 对 那些 最 艰难 的 问题 ， 那 些 只 有 长 期 深入 钻研 宇宙 
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奥秘 才能 有 所 领悟 的 问题 ， 物 理学 家 们 备用 的 词语 则 是 “ 深 
刻 ”。 在 1974 年 ， 昌 然 只 有 少数 同事 们 知道 ， 费 根 鲍 姆 却 是 
在 研究 一 个 “深刻 ”的 问题 : 混沌 。 


混沌 开始 之 处 ， 经 典 科学 就 终止 了 。 因 为 自从 世界 上 有 
物理 学 家 们 探索 自然 规律 以 来 ， 人 们 就 特别 忽略 了 无 序 ， 而 
它 存在 于 大 气 中 , 海洋 水 流 中 , 野生 动物 种 群 数 的 涨 落 中 ， 以 
及 心脏 和 大 脑 的 振动 中 。 自 然 界 的 不 规则 方面 ， 不 连续 和 不 
稳定 的 方面 ， 一 直 是 科学 的 难题 ， 或 许 更 糟 些 ， 是 无 法 理解 
的 怪物 。 

但 是 在 70 年代 ,美国 和 欧洲 的 少数 科学 家 开始 找到 了 无 
序 的 门 径 。 他 们 是 数学 家 、 物理 学 家 、 生物 学 家 和 化 学 家 , 他 
们 都 在 寻求 各 种 不 同 的 不 规则 现象 之 间 的 联系 。 生 理学 家 们 
在 人 类 心脏 生发 出 来 的 混沌 中 发 现 了 令 人 惊奇 的 有 序 ， 这 种 
混沌 曾 是 无 法 解释 的 狂 死 的 主要 原因 。 生 态 学 家 们 考察 了 狂 
毒 峨 总 数 的 升降 .经济 学 家 们 发 据 出 陈旧 的 股票 价格 数据 ,并 
试用 新 的 方法 来 分 析 。 由 此 种 种 方面 得 到 的 启示 ， 直 接 引 入 
了 自然 界 , 包括 对 云彩 的 形状 、 闪电 的 径 迹 、 微 血管 的 缠 结 、 
星体 形成 银河 星团 的 过 程 的 认识 。 

当 费 根 鲍 姆 在 洛斯 阿拉 莫 斯 开 始 思考 混沌 的 时 候 ， 他 只 
是 几 个 分 散 的 大 多 互 不 相识 的 科学 工作 者 中 的 一 员 。 加 州 伯 
克利 的 一 位 数学 家 (斯 梅 尔 、 组织 了 一 个 小 组 对 “动力 系 
统 ” 开 展 新 的 研究 。 普 林 斯 顿 大 学 的 一 位 种 群生 物 学 家 
( 梅 ) 正 准 备 发 表 二 个 热情 的 呼 吁 , 所 有 的 科学 家 都 应 当 注意 
潜伏 在 一 些 简单 模型 中 的 令 人 惊奇 的 复杂 行为 为 国际 商用 
机 器 公司 工作 的 一 位 几何 学 家 〈 曼 德 勃 罗 ) 正在 寻找 一 个 新 
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词 来 描述 一 族 几 何 形状 一 - 犬 牙 交错 , 缠 结 纷乱 , 璧 裂 破碎 ， 
扭曲 断裂 一 一 他 认为 这 是 自然 界 中 的 一 个 组 织 原则 。 一 位 法 
国 数学 物理 学 家 〈 茹 厄 勒 ) 刚刚 作出 一 项 有 争议 的 断言 ， 那 
就 是 流体 中 的 滑 流 或 许 与 一 种 他 称 为 奇怪 吸引 子 的 稀奇 古怪 
的 无 限 缠 结 的 抽象 有 某 种 关系 ，。 

10 年 之 后 ， 混 沌 已 经 成 为 一 种 迅速 发 展 的 运动 的 简称 ， 
而 这 个 运动 正在 改变 着 整个 科学 建筑 的 结构 。 到 处 是 混沌 会 
议和 混沌 刊物 。 政 府中 那些 负责 军事 机 构 、 中 央 情 报 局 和 能 
源 部 的 研究 经 费 的 官员 ,把 不 断 增加 的 金钱 投入 混沌 研究 ,并 
且 为 管理 这 种 资助 建立 专门 的 机 构 。 在 每 一 所 重要 的 大 学 和 
重要 的 共同 研究 中 心 ， 一 些 理论 家 们 首先 使 自己 同 混沌 结合 
起 来 ， 然 后 才 结 合 到 名 义 上 的 原 有 专业 。 在 洛斯 阿拉 莫 斯 建 
立 了 一 个 非 线性 研究 中 心 来 协调 混沌 和 有 关 问 题 的 研究 ; 全 
国 各 大 学 校园 里 都 出 现 了 类 似 的 机 构 。 

混沌 创造 了 特殊 的 计算 机 使 用 技术 和 各 种 特殊 的 图 象 ， 
于 是 抓 住 了 复杂 性 背后 的 古怪 而 精致 的 结构 。 这 门 新 科学 产 
生 了 自己 的 语言 ， 亦 即 分 形 和 分 倪 ， 阵 发 和 周期 ， 矢 毛巾 微 
分 同 胚 和 光滑 面条 映 象 等 等 高 雅 的 行 话 。 这 些 是 新 的 运动 要 
索 ， 正 像 在 传统 的 物理 学 中 ， 专 克 和 胶 子 是 物质 的 新 要 素 一 
样 。 对 一 些 物理 学 家 说 来 ， 混 沌 是 过 程 的 科学 而 不 是 状态 的 
科学 ， 是 演化 的 科学 而 不 是 存在 的 科学 ， 

现在 这 门 科学 正在 举目 四 望 ， 看 来 混沌 无 所 不 在 。 上 升 
的 香烟 烟 柱 破碎 成 缚 乱 的 旋涡 。 旗 帜 在 风 中 前 后 际 拂 。 龙 头 
滴水 从 稳定 样式 变 成 随机 样式 。 混沌 出 现在 天 气 行为 中 ， 出 
现在 飞机 飞翔 中 ,出 现在 高 速 公路 上 阻塞 的 汽车 的 行为 中 ,出 
现在 地 下 管道 的 油 流 中 。 不管 在 什么 介质 中 ， 这 些 行为 都 遵 
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从 新 发 现 的 同样 的 定律 。 这 种 认识 已 经 开始 改变 企业 经 理 作 
保险 决定 的 方式 ， 改 变 天 文学 家 看 待 太阳 系 的 方式 ， 改 变 政 
治理 论 家 谈论 紧张 形势 导致 武装 冲突 的 方式 。 

混 汪 打破 了 各 门 学 科 的 界限 。 由 于 它 是 关于 系统 的 整体 
性 质 的 科学 ， 它 把 思考 者 们 从 相距 甚 远 的 各 个 领域 带 到 了 一 
起 。 一 位 负责 科学 资金 的 海军 官员 对 一 批 数学 家 、 生物 学 家 、 
物理 学 家 和 医生 说 ,“15 年 前 , 科学 正 陷入 专业 化 越 来 越 细 的 
危机 。 由 于 混沌 ， 专 业 化 的 过 程 戏剧 性 地 倒 过 来 了 ”混沌 所 
提出 的 问题 使 科学 上 业已 公认 的 工作 方法 失效 。 它 强烈 主张 
复杂 系统 有 普 适 行为 。 第 一 批 混沌 理论 家 们 ， 亦 即使 这 门 学 
科 发 动 起 来 的 那些 人 ， 具 有 共同 的 敏感 性 。 他 们 注视 着 图 样 
花纹 ， 特 别 是 那些 同时 在 不 同 尺 度 上 出 现 的 图 样 花纹 。 他 们 
对 随机 性 和 复杂 性 有 特别 的 爱好 ， 喜 欢 参差 不 齐 的 边缘 和 突 
然 的 跳跃 。 混 沌 的 信徒 们 -一 他 们 有 时 自称 是 信徒 ， 是 版 依 
者 , 是 福音 传教 士 一 一 思索 决定 论 和 自由 意 态 , 思索 演化 , 思 
索 有 意识 的 智力 的 本 质 。 他 们 感觉 到 ， 他 们 正在 扭转 科学 中 
简化 论 的 倾向 ， 即 只 从 系统 的 组 成 零件 夸克 、 染 色 体 或 神经 
元 来 作 分 析 的 倾向 。 他 们 相信 自己 是 在 寻求 整体 。 

新 科学 的 最 热情 的 鼓吹 者 们 竟然 宣称 ,20 世纪 的 科学 只 
有 三 件 事 将 被 记 住 : 相对 论 、 量 子 力学 和 混沌 。 他 们 主张 , 混 
沌 是 本 世纪 物理 科学 中 第 三 次 大 革命 ,就 像 前 两 次 革命 一 样 ， 
混沌 割断 了 牛顿 物理 学 的 基本 原则 。 如 同一 位 物理 学 家 所 说 : 
“相对 论 排除 了 对 绝对 空间 和 时 间 的 牛顿 幻觉 ;量子 论 排 除了 
对 可 控 测 量 过 程 的 牛顿 迷梦 ;混沌 则 排除 了 拉 普 拉 斯 决定 论 
的 可 预见 性 的 狂想 。” 在 这 三 大 革命 中 , 混沌 革命 适用 于 我 们 
看 得 见 、 摸 得 到 的 世界 , 适用 于 和 人 自己 同一 尺度 的 对 象 。 日 
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常 经 验 和 真实 的 世界 图 象 成 为 合情合理 的 探究 目标 。 人 们 长 
期 有 一 种 感觉 ， 只 是 不 常 公开 表露 ， 即 理论 物理 已 经 同人 类 
对 世界 的 直觉 偏离 太 远 。 谁 也 不 知道 , 这 是 富有 成 果 的 异端 ， 
还 是 直截了当 的 那 涪 。 但 是 ， 有 些 认 为 物理 学 正 走 进 死胡同 
的 人 ， 现 在 把 混沌 当 作 一 条 出 路 。 

在 物理 学 内 部 ， 混 沌 的 研究 是 从 一 潭 死水 中 产生 的 。 在 
20 世纪 的 大 部 分 时 间 内 ， 主流 曾 是 粒子 物理 , 它 在 更 高 更 高 
的 能 量 、 更 小 更 小 的 尺度 和 更 短 更 短 的 时 间 范 围 内 探索 物质 
的 构造 模块 。 除 粒子 物理 之 外 ， 就 是 关于 自然 界 基 本 力 和 字 
宙 起 源 的 理论 。 然 而 ， 还 是 有 一 些 年 轻 的 物理 学 家 越 来 越 不 
满足 于 这 种 最 有 声望 的 科学 方向 。 科 学 的 进展 开始 显得 缓慢 
了 ， 新 粒子 的 命名 无 济 于 事 ， 理 论 体系 乱糟糟 。 随 着 混沌 的 
到 来 ， 比 较 年 轻 的 科学 家 们 相信 ， 他 们 正在 看 到 整个 物理 学 
开始 改变 航向 的 端倪 。 他 们 觉得 ， 这 个 领域 已 经 被 高 能 粒子 
和 量子 力学 炫目 的 抽象 概念 支配 得 太 久 了 ，。 

身 居 剑 桥 大 学 牛顿 讲座 席位 的 宇宙 学 家 霍金 , 1980 年 作 
了 题 为 “理论 物理 看 到 尽头 了 吗 ?” 的 演讲 。 在 对 他 的 这 门 科 
学 作 估量 时 ， 霍 金 就 物理 学 的 大 部 分 说 了 一 番 话 ; 

“我 们 已 经 知道 支配 日 常生 活 中 我 们 所 经 历 的 每 件 事 的 
物理 规律 。…… 现 在 要 用 庞大 的 设备 和 巨额 的 金钱 来 做 我 们 
不 能 预言 其 结果 的 实验 ， 这 件 事 本 身 就 是 对 理论 物理 长 足 进 
步 的 称 领 。?” 

然而 霍金 认识 到 ， 从 粒子 物理 的 角度 理解 自然 规律 ， 并 
没有 问答 如 何 把 这 些 规 律 运用 到 任何 哪怕 是 最 简单 的 系统 ， 
在 两 个 粒子 环绕 加 速 器 赛跑 后 相 撞 的 云雾 室 里 ， 可 预言 性 是 
一 回 事 ; 而 在 洗澡 水 网 荡 的 简易 浴 负 里 , 或 在 地 球 天 气 中 ,或 
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在 人 类 大 脑 里 ， 那 完全 是 另 一 回 事 。 

稚 金 的 物理 学 ， 在 获得 话 贝 尔 奖 和 和 争取 大 量 金 钱 作 试验 
方面 很 有 效 ， 常 常 被 称 为 一 场 半 命 。 有 时 人 们 觉得 一 切 者 在 
“大 统一 理论 ”或 “万 物 的 理论 ”的 范围 之 内 。 除 了 宇宙 史 最 
急 的 瞬间 以 外 ,物理 学 已 经 进 滴 了 能 量 和 物质 的 发 展 过 程 .但 
是 , 战 后 的 粒子 物理 是 一 场 革命 吗 ? 或 者 它 只 是 从 爱 因 斯 坦 、 
玻 尔 以 及 相对 论 和 量子 力学 的 其 他 创始 人 所 竟 定 的 框架 上 刊 
下 来 一 点 肉 ? 当然 ， 物 理学 的 成 就 ， 从 原子 弹 到 晶体 管 ， 改 
变 了 20 基 纪 的 面 金 。 然 页， 如 果 有 什么 要 况 ， 那 就 是 粒子 物 
理 的 范围 变 罕 了 。 目 从 这 个 领域 产生 新 的 理论 思想 ， 改 变 了 
非 专家 们 理解 世界 的 方式 以 来 ， 已 经 过 去 了 两 代 人 。 

千金 所 描述 的 物理 学 能 够 不 回答 关于 自然 界 的 某 些 最 基 
本 的 问题 而 完成 它 的 使 命 。 生命 是 怎样 开始 的 ? 满 流 是 什么 ? 
首先 ， 在 一 个 由 粹 支配 的 宇 害 中， 一 切 都 无 情 地 趋向 更 大 的 
无 序 , 怎样 出 现 有 序 呢 ? 同时 , 人 们 日 常 经 历 的 许多 对 象 , 如 
流体 和 机 械 系 统 ， 在 我 们 看 来 是 很 基本 和 普通 的 ， 从 而 使 物 
理学 家 们 日 然 倾 向 于 假定 它们 已 经 被 很 好 地 理解 。 但 实际 并 
非 如 此 。 

当 混 沌 昔 命 走 上 正轨 时 ， 优 秀 的 物理 学 家 们 党 得 他 们 毫 
不 为 难 地 回 到 了 与 人 同 太 度 的 现象 。 他 们 不 仅 研 究 星系 ， 还 
研究 云彩 ,他 们 不 仅 在 “ 克 错 ”计算 机 上 进行 有 成 效 的 计算 ， 
还 使 用 “ 麦 金 多 施 ” 名 。 重要 的 期 刊 把 关于 球 在 桌 上 弹跳 的 奇 
怪 动 力学 的 论文 与 量子 物理 的 文章 同时 发 表 。 现 在 人 们 看 到 


(D Cray， 一 种 超级 计算 机 。- 一 译 者 
忆 ” ”Macintosh ， 一 种 小 型 个 人 计算 机 。 一 一 译 者 
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最 简单 的 系统 提出 非常 困难 的 可 预见 性 问题 。 然 而 ， 有 序 也 
在 这 些 系统 中 自发 地 出 现 一 - 湿 沌 和 有 序 同 在 。 只 有 一 种 新 
科学 才能 开始 跨越 这 巨大 的 知识 深 谢 ， 它 的 一 岸 是 单个 的 对 
象 一 一 个 水 分 子 ， 一 个 心脏 组 织 细胞 ， 一 个 神经 元 一 的 
行为 ， 而 另 一 岸 是 成 百 万 这 种 对 象 的 行为 。 

观察 一 下 瀑布 下 面 两 个 并 排 流动 的 泡沫 。 你 能 猿 到 它们 
.在 瀑布 顶 上 时 距离 有 多 近 吗 ? 什么 也 猜 不 到 。 就 标准 的 物理 
学 而 言 ， 上 帝 是 满 可 以 亲自 把 所 有 那些 水 分 子 藏 到 桌子 下 面 
并 把 它们 捞 混 一 番 的 。 按 照 传统 ， 当 物理 学 家 们 看 到 了 复杂 
的 结果 时 ， 他 们 就 寻找 复杂 的 原因 。 当 他 们 看 到 系统 的 输入 
和 输出 之 间 存在 随机 关系 时 ， 他 们 就 认为 必须 人 为 地 把 随机 
性 放 进 任何 现实 性 的 理论 ， 办 法 是 加 上 噪声 或 误差 。 现 代 混 
沌 研究 始 自 60 年 代 , 当 时 人 们 缓慢 地 意识 到 十 分 简单 的 数学 
方程 能 成 为 完全 同 瀑布 一 般 猛 烈 的 一 些 系 统 的 模型 。 输 入 的 
微细 差异 可 能 很 快 成 为 输出 的 巨大 差别 一 一 这 种 现象 被 称 为 
“对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 >。 例 如 在 气象 中 ， 这 就 成 了 人 们 
半 开 玩笑 说 的 “ 曙 蝶 效应 ”一 一 今天 在 北京 有 一 只 蝴蝶 肩 动 
空气 ， 可 能 改变 下 个 月 在 纽约 的 风暴 。 

当 混 沌 的 探索 者 们 开始 回顾 这 门 新 科学 的 家 谱 时 ， 他 们 
发 现 许多 来 自 过 去 的 知识 轨迹 。 但 有 一 点 频 为 突出 ， 对 于 那 
些 带头 进行 这 场 革命 的 年 轻 的 物理 学 家 和 数学 家 们 ， 蝴 蝶 效 

应 曾 是 一 个 出 发 点 。 


蝴蝶 效应 


物理 学 家 们 喜欢 想 ， 人 们 要 做 的 
全 部 事情 就 是 说 ; 这 些 是 条 件 ， 下 一 


一 一 寓 受 
洛 化 将 和 他 的 玩具 天 气 模型 


虽 论 从 永远 不 见 云 示 的 天 空 直射 下 来 。 风 从 像 玻 璃 一 样 光 

滑 的 地 面 上 扫 过 .。 夜 右 永 远 不 会 降临 ,春秋 也 不 会 更 替 。 
这 里 从 来 没有 下 过 雨 。 这 就 是 洛 伦 兹 用 他 的 新 电子 计算 机 模 
拟 出 来 的 天 气 ， 它 缓慢 而 确定 地 变化 着 ， 经 历 着 炎夏 正午 永 
恒 的 干 热 , 就 像 整个 世界 变 成 了 卡 米 洛 册 ,或 者 成 了 加 利 福 尼 
亚 南 部 的 一 个 特别 平淡 无 奇 的 翻版 。 

透 过 窗户 洛 伦 交 能 看 到 外 面 真实 的 天 气 ， 时 而 阵 阵 展 
筋 在 肪 省 名 理工 学 院 校园 中 球 过 ,时 而 从 大 西洋 飘 来 的 层 居 
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低 云 在 原 项 上 游荡 。 但 是 在 他 的 计算 机 模型 里 ， 既 没有 雾 也 
没有 云 。 这 是 一 台 皇 家 麦克 比 (Royal McBee) 型 计算 机 , 它 
由 大 堆 电 线 和 真 至 管 组 成 ， 上 碳 据 着 洛 伦 兹 办 公 室 里 难看 的 一 
角 , 发 出 令 人 心烦 的 噪声 , 而 且 几 乎 每 一 星期 都 要 出 故障 。 它 
的 速度 和 存储 都 不 足以 对 地 球 大 气 和 海洋 进行 真正 的 模拟 。 
然而 洛 伦 兹 毕竟 在 1960 年 制造 出 了 自己 的 “玩具 天 气 ”， 使 
同事 们 感到 迷惑 。 计 算 机 每 一 分 钟 在 纸 上 印 出 一 行 数字 ， 表 
明 又 过 去 了 一 天 。 如 果 你 知道 怎样 阅读 打印 结果 ， 你 就 会 看 
到 西风 名 而 转 问 北 方 ， 名 而 转 问 南方 ， 随 后 又 转向 北方 。 在 
这 理想 化 的 地 球 周围 ， 数 字 化 的 气旋 缓慢 地 转动 着 。 随 着 消 
因 在 系 里 传 开 , 其 他 的 气象 学 家 和 研究 生 们 有 时 聚 到 一 起 ,就 
洛 伦 兹 的 天 气 下 一 步 会 出 现 什么 花样 而 打赌 辩论 。 不 知 为 什 
么 ， 同 样 的 情形 从 来 也 没有 重复 出 现 过 。 

洛 伦 兹 喜欢 天 气 一 一 这 当然 不 是 成 为 一 名 气象 学 研究 者 
的 先决 条 件 。 他 体味 着 天 气 的 变化 多 端 。 他 欣赏 大 气 中 来 而 
复 往 的 模式 ， 砍 赏 那 些 总 是 遵从 数学 规律 但 又 永 不 简单 地 重 
复 的 涡流 和 气旋 族 , 他 仲 望 浮云 时 , 感到 看 见 了 某 种 结构 。 有 
一 次 他 甚至 担心 ， 研 究 天 气 这 门 科学 ， 就 像 不 用 螺丝 刀 而 想 
揭 开 玩具 盒 的 盖子 一 样 。 现 在 他 怀疑 科学 研究 到 底 能 否 开 清 
奥秘 。 天 气 这 玩意 儿 不 是 人 靠 谈 论 平均 值 就 能 说 清楚 的 。 麻 省 
坎 布 里 奇 @0 月 份 的 平均 气温 是 华氏 75 度 。 沙特 阿拉 伯 的 首 


Q@ ”Camelot, 传说 中 亚 共 王宫 廷 所 在 地 , 那里 每 个 白天 都 充满 阳光 , 每 天 夜 
里 下 两 。 一 一 译 者 

加 ”Massachusetts， 即 马萨诸塞 州 。 一 一 译 者 

加 ”Cambridge， 当 地 华人 称 康桥 ， 以 区 别 于 英国 剑桥 。 一 一 译 者 
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都 利雅 得 一 年 中 平均 有 10 个 雨天 。 这 些 是 统计 结果 。 更 重要 
的 是 大 气 中 各 种 模式 随时 间 变 化 的 方式 ， 而 这 正 是 洛 伦 兹 在 
计算 机 上 要 捕捉 的 东西 。 

洛 伦 兹 是 这 计算 机 宇宙 中 的 上 帝 ， 他 可 以 自由 地 选择 他 
“所 喜欢 的 自然 规律 。 经 过 一 系列 平凡 的 试 错过 程 后 ， 他 选取 
了 12 个 规律 。 这 是 一 些 数字 规律 , 即 表 示 温度 与 气压 关系 或 
者 气压 与 风速 关系 的 方程 。 洛 伦 兹 理解 自己 正在 把 牛顿 的 定 
律 付 诸 实现 .这 些 定律 乃 是 像 钟表 区 一 样 的 上 帝 手 中 的 工具 ; 
他 能 创造 一 个 世界 ， 并 且 让 它 永 远 转动 下 去 。 由 于 物理 定律 
的 决定 性 ,世界 只 要 转 起 来 就 不 必 进一步 干预 了 。 建 立 这 些 
模型 的 人 们 认为 有 一 件 事 是 当然 的 ， 即 从 现在 到 将 来 ， 运 动 
定律 总 是 实现 教学 必然 性 的 桥梁 。 理 解 了 这 些 定律 ， 你 就 理 
解 了 字 宙 。 在 计算 机 上 模拟 天 气 ， 正 是 基于 这 种 哲学 。 

确实 ,如 果 18 世纪 的 哲学 家 们 设想 他 们 的 造物 主 是 好 心 
的 不 干涉 主义 者 ， 满 足 于 居 身 幕后 ， 那 他 们 设想 的 就 是 洛 伦 
兹 这 样 的 人 。 洛 伦 兹 属于 一 类 特别 的 气象 学 家 。 他 的 面孔 像 
饱 经 风霜 的 美国 老农 ， 然 而 眼睛 又 是 出 奇 地 有 神 ， 使 他 看 起 
来 好 像 总 是 在 笑 。 他 很 少 谈论 自己 或 自己 的 工作 ， 只 是 倾听 
别人 讲话 。 他 经 常 在 他 的 同事 们 认为 遥 不 可 及 的 计算 或 梦想 
王国 中 留连 忘 返 。 最 接近 洛 伦 兹 的 朋友 们 觉得 他 好 像 在 遥远 
的 外 层 空间 里 耗 去 了 大 部 分 时 日 。 

他 在 童年 时 就 是 个 天 气 迷 ， 至 少 他 在 双亲 位 于 康涅狄格 
西 哈 特 福 德 的 房子 外 面 密切 注视 逐日 记录 最 高 和 最 低 气温 的 
温度 计 这 件 事 可 资 说 明 。 但 他 在 室内 花费 在 数学 难题 书籍 上 
的 时 间 比 观察 温度 计 更 多 。 有 时 他 和 父亲 一 道 求解 难题 。 有 
一 天 他 们 遇 到 了 一 个 特别 困难 的 问题 , 它 实际 上 是 不 可 解 的 。 
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父亲 对 他 解释 说 : 这 是 允许 的 ， 证 明 没有 解 存 在 也 是 解 题 的 
一 种 途径 。 洛 伦 兹 喜欢 这 一 点 ， 就 像 他 喜欢 数学 的 纯粹 性 一 
样 。 于 是 他 1938 年 从 达 特 茅 斯 大 学 本 科 毕 业 时 , 觉得 数学 就 
是 自己 的 职业 。 然 而 第 二 次 世界 大 战 改变 了 一 切 ， 他 成 了 一 
名 空军 气象 预报 员 。 战 后 他 决定 继续 留 在 气象 界 ， 从 事理 论 
研究 ,并 推动 数学 稍 往 前 进 ,他 由 于 发 表 对 正统 问题 如 大 气 环 
流 的 研究 论文 而 享有 名 声 。 同 时 他 还 在 继续 思考 预报 问题 。 

对 于 多 数 严肃 的 气象 学 家 说 来 ,天 气 预报 还 称 不 上 科学 。 
这 是 由 技术 员 们 从 事 的 一 种 “感官 ” 职业 ， 他 们 只 需要 一 些 
直觉 地 从 仪器 和 云彩 中 看 出 明日 天 气 如 何 的 能 力 。 这 其 实 是 
猜想 。 在 麻 省 理工 学 院 这 样 的 研究 中 心 ， 气 象 学 着 重 于 那些 
有 和 解 的 问题 . 洛 伦 兹 和 别人 一 样 地 深 知 天 气 预 报 工作 的 混乱 ， 
因为 他 自己 就 曾 为 空军 飞行 员 的 利益 而 身体 力行 过 。 但 是 他 
保持 了 对 这 一 问题 的 兴趣 -一 一 一 种 数学 兴趣 。 

不 仅 气 象 学 家 们 瞧不起 天 气 预 报 , 在 60 年 代 , 实际 上 所 
有 严肃 的 科学 家 都 不 相信 计算 机 。 这 些 弄 得 很 花哨 的 计算 器 
不 大 像 理论 科学 的 工具 。 于 是 数值 天 气 模拟 成 了 个 不 登 大 雅 
之 堂 的 问题 。 然而 , 时 机 已 经 成 熟 。 天 气 预 报 已 经 等 待 了 200 
年 ， 等 待 着 出 现 可 以 把 成 千 上 万 次 硬 算 不 断 重 复 的 设备 。 只 
有 计算 机 才能 使 牛顿 的 希望 兑现 ， 即 世界 沿 着 决定 性 的 道路 
展开 ， 就 像 行 星 一 样 地 遵守 规律 ， 像 日 月 食 和 潮汐 那样 可 以 
预言 。 从 理论 上 说 ， 计 算 机 应 当 使 气象 学 家 们 能 够 做 从 前 天 
文学 家 们 用 铅笔 和 计算 尺 所 做 的 事情 : 从 字 宣 的 初始 条 件 和 
指导 宇宙 演化 的 物理 规律 出 发 ， 计 算 字 罕 的 未 来 。 描 述 空气 
和 水 运动 的 方程 就 像 描述 行星 运动 的 方程 一 样 为 人 所 熟知 。 
对 于 处 理 九 个 行星 、 几 十 个 卫星 和 几 千 个 小 行星 互相 吸引 的 
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太阳 系 ， 天 文学 家 们 没有 而 且 永 远 不 能 达到 完美 的 地 步 ， 然 
而 行星 运动 的 精确 计算 使 人 们 忘记 了 这 也 是 一 种 预报 。 当 一 
位 天 文学 家 宣布 说 ;“ 哈 雷震 星 将 在 76 年 后 回归 ”, 这 看 起 来 
像 是 事实 ， 而 不 像 巴 言 。 决 定论 的 数值 预报 精密 地 刻 划 出 字 
富 飞船 和 导弹 的 路 线 .为 什么 对 于 风云 雷电 不 能 如 法 炮制 呢 ? 
天 气 确实 更 加 复杂 无 比 ,但 它 毕 竟 由 同一 些 定律 管 着 .也 
许 足够 强大 的 一 台 计 算 机 就 可 以 成 为 拉 普 拉 斯 曾经 设想 过 的 
最 高 智能 ,这 位 18 世纪 的 哲学 家 兼 数学 家 曾经 比 其 他 任何 人 
更 加 染 上 了 牛顿 热 。 他 写 道 : “这样 的 智能 , 将 用 同样 一 个 公 
式 历 括 大 至 字 宙 中 最 重 天 体 ， 小 至 最 轻 原子 的 运动 ;对 于 它 
说 来 ,再 没有 什么 不 确定 的 东西 ;未 来 和 过 去 同样 在 它 眼 前 。” 
在 有 了 爱 因 斯 坦 相对 论 和 海 森 堡 测 不 准 原理 的 今天 ， 拉 普 拉 
斯 的 乐观 几乎 像 丑角 的 道 白 。 然 而 ， 现 代 科学 的 许多 部 分 确 
曾 追 求 过 他 的 梦想 。 无 疑 ，20 世纪 的 许多 科学 家 一 一 生物 学 
家 、 精 神 病 学 家 、 经 济 学 家 一 一 的 使 命 就 是 把 他 们 身边 的 字 
宙 分 割 成 最 简单 的 原子 ， 这 些 原子 将 遵从 科学 规律 。 在 所 有 
这 些 学 科 中 ， 一 种 牛顿 式 的 决定 论 是 必须 用 到 的 。 现 代 计算 
技术 的 先驱 者 们 的 头脑 中 总 是 充满 着 拉 普 拉 斯 的 思想 ;， 自从 
，50 年 代 冯 。 诺 伊 曼 在 新 泽 西 州 的 普林斯顿 高 等 研究 所 设计 
了 第 一 批 计算 机 以 来 ,计算 和 预报 的 历史 就 总 是 交织 在 一 起 . 
冯 . 诺 伊 曼 认识 到 天 气 模拟 可 能 是 计算 机 的 理想 任务 。 
然而 这 里 总 要 作 一 点 小 小 的 妥协 。 它 小 得 使 许多 实干 的 
科学 家 忘记 了 它 的 存在 ， 它 像 一 张 没 有 付 钱 的 账单 一 样 潜藏 
在 他 们 的 哲学 的 一 个 角落 里 。 测 量 永远 不 可 能 是 完善 的 。 在 
牛顿 的 旗帜 下 前 进 的 科学 家 们 ， 事 实 上 还 挥舞 着 另外 一 面 旗 
帜 ， 上 面 写 着 : 只 要 近似 地 知道 了 一 个 系统 的 初始 条 件 和 理 
。14 。 


解 了 自然 规律 ， 就 可 以 计算 系统 的 近似 行为 。 这 一 假定 其 实 
存在 于 科学 的 哲学 核心 里 。 就 像 一 位 理论 家 喜欢 对 学 生 们 讲 
的 :“ 西 方 科学 的 基本 思想 是 , 当 你 试图 解释 地 球 表面 一 张 台 
球 桌 上 一 个 球 的 运动 时 ， 完 全 不 必 考 虑 另 一 个 星系 里 某 个 行 
星 上 一 片 树叶 的 际 落 。 极 小 的 影响 是 可 以 忽略 的 。 事 物 的 行 
动 方式 有 一 种 收敛 性 ， 任 意 小 的 影响 是 不 会 放大 成 为 任意 大 
的 效果 的 。” 从 经 典 科学 的 角度 讲 , 近似 和 收敛 的 信念 是 很 有 
根据 的 。 它 确 曾 起 过 作用 。1910 年 确定 哈雷 著 星 位 置 时 的 小 
小 误差 ,只 会 对 预告 它 在 1986 年 的 回归 产生 小 小 误差 。 对 于 
今后 几 百 万 年 ， 这 一 误差 也 永远 是 很 小 的 。 计 算 机 为 宇宙 飞 
船 导航 时 也 遵从 同一 假定 ， 近 似 准 确 的 输入 导致 近似 准确 的 
输出 。 经 济 预 报 家 也 遵守 这 一 假定 ， 虽 然 他 们 的 成 就 不 大 显 
著 。 全 球 天 气 预报 的 先驱 者 们 也 是 这 样 做 的 。 

洛 伦 兹 在 他 简陋 的 计算 机 上 ， 把 天 气 简化 到 只 剩 下 骨头 
架子 。 但 是 ， 随 着 洛 伦 兹 的 打印 机 一 行 一 行 地 输出 ， 那 风 和 
温度 的 行为 看 起 来 真有 点 像 在 地 球 上 的 样子 。 它 们 与 洛 伦 兹 
心目 中 对 天 气 的 直觉 是 一 致 的 ,如 他 想象 的 那样 自我 重复 , 随 
着 时 间 的 变化 显示 出 似曾相识 的 模式 ， 气 压 时 升 时 降 ， 气 流 
忽 南 忽 北 。 他 发 现 如 果 一 行 输 出 中 只 是 由 高 降低 ， 而 没有 得 
动 ， 那 末 下 一 次 就 会 出 现 加 倍 的 禾 动 。 洛 伦 效 说 ;“ 这 就 是 预 
报 员 们 可 以 使 用 的 那 类 规律 ,” 然 而 , 情况 的 重复 总 是 不 那么 
准确 的 。 这 里 既 有 一 定 模式 ， 又 有 扰动 。 这 是 一 种 有 规则 的 

为 了 便于 看 到 这 些 模 式 ， 洛 伦 兹 创 造 了 一 套 简陋 的 绘图 
法 。 他 不 让 计算 机 像 通常 那样 输出 一 行 行 数码 ， 而 是 先 印 出 
一 批 空 格 , 然后 印 出 一 个 字母 a。 他 选取 一 个 变量 , 例如 气流 
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的 方向 , 令 a 的 位 置 正比 于 角度 。 这样 , 随 着 纸 卷 转动 ,a 就 
前 后 摆动 着 入 前进， 绘 出 一 条 波动 的 曲线 ， 给 出 一 长 串 波峰 
和 波 谷 ,它们 代表 了 西风 在 大 陆 上 往 南 或 往 北 偏转 的 历程 。 那 
种 前 面 提 到 过 的 有 规则 性 ， 那 种 一 再 出 现 但 又 永远 没有 两 次 
完全 相同 的 可 以 看 得 见 的 循环 ， 对 洛 伦 兹 具有 催眠 术 似 的 话 
感 力 ,使 他 着 迷 得 如 醉 如 痴 。 整 个 系统 像 是 在 对 预报 员 慢 慢 
透露 出 自己 的 秘密 。 

1961 年 冬季 的 一 天 , 为 了 考察 一 条 更 长 的 序列 , 洛 伦 效 
走 了 一 条 捷径 。 他 没有 令 整 个 计算 从 头 运行 ， 而 是 从 中 途 开 
始 。 作 为 计算 的 初 值 ， 他 直接 打 入 了 上 一 次 的 输出 结果 。 然 
后 他 穿 过 大 厅 下 楼 ， 清 静 地 去 喝 一 杯 咖啡 。 一 个 小 时 之 后 他 
回来 时 ， 看 到 了 出 乎 意料 的 事 ， 就 是 这 件 事 播 下 了 一 门 新 科 
学 的 种 子 。 


计算 机 行为 失常 


` 文 一 轮 新 的 计算 原来 应 当 准确 地 重复 老 结果 。 是 洛 伦 兹 本 
人 把 上 次 的 中 间 结 果 输 进去 的 。 程 序 也 没有 改动 过 。 然 
而 当 他 瞧见 新 的 输出 结果 时 ， 他 发 现 天 气 变化 同上 一 次 的 模 - 
式 迅 速 偏离 ， 不 到 几 个 “月 ”时 间 ， 相 似 性 完全 消失 了 。 他 
看 看 这 组 数字 , 瞧 瞧 那 组 数字 , 即使 随机 地 取 两 组 天 气 来 , 结 
果 也 不 过 如 此 , 洛 伦 兹 的 第 -一 个 念头 是 : 又 坏 了 一 只 真空 管 。 
突然 间 他 明白 了 。 计 算 机 没有 出 毛病 。 问 题 出 在 他 打 进 
去 的 那些 数字 上 。 在 计算 机 的 存储 中 ， 每 个 数 保 持 6 位 十 进 
制 值 ， 例 如 0. 506127。 输 出 时 为 了 节省 空间 ， 只 打印 三 位 : 
0.506 。 洛 伦 效 输 入 的 是 这 些 较 短 的 经 过 4 舍 5 入 的 数字 ， 他 
se 16。 


假定 这 171, 000 的 误差 不 会 有 什么 影响 。 

这 是 个 合理 的 假定 。 如 果 气 象 卫星 能 以 1/1,000 的 精确 
度 测 定 洋 面 温度 ， 操 作 人 员 就 会 认为 运气 不 错 了 。 洛 伦 兹 的 
皇家 麦克 比 计算 机 上 实现 的 是 经 典 的 程序 。 它 使 用 一 组 纯 决 
定论 的 方程 。 给 出 一 个 特定 的 起 点 ， 天 气 每 一 次 都 应 当 准 确 
地 按 同一 种 方式 发 展 。 给 出 一 个 稍 有 不 同 的 起 点 ， 天 气 的 发 
展 也 应 当 稍 有 不 同 。 小 小 的 数值 误差 不 过 相当 于 一 阵 小 风 , 自 
然 会 自行 消失 或 互相 抵消 ， 而 不 致 改变 任何 重要 的 大 范围 的 - 
天 气 特点 。 然 而 在 洛 伦 兹 的 这 一 特定 的 方程 组 中 ， 小 误差 却 
引起 了 灾难 性 的 后 果 。.@ 

于 是 洛 伦 兹 决定 更 仔细 地 观察 一 下 ， 两 次 几乎 相同 的 天 
气 模拟 是 怎样 分 道 扬 镶 的 。 他 把 一 条 输出 曲线 摹 绘 到 透明 纸 
上 , 再 覆盖 到 另 一 条 曲线 上 , 看 看 它们 是 怎样 彼此 分 开 的 . 先 
是 两 个 连 细节 都 相同 的 鼓 包 。 然 后 一 条 曲线 显现 出 有 一 丝 落 
后 。 当 达到 下 一 个 鼓 包 时 ， 两 条 曲线 的 相位 已 经 明显 不 一 至 
了 。 到 第 三 或 第 四 个 鼓 包 ， 所 有 的 相似 之 处 都 已 消失 无 遗 、 

这 只 是 笔 重 的 计算 机 显得 不 稳定 而 已 。 洛 伦 兹 可 以 假定 
他 的 计算 机 或 是 具体 模型 出 了 一 点 毛病 一 一 也 许 他 本 应 作出 
这 样 的 假定 。 似 乎 不 是 种 豆 得 瓜 。 可 是 从 数学 直觉 出 发 ， 洛 
伦 兹 心里 为 之 一 震 : 基 独 东西 在 白 学 上 脱 工 车 , 这 种 直觉 , 他 
的 同事 们 到 很 久 以 后 才 明 白 。 他 怀疑 实际 输入 可 能 不 稳定 。 虽 
然 他 的 方程 组 只 是 地 球 天 气 的 粗略 模拟 ， 但 他 确信 还 是 抓 在 
了 实际 大 气 的 本 质 。 就 在 这 第 一 天 ， 洛 伦 效 认定 长 期 天 气 预 


@ 在 所 有 思考 过 动力 系统 的 经 典 物理 学 家 和 数学 家 中 ， 让 加 莱 最 好 弛 惠 
解 了 出 现 混沌 的 可 能 性 。 请 参看 庞 加 莱 在 《科学 与 方法 》- 书 中 的 论述 。 
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2 1 两 组 天 气 模式 是 怎样 分 道 的 镶 的 

从 用 乎 相同 的 出 发 点 开始 ， 洛 伦 兹 看 到 他 的 计算 机 产生 的 天 和气 


模式 差别 愈 来 愈 大 ， 终 至 豪 无 相似 之 处 。( 此 图 取 目 洛 伦 兹 1961 年 
的 打印 结果 。) 


报 注定 要 失败 。 

他 说 :“ 不 论 起 么 做 ,我 们 确实 她 终 没 有 成 功 过 ; 可 现在 
总 算 有 了 为 自己 辩解 的 理由 。 我 想 ， 人 们 认为 可 能 如 此 提前 
作 预 报 的 原因 之 一 ， 就 在 于 的 确 存 在 着 一 些 物理 现象 ， 对 于 
这 些 现象 ， 人 们 能 出 色 地 实现 预报 ， 例 如 有 虽 月 食 , 尽管 太阳 、 
月 之 和 地 球 的 动力 学 是 相当 复杂 的 ， 又 例如 次 洋 潮 汐 。 我 从 
来 根本 不 认为 潮汐 预报 是 一 种 预报 一 一 我 认为 这 只 不 过 是 陈 
述 事实 。 当 然 ， 人 们 总 还 是 在 预报 着 。 潮 汐 实 际 上 同 大 气 一 
样 复 杂 。 两 者 都 含有 周期 成 分 
温暖 . 但 是 就 天 气 而 言 ， 冬 冷 夏 热力 是 已 知事 实 。 就 潮汐 而 
言 ， 我 们 关心 的 恰 是 可 以 预报 的 那 一 部 分 ， 而 不 可 预报 部 分 
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比较 小 ， 除 非 有 风 峻 来 临 。 

“一 位 普通 人 看 到 我 们 可 以 提前 几 个 月 很 好 地 预报 潮 沙 ， 
就 会 问 为 什么 对 大 气 不 能 如 法 炮制 ， 两 者 只 不 过 是 不 同 的 流 
体 ， 运 动 规律 大 致 是 同样 复杂 的 。 但 我 认识 到 ， 任 何 具 有 非 
周期 行为 的 物理 系统 ， 将 是 不 可 预报 的 。 


长 期 预报 注定 失败 


(年 代 和 60 年 代 对 于 大 气 预 报 曾经 有 过 不 现实 的 乐观 主 

义 。 报 纸 杂 志 充 满 了 对 气象 科学 的 希望 , 不仅 是 预报 ,还 
要 改变 和 控制 天 气 。 有 两 项 技术 同时 成 熟 起 来 :数字 计算 机 
和 空间 卫星 。 于 是 准备 了 一 项 国际 合作 计划 来 充分 利用 这 些 
新 技术 ， 这 就 是 “全 球 大 气 研 究 计 划 ”。 有 过 这 么 一 种 想法 ， 
就 是 人 类 社会 将 会 从 天 气 的 折磨 下 解脱 出 来 ， 从 天 气 的 牺牲 
品 变 成 它 的 主人 。 田 野 里 将 意 立 着 测量 铁塔 。 飞 机 将 在 空中 
耕 云 播 雨 。 科 学 家 们 将 学 会 造 雨 和 止 雨 。 

这 种 流行 观念 的 精神 之 父 是 冯 。 诺 伊 最， 他 在 建造 第 一 
台 计 算 机 的 同时 就 有 控制 天 气 等 明确 意图 。 他 游说 于 气象 学 
家 之 间 , 并 对 物理 学 界 就 自己 的 计划 发 表 令 人 神往 的 演说 。 对 
于 这 种 乐观 主义 ， 他 有 特别 的 数学 理由 。 他 认识 到 ， 复 杂 的 
动力 系统 可 能 具有 不 稳定 点 。 这 是 一 些 临界 点 ， 在 那里 稍稍 
一 推 就 会 有 严重 后 果 ， 就 像 一 只 球 平衡 在 山顶 尖端 一 样 。 当 
计算 机 造 好 并 开始 运行 之 际 ， 汉 “ 诺 伊 曼 曾 设想 科学 家 们 在 
此 后 几 天 之 内 就 可 以 计算 流体 运动 的 方程 。 那 时 由 气象 学 家 
们 组 成 的 中 心 委员 会 就 会 派 飞 机 去 施放 烟幕 或 者 在 云 中 降 
雨 ， 把 天 气 推 向 预期 的 模式 。 但 是 汉 “ 诺 伊 曼 忽 视 了 混沌 的 
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可 能 性 ， 即 每 一 点 都 出 现 不 稳定 性 。 

到 了 80 年代, 已 经 有 一 个 规模 大 而 费用 高 的 官 你 机 构 专 
门 从 事 于 实现 汉 ， 诺 伊 曼 提出 的 使 命 ， 至少 是 实现 它 的 预报 
部 分 。 离 华盛顿 环形 公路 不 远 ， 在 马里 兰 郊 区 一 座 其 貌 不 场 
的 方形 建筑 物 中 ， 美 国 的 第 一 流 预报 员 们 在 工作 着 ， 他 们 在 
屋顶 上 装着 一 套 侦 察 用 的 雷达 和 天 线 。 他 们 的 超级 计算 机 中 
所 用 的 模型 ,只 是 在 基本 精神 上 与 洛 伦 效 的 模型 有 些 相似 。 皇 
家 麦克 比 机 器 当年 每 秒 钟 只 能 实现 60 次 乘法 ， 而 赛 伯 @ 
CD205 型 计算 机 ， 却 以 每 秘 100 万 次 浮 点 运算 作为 计量 速度 
的 单位 。 洛 伦 兹 当时 能 处 理 12 个 方程 就 很 满意 了 ,而今 全 球 
模型 计算 着 50 万 个 方程 的 方程 组 ,这 样 的 模型 已 经 计 入 了 空 
气 凝 聚 和 蒸发 时 ， 水 分 是 怎样 传 入 和 传 出 热量 的 。 数 值 风 感 
受到 数值 山脉 的 地 形 。 每 一 小 时 ， 从 全 球 各 个 国家 ， 从 飞机 、 
卫星 和 观测 船只 上 都 有 数据 流入 。 美 国 国家 气象 中 心 作 出 的 
预报 之 准确 在 全 世界 居 第 二 位 。 

最 佳 预报 来 自 英国 的 项 书 ， 一 座 从 伦敦 驱车 一 小 时 可 达 
的 小 小 的 大 学 城 。 欧 洲 中 期 天 气 预报 中 心 就 设置 在 这 里 。 它 
占据 着 树 萌 丛 中 具有 典型 联合 国 风格 的 一 座 不 甚 起 眼 的 建 
筑 。 现代 化 的 砖 和 琉璃 结构 , 被 来 自 许多 国家 的 礼物 装饰 着 。 
它 是 在 全 欧 共 同市 场 精神 的 全 盛 时 期 建立 的 ， 当 时 西欧 大 多 
数 国家 决定 倾 聚 其 人 才 物 力 于 天 气 预 报 事业 。 欧 洲 人 的 成 功 
归功 于 他 们 有 年 轻 而 流 动 的 班底 ， 没 有 政府 机 构 的 干预 ， 再 
加 上 他 们 的 克 雷 超级 计算 机 总 比美 国 同行 们 超前 -- 个 型 号 。 

天 气 预报 只 是 用 计算 机 模拟 复杂 系统 这 一 事业 的 开始 而 


山 Cyber， 一 种 超级 计算 机 。 一 一 译 者 
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决 不 是 终 总 。 同 一 技术 也 服务 于 各 行 各 业 的 数理 科学 和 社会 
科学 工作 者 ， 他 们 希望 能 预报 一 切 事物 ， 小 至 喷气 发 动机 设 
计 师 们 关心 的 小 尺度 气流 ， 大 至 经 济 学 家 们 瞩目 的 广泛 的 金 
融 流 动 。 确 实 ， 到 了 70 和 80 年 代 ， 计 算 机 经 济 预报 看 起 来 
真 像 全 球 天 气 预报 。 这 些 模型 把 复杂 的 、 在 某 种 程度 上 任意 
的 方程 组 捞 在 一 起 ， 自 的 在 于 把 初 信 (气压 或 者 通货 供应 
量 ) 计量 变 成 对 未 来 发 展 趋势 的 模拟 。 程 序 员 们 希望 计算 结 
果 不 会 因为 许多 不 可 避免 的 简化 假定 而 失真 太 多 。 如 果 某 个 
模型 给 出 了 显然 过 于 离谱 的 结果 一 一 证 洪水 淹没 了 撒哈拉 沙 
澳 或 者 把 利率 提高 了 三 倍 ， 程 序 员 就 会 修改 方程 组 ， 使 输出 
回 到 与 预期 相符 的 方向 。 实 际 上 许多 计量 经 济 模型 对 于 未 来 
的 绪 采 是 极其 育 目 的 ， 然 而 不 少 本 来 应 当知 道 得 更 多 的 人 看 
来 却 很 相信 这 些 绪 果 .人们 发 布 经 济 增长 或 失业 率 的 预报 时 ， 
往往 精确 到 两 三 位 小 数 。 政 府 和 经 济 机 构 为 这 种 预报 付款 并 
按 它们 行动 ， 这 可 能 是 不 得 不 如 此 ， 或 者 是 没有 更 好 的 办 法 
了 。 他 们 很 可 能 知道 ， 像 “消费 者 的 乐观 程度 ”这 样 的 变量 ， 
并 不 像 “湿度 ”那么 好 测量 ， 而 且 描 述 政治 运动 或 者 时 装 款 
式 的 完美 的 微分 方程 还 根本 没有 人 写 出 来 过 。 但 是 很 少 人 知 
道 在 计算 机 上 模拟 流动 这 一 过 程 本 身 就 是 很 脆弱 的 ， 甚 至 于 
当 数 据 相当 可 靠 而 且 遵 守 纯 物理 定律 时 ,就 像 气象 预报 那样 ， 
情况 也 是 如 此 。 

计算 机 模拟 确实 成 功 地 把 气象 事业 从 艺术 变 成 了 科学 。 
欧洲 气象 中 心 的 估计 表明 ， 这 些 在 统计 上 聊 胜 于 无 的 预报 还 
是 使 全 世界 每 年 节约 了 几 一 亿美 元 。 然 而 世界 上 最 好 的 长 于 
两 三 天 的 预报 也 仅仅 是 推测 而 已 ， 超 过 6 天 或 7 天 的 预报 则 
晓 无 价值 
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原因 就 在 于 蝴蝶 效应 9。 就 小 范围 天 气 而 言 , 任 柯 预 报 都 
很 快走 样 。 而 对 于 全 球 预 报 员 来 说 ,雷雨 和 暴风 雪 也 算是 小 
范围 的 事 。 各 种 误差 和 不 确定 性 积累 起 来 ， 经 过 一 串 汕 流 式 
的 逐 级 放大 ， 从 持 旋风 和 小 暴风 发 展 成 跨越 整个 大 陆 而 只 能 
从 人 造 卫 星 上 观察 全 貌 的 旋涡 。 

现代 天 气 模型 使 用 间距 约 为 60 英里 @ 的 网 格 。 虽 然 如 
此 ， 有 些 初 始 数据 还 是 得 赁 猜测 。 这 是 因为 地 面 观 测 站 和 气 
象 卫星 不 能 处 处 都 监测 到 ,然而 , 让 我 们 假定 用 间距 1 英尺 @ 
的 传感器 覆盖 地 球 表面 ， 而 且 每 1 英尺 一 格 地 升 高 到 大 气 顶 
层 。 假 定 每 个 传感器 给 出 完全 精确 的 温度 、 压 力 、 湿 度 以 及 
气象 学 家 们 需要 的 任何 其 他 量 的 读数 .准确 地 从 正午 开始 ,一 
台 具有 无 穷 能 力 的 计算 机 读 入 全 部 数据 ,并 计算 12 时 01 分 ， 
12 时 02 分 ，12 时 03 分 等 时 刻 在 每 一 地 点 将 发 生 的 情形 。 

这 样 的 计算 机 仍然 不 能 预言 一 个 月 以 后 的 某 一 天 ， 新 泽 
西 州 的 普林斯顿 市 是 天 晴 还 是 下 雨 。 在 正午 开始 计算 时 ， 计 
算 机 就 不 知道 那些 藏 在 传感器 之 间 的 空 队 里 的 涨 落 ， 即 与 平 
均值 的 小 小 偏离 。 到 了 12 时 01 分 ， 这 些 涨 落 已 经 在 1 英尺 
外 造成 了 不 大 的 误差 ,很 快 这 些 误差 就 要 成 倍 地 增长 到 10 英 
尺 的 尺度 ， 乃 至 达到 全 球 尺度 。 

甚至 于 对 富有 经 验 的 气象 学 家 ， 上 面 的 说 法 也 是 与 直觉 
相 违 的 。 洛 伦 兹 的 一 位 老 朋友 叫 怀特 ， 当 时 也 是 麻 省 理工 学 
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院 气象 系 的 同事 ,后 来 做 了 美国 国家 海洋 和 大 气 署 的 主任 , 洛 
伦 兹 对 他 讲 了 蝴蝶 效应 和 自己 认为 它 对 于 长 期 预报 的 意义 。 
怀特 用 汉 。 诺 伊 曼 的 话 回答 说 ;“ 预 报 算 不 了 什么 , 重要 的 是 
控制 天 气 。” 他 的 想法 是 , 这 些 完全 在 人 所 能 及 的 范围 内 的 小 
小 改变 ， 可 以 导致 所 希望 的 大 尺度 变化 。 

洛 伦 兹 的 看 法 不 同 。 是 的 ， 人 们 可 以 改变 天 气 。 你 可 以 
使 天 气 变 得 与 本 应 发 生 的 情形 有 所 不 同 。 然 而 如 果 你 这 样 做 
了 ,你 就 水 远 也 无 法 知道 本 来 会 怎样 ,这 就 好 像 把 已 经 洗 好 的 
牌 再 洗 一 遍 ， 你 知道 这 会 改变 运气 , 但 不 知 是 变 好 还 是 变 坏 。 


有 了 序 扮 成 随机 


> 伦 兹 的 发 现 属于 侦 然 , 它 可 以 一 直 和 追溯 到 阿 基 米 德 在 澡 

盆 中 的 发 现 。 但 洛 伦 北 不 是 高 喊 “我 发 现 了 ”的 那 一 类 
人 物 。 意 外 的 发 现 只 是 使 他 仍 在 沿 着 原来 的 思路 前 进 。 他 准 
备 揭示 这 一 发 现 的 种 种 后 果 ， 办 法 是 研究 清楚 它 对 于 科学 如 
何 认识 各 种 流体 运动 究竟 有 多 少 局 示 。 

假如 他 在 蝴蝶 效应 上 止步 不 前 ,使 可 预言 性 让 位 于 纯粹 
的 随机 性 ， 那 洛 伦 效 只 不 过 是 制造 了 一 则 坏 消息 。 然 而 洛 伦 
效 在 目 己 的 天 气 模 型 中 看 到 了 比 随机 性 更 多 的 内 在 东西 。 他 
看 到 了 一 种 细致 的 儿 何 结 愧 , 看见 有 序 化 净 成 随机 。 说 到 底 ， 
他 本 人 就 是 一 位 穿着 气象 学 家 外 衣 的 数学 家 ， 现 在 他 必须 开 
始 过 一 种 双重 生活 。 他 得 号 一 些 纯粹 关于 气象 学 的 论文 ， 同 
时 还 爱 写 纯 数 学 论文 ， 只 是 在 引言 中 加 一 些 容易 引起 误解 的 
关于 天 气 的 议论 。 最 终 他 连 这 样 的 引言 也 不 加 了 。 

他 把 注意 力 越 来 越 多 地 转 回 那 些 永远 达 不 到 定 态 的 系统 
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的 数学 ， 这 些 系统 的 行为 像 是 在 自我 重复 但 又 不 尽 然 。 任 何 
人 都 知道 天 气 就 是 这 样 的 非 局 期 的 系统 。 自 然 界 中 充满 了 其 
他 例子 :动物 种 群 数 几 乎 有 规则 地 涨 落 着 ， 传 染病 的 来 临 和 
消退 也 具有 逗 人 的 近 他 规 律 ， 如 果 天 气 有 那么 一 次 精确 地 加 
到 过 去 有 过 的 状态 ,每 一 阵风 和 每 一 傈 云彩 都 同 原来 一 样 , 那 
它 此 后 就 可 能 永远 重复 原 有 过 程 ， 天 气 预报 就 会 变 成 极其 平 
凡 的 事情 . 

洛 伦 兹 看 到 ， 在 天 气 的 不 愿意 自我 重复 和 预报 员 的 无 能 
为 力 之 间 必 定 有 某 种 联系 ， 即 非 周期 性 与 下 可 预言 性 之 间 的 
联系 。 要 想 写 出 简单 的 方程 组 来 产生 洛 伦 效 所 寻求 的 非 周 其 
性 是 不 容易 的 。 最 初 他 的 计算 机 倾向 于 “锁定 ”在 不 断 重复 
的 循环 上 。 但 是 洛 伦 兹 尝试 了 种 种 不 算 大 的 复杂 化 ， 最 终 他 
获得 了 成 功 。 办 法 是 增加 了 一 个 方程 ， 它 改变 了 从 东 向 西 的 
加 热量 ， 在 现实 世界 中 这 对 应 着 太阳 对 例如 北美 东海 岸 和 大 
西洋 的 加 热 方 式 之 间 的 变化 。 计 算 结果 不 再 重复 了 。 

贿 蝶 效应 不 是 偶然 ， 而 是 必然 。 洛 伦 兹 的 论据 是 .假定 
小 扰动 始终 很 小 ， 不 会 在 整个 系统 中 逐 级 放大 ， 那 末 天 气 只 
要 有 一 次 任意 靠近 过 去 经 过 的 某 个 状态 ， 它 就 会 一 直 任 意 党 
近 随 后 的 模式 。 就 实际 需要 而 言 , 这 样 的 循环 是 可 以 预报 的 ， 
因而 不 是 令 人 感 兴趣 的 。 为 了 产生 地 球 上 如 此 丰富 多 彩 的 实 
际 天 气 变化 ， 可 能 想 不 出 比 蝴蝶 效应 更 好 的 机 制 了 。 

蝴蝶 效应 后 来 获得 了 一 个 术语 ;对 初始 条 件 的 敏感 依赖 
性 。 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 不 是 什么 全 新 概念 。 一 首 民谣 
中 早 就 唱 过 
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在 科学 中 ， 如 同 在 生活 里 ， 人 们 知道 一 串 事 件 往往 具有 
一 个 蛋 寞 点 ， 那 星 小 小 的 变化 也 会 放大 。 然 而 ， 混 沌 却 意味 
者 这 种 量 界 点 比比 雪 是 。 它 们 无 孔 不 入 ， 无 时 不 在 。 在 天 气 
这 样 的 系统 中 ， 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 乃 是 各 种 大 小 尺度 
的 运动 互相 纠缠 所 不 能 逃避 的 后 有 果 。 

洛 伦 兹 居然 在 目 己 的 玩具 似 的 天 气 模 型 中 模拟 出 非 周 期 
性 和 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 ,这 使 化 的 同事 们 感到 惊奇 .这 
个 模型 包含 12 个 方程 ,它们 以 无 情 的 机 械 效率 一 次 次 被 反复 
计算 。 从 这 样 一 个 简单 的 决定 论 系统 中 ， 怎 样 能 得 出 如 此 直 
请、 如 此 不 可 预言 、 如 此 泥 沌 的 结果 呢 ? 


非 线性 的 世界 


> 伦 北 把 天 气 放 到 一 边 , 去 寻求 能 得 出 这 个 复杂 行为 的 更 

简单 的 方法 。 他 在 一 个 只 有 3 个 方程 的 系统 中 找到 了 一 
个 方法 名 . 这 些 方程 是 非 线性 的 , 也 就 是 说 , 它们 代表 着 并 非 
严格 成 比例 的 关系 。 线 性 关系 在 作 图 时 表现 为 一 条 直线 。 线 
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性 关系 是 容易 想象 的 : 越 多 越 好 , 线性 方程 总 是 可 以 求解 的 ， 
因而 便于 在 教科 书 中 讲述 。 线 性 方程 具有 一 种 重要 的 全 加 特 
性 : 可 以 把 它们 分 开 ， 再 把 它们 合并 ， 各 个 小 块 又 浑然 成 为 
一 体 。 

非 线 性 系统 一 般 说 来 是 不 可 解 的 ， 也 是 不 能 到 加 的 .在 
流体 系统 和 力学 系统 中 ， 为 了 获得 良好 而 简单 的 理解 ， 人 们 
往往 把 非 线性 项 , 例如 摩擦 力 C, 放 到 一 旁 不 管 。 忽略 摩擦 力 
之 后 ， 可 以 用 一 个 简单 的 线性 方程 来 描述 加 速 一 个 冰球 所 需 
的 能 量 。 计 入 摩擦 力 之 后 ， 情 况 变 得 复杂 起 来 ， 因 为 所 需 能 
量 随 着 冰球 已 有 的 运动 速度 而 改变 。 非 线性 意味 着 游戏 本 身 
就 包括 了 改变 游戏 规则 的 方法 。 人 们 不 能 对 摩擦 力 赋予 一 成 
不 变 的 重要 性 ， 因 为 它 的 重要 性 依赖 于 速度 。 而 速度 又 反 过 
来 依赖 于 摩擦 力 。 这 种 交错 变化 使 得 非 线性 很 难 计算 ,但 又 
导致 了 线性 系统 中 不 可 能 发 生 的 丰富 多 样 的 行为 。 在 流体 力 
学 中 ,一 切 因 素 都 归结 到 一 个 典型 方程 一 一 纳 维 叶 -斯 托 克 斯 
方程 。 它 真 像 奇迹 一 样 简洁 : 把 流体 的 速度 、 压 力 、 密 度 和 
咎 小 性 全 联系 在 一 起 了 , 然而 方程 却 成 了 非 线 性 的 。 因 而 , 这 
种 联系 的 本 质 反 倒 常 常 不 可 能 控制 。 分 析 纳 维 叶 -斯 托 克 斯 方 
程 这 样 的 非 线性 方程 的 行为 ， 就 像 在 一 种 特殊 的 迷宫 中 行走 
一 样 , 你 每 迈 出 一 步 , 迷 宫 的 墙 就 自动 改组 一 次 。 正 如 汉 “. 诺 
伊 曼 本 人 所 指出 的 :“ 在 一 切 方面 方程 的 性 质 都 同时 变化 着 ， 
方程 的 阶 和 次 都 在 变化 着 。 因 此 ， 出 现 令 人 头痛 的 数学 困难 
就 在 意料 之 中 .” 只 要 纳 维 叶 -斯 托 克 斯 方程 不 含有 非 线 性 项 
这 个 捣乱 鬼 ， 世 界 就 会 是 另 一 个 样子 ， 科 学 也 用 不 到 混沌 。 
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洛 伦 兹 的 3 个 方程 源 于 一 类 特殊 的 流体 运动 : 受热 气体 
或 流体 的 上 升 运动 ， 也 称 作对 流 。 在 大 气 中 ,对流 搅动 被 太 
阳 烤 热 的 地 表 附 近 的 空气 ,也 使 得 柏油 路 面 和 上 暖气 散热 片 附 
近 的 空气 幽幽 闪闪 地 向 上 运动 。 洛 伦 兹 在 谈 起 一 杯 热 嘱 罪 中 
的 对 流 时 ， 也 是 同样 兴奋 。 正 如 他 所 指出 的 ， 这 也 是 宇宙 中 
不 胜 枚 举 的 、 我 们 希望 能 预报 其 未 来 行为 的 流体 力学 过 程 之 
一 。 我 们 怎样 计算 一 杯 咖 啡 会 多 快 冷却 下 来 呢 ? 如 果 咖 啡 只 
是 温 的 ， 它 的 热量 也 会 耗 散 ， 但 根本 不 引起 流体 运动 。 咖 哇 
处 于 一 种 定 态 。 然 而 ， 如 果 它 足够 汤 ， 那 未 对 流 就 会 把 杯 底 
的 热 叶 啡 翻腾 到 较 凉 的 表面 上 来 ,只 要 在 咖啡 中 加 一 点 奶油 ， 
这 种 对 流 就 清晰 可 见 。 那 些 旋涡 会 相当 复杂 。 但 是 这 样 一 个 
系统 的 长 期 归宿 也 是 显然 的 。 由 于 热量 散失 ， 也 由 于 摩擦 使 
流体 运动 变 惕 ， 这 种 运动 最 终 必定 要 停止 下 来 。 洛 伦 效 在 一 
次 科学 家 的 聚会 上 冷 冷 地 说 : "要 想 预 报 这 杯 嘻 啡 一 分 钟 之 后 
的 温度 ， 我 们 可 能 遇 到 困难 ， 但 要 预报 一 个 小 时 以 后 的 情形 
却 轻 而 易 举 。 ”描述 一 杯 冷却 中 的 区 啡 的 运动 方程 , 应 当 能 反 
上 映 这 一 系统 的 归宿 。 这 些 方程 必须 包含 耗 散 。 温 度 必 定 趋向 
室温 ， 而 速度 必定 趋 问 零 。 

党 伦 兹 拿 来 一 组 对 流 方程 ,把 它们 简化 到 只 剩 下 骨 染 .他 
抛弃 了 一 切 可 能 是 外 在 的 因素 ,使 事情 简单 到 超 现 实 的 地 步 。 
除了 非 线性 之 外 ， 原 来 模型 中 几乎 什么 也 没有 剩 下 来 。 对 于 
物理 学 家 们 ， 这 样 的 方程 看 起 来 很 容易 。 只 要 瞧 一 上 腿 ， 你 就 
会 说 可 以 把 它 解 出 来 一 一 在 以 后 许多 年 里 ， 不 少 科 学 家 们 也 
真 这 样 尝试 过 ， 

洛 伦 兹 冷静 地 说 ;“ 是 的 , 当 你 才 看 到 这 些 方程 时 ， 是 倾 
癌 于 这 么 想 的 。 方 程 里 面 确实 有 一 些 非 线 性 项 ， 但 是 人 们 会 
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觉得 有 办 法 绕 开 它们 。 然 而 这 是 做 不 到 的 。” 

教科 书 中 最 简单 的 一 类 对 流 ,发 生 在 装 有 流体 的 盒子 中 ， 
盒 底 和 盒 顶 都 是 平滑 的 ， 底 面 可 以 加 热 ， 顶 面 可 以 冷却 。 热 
底 与 冷 顶 之 间 的 温差 控制 着 流动 。 如 果 温 差 很 小 ， 整 个 系统 
静止 不 动 。 热 量 借助 热传导 而 由 底 及 顶 ， 就 像 经 过 一 根 金 属 
棒 一 样 ， 无 需 克 服 流体 保持 静止 的 自然 趋势 。 而 且 这 一 系统 
是 稳定 的 。 任 何 可 能 发 生 的 随机 运动 ， 例 如 菜 位 研究 生 识 了 
一 下 实验 设备 所 引起 的 ， 都 会 逐渐 消失 ， 使 系统 回 到 定 态 ， 

然而 ， 继 续 加 热 就 会 发 生 一 种 新 现象 。 液 体 下 部 由 于 受 
热 而 膨胀 。 膨 胀 使 得 密度 降低 。 密 度 降低 使 它 变 轻 ， 轻 到 足 
以 克服 摩擦 力 而 推 向 表面 。 在 精心 设计 的 盒子 中 ， 只 发 展 出 
一 个 柱状 圆 卷 ， 较 热 的 流体 沿 着 一 边 上 升 ， 而 较 冷 的 流体 沿 
着 另 一 边 下 沉 。 从 侧面 观察 , 流体 的 运动 形成 连续 的 圆圈 。 在 
实验 室外 面 ， 大 自然 也 经 常 形成 自己 的 对 流 图 案 。 例 如 ， 当 
太阳 烤 热 沙漠 表面 时 ,, 转动 的 气流 可 以 在 上 层 的 云 团 中 或 下 
面 的 沙 层 里 形成 影子 般 的 图 案 。 : 

更 进一步 地 加 热 时 ， 运 动 行为 变 得 更 复杂 。 这 些 圆 卷 开 
始 晃动 。 对 于 模拟 这 类 复杂 性 ， 洛 伦 效 的 简化 方程 就 显得 过 
分 简单 了 。 它 们 只 抓 住 了 现实 世界 中 对 流 的 一 种 特性 ， 即 被 
加 热 的 流体 上 升 并 旋转 的 圆周 运动 , 就 像 费 里 斯 转 轮 @ 一 样 。 
这 些 方程 计 入 了 运动 速度 和 热量 转移 。 这 些 物理 过 程 又 互相 
发 生 作用 。 当 任何 一 滴 受 热 液体 往 上 转动 时 ， 它 会 接触 到 较 
冷 液体 而 损失 热量 。 但 是 ， 如 果 环 流转 动 得 足够 快 ， 流 体 到 
达 顶 部 时 还 来 不 及 把 多 余 的 热量 完全 排放 掉 就 开始 从 另 一 面 
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2 2 卷 动 的 流体 
当 液体 或 气体 由 下 面 加 热 时 ， 流体 倾向 于 把 自己 组 织 成 柱状 的 图 
卷 〈 左 图 ?。 热 的 流体 由 一 边 上升 ， 失 去 热量 ， 然 后 在 另 一 边 下 降 一 一 
这 就 是 对 流 的 过 程 。 当 热量 继续 增加 时 〈 右 图 )， 出 现 不 稳定 性 ， 在 图 
卷 中 出 现 起 伏 ， 它 滑 首 这 些 区 柱 的 长 度 方向 前 后 运动 。 在 更 高 温度 下 ， 
流动 变 得 混乱 。 


往 下 转动 ， 于 是 实际 上 它 开 始 把 随后 升 起 的 热流 往 回 推 。 
虽然 洛 伦 效 系统 未 能 完整 地 模拟 对 流 现象 ， 但 是 它 却 准 
确 地 对 应 着 某 些 实际 系统 。 例 如 ， 这 一 方程 组 精确 地 描述 一 
种 老式 发 电机 。 在 这 种 发 电 矶 中 ， 电 流 从 一 个 在 磁场 中 旋转 
的 圆 盘 上 流 过 ， 它 实际 上 是 现代 发 电机 的 鼻祖 。 在 一 定 条 件 
下 ， 这 种 电机 的 转动 方向 会 反 过 来 。 当 洛 伦 兹 方程 变 得 更 为 
人 知晓 之 后 ， 有 些 科 学 家 就 建议 说 ， 这 种 发 电机 可 以 用 来 解 
释 自然 界 中 的 另 - -种 反 转 规 象 ; 地 磁场 的 反 向 ,现在 知道 , 在 
地 球 的 发 展 史 中 .“ 地 球 发 电机 ”曾经 多 次 反 转 , 反 转 的 间隔 
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时 间 看 来 是 不 规则 而 无 法 解释 的 。 理 论 家 们 面 对 这 种 不 规则 
性 时 ， 典 型 的 做 法 是 在 系统 之 外 寻求 解释 ， 假 定 这 些 变化 是 
由 陨石 撞击 引起 的 。 然 而 ， 很 可 能 地 球 发 电机 本 身 就 包含 着 
混沌 。 

另 一 个 由 洛 伦 兹 方程 准确 描述 的 系统 是 一 种 水 轮 ， 这 是 
旋转 对 流 的 机 械 类 比 。 水 轮 边缘 上 装着 吊 篮 ， 水 流 由 顶部 以 
恒定 速度 注入 篮 中 。 每 个 吊 篮 由 一 个 小 孔 不 浙 漏水 。 如 果 水 
流速 度 很 低 ， 顶 部 的 吊 篮 永远 不 能 迅速 装 到 可 以 克服 摩 氛 力 
往 下 转 的 程度 。 然 而 ， 如 果 水 流 加 快 ， 吊 篮 的 重量 开始 使 水 
轮转 动 。 转 动 可 以 达到 连续 状态 。 或 者 ， 如 果 水 流 过 快 ， 则 
装着 水 的 重 吊 篮 可 能 冲 过 最 低 点 从 另 一 面 往 上 升 。 这 就 使 得 
水 轮 减 速 ， 停 止 ， 甚 至 反 向 旋转 ， 出 现 一 会 儿 正 转 一 会 儿 反 
转 的 情形 。 

对 于 这 样 简单 的 机 械 系 统 ， 物 理学 家 的 直 党 一 一 在 没有 
混沌 概念 之 前 的 直觉 一 一 告诉 他 ， 只 要 水 流 不 变 ， 那 末 经 过 
相当 长 时 间 之 后 总 要 发 展 到 定 态 。 或 者 水 轮 达到 以 恒定 速度 
旋转 的 状态 ， 或 者 它 以 稳 恒 方式 左右 摆动 ， 即 以 固定 的 时 间 
间隔 向 左 或 向 右 偏转 。 然 而 ， 洛 伦 兹 发 现 事情 并 非 如 此 

这 个 系统 的 运动 由 3 个 变量 、3 个 方程 完全 描述 无 遗 . 洛 
伦 兹 的 计算 机 打印 出 这 3 个 变量 不 断 变 化 的 数值 ; 0 一 10 一 0; 
4—12—0; 9—20—0; 16 一 30 一 2; 30 一 66 一 7,; 54 一 115-~24;， 
93 一 192 一 74。 随 着 想象 中 的 时 间 间 隔 一 拍 一 拍 地 跳 过 , 这 3 
个 变量 时 而 上 升 , 时 而 下 降 , 有 时 经 过 5 步 , 有 时 经 过 100 步 ， 
有 时 经 过 上 千 步 。 

为 了 从 数据 中 得 出 图 象 ， 洛 伦 兹 把 每 3 个 数 一 组 作为 三 


维 空间 中 一 个 点 的 坐标 ,于 是 数字 的 序列 就 导致 了 扣 的 序列 ， 
a 30， 


图 2 2: 洛 伦 交 水 轮 

洛 伦 兹 所 发 现 的 第 一 个 著名 的 混沌 系统 准确 对 应 于 一 种 力学 设备 
一 一 水 轮 。 这 种 简单 设备 可 能 给 出 令 人 惊异 的 复杂 行为 。 

水 论 的 转动 和 液体 对 流 中 “ 卷 简 ”的 转动 有 某 些 共同 之 处 。 水 轮 
就 像 是 “ 卷 简 ” 的 一 片 。 这 两 个 系统 都 处 在 水 或 热 的 恒定 驱动 之 下 ， 痢 
要 消耗 能 量 。 流 体 损失 热量 ， 水 轮 的 吊 篮 损失 水 量 。 两 个 系统 的 长 时 
间 行 为 都 依赖 于 驱动 能 量 的 多 少 。 

水 流 由 顶部 以 恒定 速度 注入 。 如 果 水 流 的 速度 很 低 ， 顶 部 的 吊 篮 
不 能 装 满 到 足以 克服 摩擦 力 的 程度 ， 水 轮 水 远 不 会 开始 转动 。 (同样 ， 
如 果 输 入 流体 中 的 热量 太 小 ， 不 足以 克服 颖 性 ， 它 也 不 会 使 流体 动 起 
来 。) 

如 果 增 高 流速 。 顶部 吊 馈 的 重量 使 水 轮 开 始 转动 〈 左 图 )。 水 轮 
可 以 达到 以 恒定 速度 继续 转 忒 的 状态 (中 图 )。 

然而 ， 如 果 水 轮转 得 更 快 〈 右 图 )， 旋 转 就 可 能 因为 系统 内 在 的 非 
线性 而 变 得 混沌 。 当 吊 复 从 水 流 卜 经 过 时 , 它 能 充满 到 什么 程度 取决 于 
转速 。 如 果 水 轮转 得 很 快 ， 印 得 来 不 及 装 满 。( 辐 样 ， 在 快速 旋转 的 对 
流 “ 卷 答 ” 中 的 商 体 也 来 不 友 吸 收 热量 ,) 更 有 其 者 ， 当 水 轮 快速 转动 
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时 ， 吊 篮 可 能 来 不 及 把 水 倾倒 出 去 就 从 另 一 面 上 升 起 来 。 结果 ， 上 升 
一 侧 的 逆 痢 水 的 册 篮 可 能 使 转速 下 降 甚 至 变 成 倒转 。 

洛 伦 兹 发 现 ， 事 实 上 在 较 长 的 时 间 里 旋转 可 能 多 次 反 疝 , 它 水 远 达 
不 到 恒定 的 速度 ， 也 不 以 任何 可 以 预报 的 方式 重复 .。 


它们 形成 一 条 连续 的 路 径 ， 记 录 着 系统 的 行为 。 这 样 一 条 路 
径 可 能 达到 茶 一 点 而 停止 不 前 ,这 就 意味 着 系统 进入 了 定 态 ， 
速度 、 温 度 等 等 变量 都 不 再 灾 化 。 这 条 路 径 也 可 能 形成 一 个 
闭环 ， 不 断 地 局 而 复 始 地 重复 。 这 意味 着 系统 进入 了 周期 性 
地 日 我 重复 的 行为 模式 。 

洛 伦 兹 系统 不 属于 上 面 黄 种 情形 。 相 反 ， 相 应 路 径 显 示 
了 一 种 无 限 复杂 的 图 形 。 它 虽然 永远 处 在 一 定 界限 之 内 ， 不 
跑 到 画面 之 外 去 , 但 又 不 目 我 重复 。 它 描绘 出 一 种 奇怪 的 、 特 
殊 的 形状 , 像 是 三 维 空间 中 的 一 种 双 螺 旋 , 又 像 蝴 蝶 展 开 了 两 
回 , 它 的 形状 标志 着 纯粹 的 无 序 ， 因 为 没有 任何 一 个 点 或 一 
批 点 组 成 的 图 形 会 再 次 出 现 ,但 是 它 也 标志 着 一 种 新 的 有 序 。 


我 们 完全 疫 有 抓 住 要 点 ” 


j 钙 多 年 以 后 , 物理 学 家 们 提 到 党 伦 效 描述 这 些 方程 的 论文 

时 会 说 :“ 那 是 一 篇 妙 文 .” 到 那 时 候 提 到 它 会 像 是 提 及 
古代 的 文 卷 ， 其 中 包含 了 一 些 永恒 的 秘密 。 在 关于 混沌 的 成 
千 上 万 篇 技术 论文 中 , 很 少 有 哪 篇 比 “ 决 定性 的 非 周期 流 ”被 
引用 得 更 多 。 在 许多 年 月 里 ， 也 没有 哪 一 个 研究 对 象 像 本 书 
环 衬 的 那 条 神秘 曲线 ， 那 个 后 来 被 称 为 洛 伦 兹 吸引 子 的 双 螺 
旋 线 ， 引 出 了 这 样 多 的 图 片 说 明 ， 甚 至 动画 片 。 洛 伦 兹 的 图 
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图 2 4 洛 伦 兹 吸引 子 

这 个 魔术 般 的 形象 ， 有 点 像 猫 头 座 面 部 ， 叉 像 贿 蝶 起 膀 ， 已 经 成 
为 早期 混沌 研究 者 所 用 的 徽记 。 忆 揭示 出 隐藏 在 无 序 的 数据 流 中 的 精 
细 结 构 。 传 统 的 做 法 是 ， 和 任何 一 个 不 断 变 化 的 量 都 可 以 表示 成 所 谓 时 
图 序列 〈 左 上 图 )。 为 了 表示 三 个 变量 的 变化 关系 ， 必 须 使 用 不 同 的 靶 
术 。 在 任 一 时 刻 ， 这 一 个 变量 的 值 在 三 维 空间 中 定 出 一 个 点 的 位 置 。 
当 系 统 变 化 时 ， 这 个 总 的 运动 就 代表 了 连续 变化 的 那些 变量 。 

由 于 系统 从 不 完全 地 上 自我 重复 ， 点 的 轨迹 也 永远 不 会 自己 相交 。 
相反 地 ， 它 水 不 停止 地 转 厦 圈子 。 吸 引子 上 的 运动 是 抽象 的 ， 但 它 给 
出 一 点 现 实 系 统 中 运动 的 味道 。 例如 ， 从 吸引 子 的 一 燃 跳 到 另 一 烟 ， 
就 相当 于 水 轮 或 对 流 的 转动 反问 。 


形 第 一 次 表明 “这 是 复杂 的 ”一 语 的 含义 。 混 钝 的 全 部 丰富 
内 容 尽 在 于 此 ，。 

然而 ， 当 年 很 少 有 人 能 看 到 这 一 点 。 洛 伦 兹 对 肤 省 理工 
学 院 的 应 用 数学 教授 马 库 斯 描述 了 目 己 的 结果 。 这 位 绅士 风 
度 的 科学 家 其 有 能 够 欣赏 局 事 们 的 工作 的 雅 量 。 他 笑 着 说 ， 
“ 老 洛 , 我 们 明白 , 而 且 完 全 明白 , 流体 对 流 根本 不 是 这 么 回 
事 。” 己 库 斯 告诉 洛 伦 兹 , 那 种 复杂 性 必定 会 被 阻尼 掉 ， 系统 
最 终 会 归结 到 稳 恒 的 规整 的 运动 。 

在 经 历 了 一 代 人 的 时 间 之 后 ， 也 就 是 马 库 斯 在 自己 的 地 
下 实验 室 里 建立 了 一 个 实际 的 洛 伦 效 水 轮 以 便 向 不 相信 的 人 
演示 之 后 儿 年 ,他 说 :“ 当 然 , 我 们 当时 完全 没有 看 准 。 洛 伦 
- 北 完 全 不 是 在 用 我 们 熟知 的 物理 观念 思考 。 他 是 在 用 一 种 广 
义 的 或 抽象 的 模型 思考 ， 这 种 模型 表现 出 他 直觉 地 感到 是 外 
部 地 界 茶 些 方面 所 特有 的 行为 。 不 过 他 当时 也 讲 不 清楚 。 只 
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是 在 事后 ， 我 们 才 认 识 到 他 当时 应 已 具有 那样 的 观点 了 .?” 

局 外 人 很 少 会 知道 科学 界 已 经 分 割 成 这 么 多 互 不 往来 的 
部 分 ， 就 像 是 成 舰 为 防止 汤水 而 分 成 的 密封 舱 。 生 物 学 家 们 
不 去 读数 学 文献 ， 已 经 有 足够 多 的 东西 要 污 ， 就 是 在 生物 学 
内 部 ,分子 生 物 学 家 不 去 恋 神 群生 物 学 ， 也 ' 已 经 有 足够 多 的 
东西 要 谈 了 .物理 学 家 们 有 比 访 气象 学 文献 更 重要 的 事 去 做 。 
某 些 数学 家 看 到 洛 伦 兹 的 发 现 也 许 会 激动 不 已 ; 10 年 之 内 ， 
物理 学 家 、 天 文学 家 和 生物 学 家 们 一 直 在 寻求 某 种 类 似 的 东 
西 , 而 且 有 时 又 为 自己 重复 发 现 了 洛 伦 效 已 知 的 事物 。 然而， 
党 伦 效 毕 鞠 是 一 位 气象 学 家 ， 而 没有 一 个 人 想到 要 在 《大 气 
科学 杂志 ) 第 20 卷 第 130 页 上 去 寻找 混沌 。 


。35 。 


3 
少 革命 


当然 ， 全 部 努力 就 是 要 使 自己 
置身 于 人 们 称 为 统计 的 常规 之 外 。 


一 一 斯 彭 德 
看 得 见 的 一 场 间 命 


科学 史家 库 胃 入 述 了 40 年 代 两 位 心理 学 家 进行 过 的 一 次 
搅 弄 人 的 实验 。 把 一 批 扑克 牌 拿 给 受 试 者 看 一 下 ， 每 次 
看 一 张 , 并 要 他 们 说 出 是 什么 牌 。 这 里 面 当 然 做 了 一 点 手脚 。 
有 少量 牌 是 反常 的 ， 例如， 黑 桃 6 成 了 红色 的 ， 或 者 方块 皇 
后 是 黑色 的 。 

高 速 实验 时 ， 受 试 者 们 倒 很 平静 地 应 付 着 。 事 情 不 可 能 
更 简单 了 。 他 们 根本 看 不 出 反常 之 处 。 黑 桃 6 呈现 红色 时 , 他 
们 或 者 叫 “ 红 心 6”， 或 者 叫 “ 黑 桃 6”。 然 而 当 亮 牌 的 时 间 拉 
长 之 后 ， 受 试 者 们 开始 路 踏 。 他 们 感到 有 点 问题 ,但 是 还 不 
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很 清楚 到 底 是 怎么 回 事 。 一 位 受 试 者 可 能 说 他 看 到 了 一 点 奇 
怪 的 东西 ， 好 像 黑心 镶 上 了 红 边 。 

当 速度 进一步 放 慢 之 后 ， 多 数 受 试 者 终于 明白 了 。 他 们 
开始 看 到 错 牌 ， 并 且 作 好 必要 的 思想 准备 以 便 不 出 错 地 玩 下 
去 。 但 并 非 每 一 位 都 如 此 。 有 少数 人 感到 无 所 适 从 ， 并 为 此 
苦恼 。 有 一 位 说 ;“ 我 搞 不 清楚 那 是 一 副 什么 牌 。 那 时 那 张 牌 
看 起 来 不 像 一 张 牌 。 我 不 知道 它 是 什么 颜色 , 是 桃 还 是 心 。 我 
的 天 ， 我 甚至 弄 不 清楚 黑 桃 究竟 是 什么 样子 1” 

职业 科学 家 们 在 短暂 而 不 确定 地 看 一 下 大 自然 的 杰作 
时 , 他 们 面 对 着 不 谐 调 性 , 也 是 同样 会 感到 苦恼 和 迷惑 的 。 然 
而 ， 当 不 谐 调 性 改变 科学 家 们 看 问题 的 方式 时 ， 它 往往 能 促 
成 最 重要 的 进展 。 库 恩 就 是 这 样 议论 的 ， 而 混沌 的 故事 也 正 
有 这 样 的 作用 ， 

当 库 恩 于 1962 年 初次 发 表 自 己 关于 科学 家 们 如 何 工作 、 
科学 革命 怎样 发 生 的 看 法 时 ,赞赏 和 反对 意见 几乎 同样 多 ,所 
引起 的 争论 至 今 尚未 结束 .他 对 那 种 科学 进步 基于 循序 渐进 、 
温 放 知 新 、 新 实验 要 求 新 理论 的 传统 观点 施 以 针 研 。 他 抛弃 
了 科学 是 规 规 失 矩 地 提出 把 题 和 寻求 答案 的 过 程 这 种 看 法 
他 强调 要 区 分 科学 家 们 在 各 自学 科 范 围 内 从 事 的 规律 已 知 的 
工作 和 那些 例外 的 、 非 正规 的 、 开 创 革命 局 面 的 研究 。 他 把 
科学 家 们 描述 成 不 那么 完全 的 唯 理论 者 ， 这 不 是 偶然 的 。 

按照 库 因 的 划分 ， 正 规 的 科学 大 量 地 是 由 收拾 工作 组 成 
的 。 实 验 家 们 在 稍 作 改 变 的 条 件 下 重复 从 前 已 经 做 过 多 次 癌 
实验 。 理 论 家 们 在 已 有 的 理论 大 厦 上 添砖加瓦 。 事 情 就 足 这 
样 。 如 果 所 有 科学 家 都 必须 从 头 开始 ， 对 基本 的 假定 提 凡 质 
疑 ， 他 们 将 被 逼 着 去 达到 从 事 有 益 工 作 所 需要 的 在 技术 上 造 

。37。 


讶 精深 的 水 平 。 在 富兰克林 的 时 代 ， 想 理解 电 现象 的 少数 科 
学 家 们 能 够 而 且 事 实 上 必须 提出 自己 的 基本 原理 。 一 位 研究 
者 可 以 把 吸引 看 作 最 重要 的 电 效应 ， 把 电 想象 成 从 物质 中 发 
射出 来 的 一 种 “以 太 ”。 另 一 位 研究 者 可 以 把 电 想象 成 由 导电 
材料 传送 的 一 种 液体 。 这 些 科 学 家 与 外 行人 之 间 ， 几 乎 可 以 
和 科学 家 们 相互 间 同 样 容 易 地 交谈 ， 因 为 他 们 还 没有 达到 给 
所 研究 的 现象 赋予 一 种 共同 的 专门 语言 的 程度 。 相 反 ， 一 位 
20 世纪 的 流体 动力 学 家 如 果 不 使 用 一 些 专门 术语 和 数学 技 
巧 ， 就 难以 期 望 在 自己 的 领域 中 促使 知识 进步 。 结 果 ， 他 很 
可 能 不 自觉 地 放 奔 对 自己 的 学 科 提 出 根本 性 问题 的 自由 。 

库 恩 的 中 心思 想 就 是 把 正规 的 科学 看 成 是 解决 问题 ， 就 
像 学 生 们 第 一 次 打开 教科 书 时 要 学 习 的 那 类 问题 。 这 些 问题 
规定 了 一 种 公认 的 获取 成 果 的 风格 ， 大 多 数 科学 家 就 是 这 样 
经 过 研究 院 、 学 位 论文 、 期 刊 文章 而 开辟 学 术 前 程 的 。 库 思 
写 道 ;“ 在 正规 条 件 下 ,一 位 研究 科学 家 不 是 革新 者 ， 而 是 解 
难题 的 能 手 ; 他 所 专心 致 志 的 难题 正 是 那些 他 确信 可 以 在 现 
存 科学 传统 的 范围 内 提出 和 解决 的 问题 。” 

然而 ， 还 有 科学 革命 。 一 门 科学 走 入 绝境 时 ， 新 科学 就 
应 运 而 生 。 科 学 革命 常常 具有 跨 学 科 的 特色 一 一 它 的 核心 发 
现 往往 来 自 那些 走出 本 专业 正常 范围 之 外 的 人 们 。 使 这 些 理 
论 家 们 倾心 的 问题 经 常 被 认为 是 离 经 产道 的 脐 想 。 他 们 的 学 
位 论文 被 否定 ， 文 章 被 编辑 部 退 稿 。 这 些 理论 家 本 身 也 不 那 
么 肯定 能 和 否 在 看 到 答案 时 就 予以 确认 。 他 们 在 科学 生涯 中 承 
受 风险 。 有 些 自由 思考 者 干脆 独自 工作 ， 他 们 无 法 解释 清楚 
正在 走向 何方 ， 甚 至 不 敢 告 诉 同事 自己 在 做 什么 。 这 种 浪漫 
形象 既 符合 库 因 设想 的 主 骨 ， 也 在 现实 生活 中 ， 在 对 混沌 的 
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探索 中 ， 一 再 出 现 。 

每 一 位 在 早期 转向 混沌 的 科学 家 都 有 一 段 辛 酸 史 。 有 人 
警告 研究 生 ， 如 果 他 们 在 没有 经 过 考验 的 、 导 师 本 人 也 不 擅 
长 的 领域 里 写 论文 ， 就 会 断送 前 程 。 一 位 粒子 物理 学 家 在 昕 
说 这 门 新 鲜 数 学 之 后 ， 也 许 会 自己 玩 一 番 ， 认 为 它 确 是 美妙 
的 东西 , 既 美妙 又 艰难 , 但 是 他 感到 决 不 能 对 同事 们 提起 。 老 
教授 们 觉得 他 们 是 在 经 受 一 场 中 年 危机 ， 在 看 来 要 被 许多 辣 
事 误 解 或 抱怨 的 研究 方向 上 下 赌注 。 然 而 他 们 也 感受 到 那 种 
来 自 真 正 新 鲜 事 物 的 理智 上 的 刺激 。 甚 至 那些 对 此 有 所 接触 
的 局 外 人 也 感受 到 这 一 点 。 对 于 普林斯顿 高 等 研究 所 的 戴 森 
来 说 , 70 年 代 混 沌 新 闻 的 到 来 “ 像 一 次 电击 ”。 另外 一 些 人 则 
感到 他 们 是 在 自己 的 职业 生涯 中 第 一 次 目击 科学 楷模 的 更 
桂 、 思 维 方 法 的 转变 ， 

那些 在 早期 就 认识 混沌 的 人 们 ， 曾 经 营 于 如 何 把 自己 的 
想法 和 发 现 表述 成 可 以 发 表 的 形式 。 这 些 工作 介 于 不 同学 科 
之 间 ， 例 如 ， 它 们 对 物理 学 家 来 说 过 分 抽象 ， 而 对 于 数学 家 
来 说 又 嫌 偏 于 实验 。 在 有 些 人 看 来 ， 交 流 新 思想 的 困难 ， 以 
及 来 自传 统 角落 的 顽固 阻力 ,正好 表明 了 新 科学 的 革命 性 。 扶 
浅 的 观念 可 以 被 认同 ， 而 那些 要 求人 们 重组 其 世界 图 象 的 思 
想 则 引起 敌意 。 佐 治 亚 州 理工 学 院 的 一 位 物理 学 家 福特 曾 引 
用 托 尔 斯 泰 的 话 来 说 明 这 种 现象 ;“ 我 知道 多 数 人 , 包括 那些 
能 轻易 处 理 极 复杂 问题 的 人 们 ， 很 少 能 够 接受 最 简单 、 最 显 
然 的 真理 ， 只 要 这 会 强 使 他 们 承认 那些 平日 乐于 向 同事 们 解 
释 的 结论 的 虚假 性 ， 因 为 用 这 些 结论 他 们 曾经 骄傲 地 施 教 于 
他 人 ， 曾 经 一 针 一 线 地 织 成 自己 生活 的 锦衣 。” 

许多 主流 科学 家 仍 只 是 模糊 地 意识 到 这 门 新 科学 的 出 
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现 。 有 些 人 , 特别 是 一 些 传统 的 流体 动力 学 家 , 曾 积极 反对 。 
起 初 ， 有 关 混沌 的 主张 听 起 来 是 粗野 而 非 科学 的 。 而 且 ， 混 
沌 所 依靠 的 那 种 数学 看 起 来 也 是 非常 规 的 和 艰难 的 。 

随 着 混沌 专家 的 增多 ， 有 些 院 系 对 这 些 偏离 正统 的 学 者 
表示 不 满 ， 有 些 则 大 事 招徕 。 有 些 期 刊 建立 了 不 成 文 规定 拒 
登 有 关 混 沌 的 稿件 ， 另 一 些 则 标新立异 ， 专 门 处 理 混沌 。 这 
些 混沌 学 家 或 混沌 论 者 (不 时 可 以 听 到 人 们 造 出 来 的 这 些 新 
名 词 ) 以 不 成 比例 的 频率 出 现在 每 年 的 重要 会 员 名 单 和 得 奖 
名 单 上 。 到 了 80 年 代 中 期 , 学 术 扩 散 过 程 使 一 些 混沌 专家 到 
了 大 学 管理 机 构 中 有 影响 的 位 置 上 。 建 并 了 一 些 中 心 和 研究 
所 、 以 专门 研究 “ 非 政 竹 动力 学 ”和 “复杂 系统 ”。 

撕 沌 已 经 不 仅 是 理论 ， 而 且 变 成 了 方法 ; 它 不 仅 是 一 些 
诗 条 ， 而 且 提 供 了 从 和 科学 研究 的 一 种 方法 。 混 沌 创立 了 一 
种 它 自己 的 使 用 计算 机 的 技术 ， 这 种 技术 不 是 要 求 克 雷 和 赛 
伯 的 那 种 高 速度 ， 而 是 偏爱 于 那些 能 进行 灵活 对 话 的 运 速 适 
中 的 终端 , 对 于 混沌 研究 者 , 数学 已 经 变 成 一 门 实验 科学 , 计 
算 机 代替 了 充满 试管 和 显微镜 的 实验 室 。 图 象 显示 是 关键 ,一 
位 混沌 专家 会 说 :“ 数 学 家 不 使 用 图 象 , 那 简 直 是 受 虚 狂 。 他 
们 怎么 能 看 到 这 种 运动 与 那 种 运动 之 间 的 关系 ? 怎么 能 发 展 
直觉 ?有 些 人 一 面 开 展 工作 ,一 面 又 断然 否认 这 是 一 场 革命 ， 
另 一 些 人 则 故意 引用 库 轧 关于 科学 构 模 更 替 的 语言 来 描述 他 
们 所 目睹 的 变化 。 

从 风格 上 讲 ， 有 关 混 沌 的 早期 论文 使 人 们 回想 起 富 兰 克 
林 时 代 ， 因 为 这 些 伦 文 都 追溯 到 最 初 的 原理 。 就 像 库 因 指 出 


”的 ， 已 经 成 型 的 学 科 总 是 认为 给 定 了 一 批 知识 作为 进行 研究 


的 共同 出 发 尽 。 为 了 不 使 同行 们 感到 厌烦， 科学 家 们 通常 只 
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在 文章 开始 和 结束 时 讲 些 行 话 。 与 此 形成 对 照 的 是 ，70 年 代 
后 期 以 来 的 混沌 论文 ， 却 从 头 至 尾 带 有 某 种 说 教 味 。 他 们 往 
往 宣布 一 些 新 的 信条 ， 而 在 结尾 时 导 召 人 们 行动 起 来 。 这 些 
结果 在 我 们 看 来 既 令 人 兴奋 又 富有 挑战 性 。 油 流转 变 的 理论 
图 象 正在 开始 形成 。 混 沌 的 核心 在 数学 上 是 可 及 的 。 混 沌 从 
现在 预知 未 来 ， 这 是 无 人 否认 的 。 然 而 为 了 迎接 未 来 ， 人 们 
还 得 在 很 大 程度 上 按 弃 过 去 。 

新 的 期 望 ， 新 的 风格 ， 而 最 重要 的 是 新 的 看 法 。 革 命 不 
是 舍 积 铂 累 寸 ， 而 是 用 一 种 自然 观 取代 另 一 种 。 昌 问题 要 用 
新 观点 重新 审视 ， 而 另 一 些 问 题 则 第 一 次 被 认识 到 。 这 里 所 
发 生 的 事情 有 些 像 整个 工业 更 换 机 器 来 进行 新 的 生产 。 用 库 
因 的 话 来 说 ,“ 就 像 整个 科学 界 被 突然 转移 到 另 一 颗 行星 上 ， 
那里 人 们 熟悉 的 事物 被 看 成 了 别 的 事物 ， 而 同时 又 掺 入 了 许 
多 不 熟悉 的 事物 ,” 


扎 钟 、 太 空 球 和 秋千 
这 上 新 科学 做 实验 时 不 用 鼠 而 用 所: 这 是 经 典 力学 的 微 
记 、 受 约束 运动 的 范例 ， 钟 表 规 律 性 的 概括 。 一 个 摆 锤 


在 细 杆 端 头 自由 地 摆动 着 。 有 什么 东西 能 比 这 个 简单 系统 与 
激烈 的 汕 流 更 风 马 牛 不 相 及 呢 ? 

按照 可 疑 的 传说 , 阿 基 米 德 在 自己 的 澡 盆 里 得 到 启发 , 牛 
顿 曾 经 得 益 于 下 落 的 苹果 ,而 伽利略 观察 过 教堂 里 的 吊灯 , 它 
前 后 摆动 , 周而复始 , 把 信息 一 次 钦 地 送 进 伽利略 的 意识 中 。 
惠 更 斯 把 摆 的 可 预测 性 变 成 了 计时 手段 ， 使 西方 文明 义 无 反 
顾 地 走 上 了 一 条 新 路 。 健 科 在 巴黎 先贤 祠 里 用 20 层 楼 高 的 捍 
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揭示 了 地 球 的 旋转 。 直 到 出 现 石英 振荡 器 之 前 ， 每 一 只 钟 和 
每 一 块 寺 表 都 依赖 于 一 定 尺寸 和 形状 的 摆 。( 就 此 而 言 , 石英 
绚 体 的 振荡 也 相差 无 几 。) 在 没有 摩擦 力 的 太空 中 , 周期 运动 
来 自 天 体 的 轨道 ， 而 在 地 球 上 ， 任 何 规则 的 振荡 实际 上 源 于 
所 的 同类 物 。 描 述 基本 电子 线路 的 方程 ， 同 描述 据 锤 的 方程 
完全 一 样 。 电 子 振荡 虽 要 快 几 百 万 倍 ， 物 理 机 制 其 实 是 相同 
的 。 但 到 了 20 世纪 , 经 典 力学 已 经 成 为 严格 限于 教室 讲授 和 
日 常 工程 设计 的 事情 。 科 学 博物 馆 中 用 摆 作 装 饰 ， 国 际 机 场 
的 礼品 商店 里 陈列 着 用 塑料 制作 的 旋转 “太空 球 ” 形状 的 所 。 
没有 哪 一 位 从 事 研究 的 物理 学 家 再 关心 摆 的 运动 。 

然而 ， 在 摆 里 面 还 隐藏 着 石破天惊 的 奇迹 。 它 又 像 在 区 
利 略 的 革命 时 代 一 样 成 为 科学 的 试金石 。 当 亚 里 士 多 德 观 察 
摆 时 ， 他 看 到 的 是 一 块 重 物 要 投入 大 地 的 怀抱 ， 由 于 受到 绳 
子 的 限制 ， 因 此 只 能 来 回 剧烈 摆动 。 这 在 现代 人 听 起 来 像 是 
傻 话 。 用 经 典 的 运动 、 惯 性 和 引力 概念 吉 陶 出 来 的 人 ， 是 很 
难 欣赏 亚 里 土 多 德 理解 摆 的 运动 时 所 持 有 的 那 种 自 洽 的 世界 
观 的 。 对 于 亚 里 士 多 德 来 说 ， 物 理 运动 不 是 一 种 量 或 力 ， 而 
是 一 种 变化 ， 就 像 人 体 要 长 高 一 样 的 变化 。 一 个 落体 要 寻求 
自己 的 自然 状态 ， 即 一 旦 获得 自由 时 要 达到 的 状态 。 就 前 后 
连贯 性 而 言 ， 亚 里 士 多 德 的 观点 不 无 道理 。 当 伽利略 观察 摆 
时 ， 他 却 从 另 一 角度 看 见 了 可 以 测量 的 规则 性 。 为 了 解释 这 
点， 要求 在 理解 物体 运动 上 实行 革命 。 催 利 略 比 十 希腊 人 
进步 之 处 ， 并 不 在 于 他 掌握 了 更 好 的 数据 。 相 反 地 ， 他 当时 
对 择 进 行 准确 测 时 的 想法 ,只 不 过 是 邀集 一 批 骨 友 来 数 清 24 
小 时 内 的 振动 次 数 一 一 这 是 一 种 费时 费力 的 实验 。 伽 利 略 之 
所 以 看 到 了 规则 性 ， 是 因为 他 已 经 有 了 -- 个 可 预言 这 种 规则 
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的 理论 。 他 仅 得 了 亚 里 十 多 德 当年 不 能 明白 的 事 ， 运动 物体 
倾向 于 保持 运动 ， 速 度 或 方向 的 改变 只 能 用 某 种 外 力 例 如 靡 
探 力 来 解释 。 

事实 上 ， 他 的 理论 是 如 此 有 力 ， 以 至 于 他 能 够 看 到 并 不 
存在 的 规则 性 。 他 竭力 主张 长 度 一 定 的 摆 不 仅 准 确 地 保持 着 
周期 ， 而 且 不 论 摆动 角度 大 小 如 何 ， 都 保持 同一 周期 。 振 幅 
较 宽 的 摆 要 经 过 较 长 的 路 程 ， 但 它 恰到好处 地 要 运动 得 快 一 
些 , 换 句 话说 , 他 的 运动 周期 与 振幅 无 关 。“ 如 果 两 位 朋友 约 
好 来 数 摆 的 振动 ， 一 位 观察 搬 幅 宽 的 把 ， 一 位 观察 振幅 罕 的 
摆 ， 那 他 们 即使 观察 几 十 几 百 次 振动 ， 也 不 会 出 现 一 次 甚至 
几 分 之 一 次 不 一 致 的 情形 .” 其 利 略 在 这 里 用 实验 的 语言 来 表 
述 他 的 主张 ， 而 理论 使 它 变 得 很 可 信 ， 以 致 在 多 数 高 中 物理 
教科 书 中 至 今 还 在 作为 真理 来 讲授 。 然 而 ， 这 是 错误 的 。 匣 
利 略 看 到 的 规则 性 只 是 一 种 近似 。 摆 锤 运动 的 角度 变化 在 方 
程 中 引入 小 小 的 非 线 性 。 振 幅 很 小 时 ， 几 乎 没有 误差 。 然 而 
硝 实 存在 痢 误 差 ， 即 使 在 伽利略 所 描述 的 粗糙 实验 里 ， 这 误 
差 也 是 可 以 测量 的 。 

小 小 的 非 线性 很 容易 被 忽略 。 从 事实 验 的 人 们 很 快 就 明 
日 目 己 并 非 生活 在 完美 无 缺 的 世界 里 。 在 伽利略 和 和 牛顿 以 来 
的 几 个 洪 纪 中 ， 和 寻求 规则 性 兽 是 一 切实 验 的 基本 要 求 。 实 验 
家 们 总 是 寻求 不 变 或 者 等 于 零 的 量 。 但 是 这 就 意味 着 必须 忽 
略 那些 干扰 纯 闫 图 象 的 小 小 杂乱 之 处 。 如 果 一 位 化 学 家 发 现 
两 种 物质 的 比率 在 第 一 天 是 2 001， 在 第 二 天 是 2 003， 而 在 
第 三 天 是 1. 998， 那 除非 他 是 傻瓜 才 不 去 寻求 能 够 解释 完善 
的 2: 1 组 分 的 理论 ，。 

为 了 得 到 纯净 的 结果 ， 贷 利 略 也 不 得 不 忽略 他 当时 已 经 
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知道 的 非 线 性 一 “摩擦 力 和 空气 阻力 。 空 气 阻力 是 实验 中 令 
人 讨厌 的 捣乱 鬼 ， 它 所 引起 的 复杂 性 是 为 了 揭示 新 诞生 的 力 
学 科学 的 本 质 所 必须 设法 摆脱 的 。 羽 毛 和 石头 降落 得 同样 决 
吗 ? 所 有 关于 落体 的 经 验 都 作出 否定 的 回答 。 关 于 伽利略 从 
比萨 斜 塔 往 下 扔 球 的 带 有 神秘 性 的 故事 ， 乃 是 借助 于 发 明 一 
个 理想 的 科学 世界 ,使 得 规则 性 能 与 经 验 中 的 无 序 性 分 开 来 ， 
以 期 改变 人 们 直觉 的 故事 ， 

把 引力 和 空气 阻力 对 给 定 重 物 的 影响 区 别 开 来 ， 乃 是 人 
类 智 达 的 光辉 成 就 。 它 使 得 伽利略 得 以 接近 惯性 和 动量 的 本 
质 。 然 而 ， 在 现实 世界 里 ， 摆 还 是 遵从 着 亚 里 士 多 德 的 古老 
诱 人 的 楷模 的 预言 ， 它 们 最 终 停止 下 来 了 ， 

为 了 给 科学 楷模 的 下 一 次 更 替 黄 定 基石 ， 物 理学 家 开始 
正视 被 许多 人 所 承认 的 他 们 在 关于 像 摆 这 样 的 简单 系统 的 教 
育 中 的 缺陷 。 到 了 我 们 这 个 世纪 ， 像 摩擦 力 这 样 的 耗 散 过 程 
已 经 被 认识 ， 学 生 们 也 学 会 如 何 把 它们 计 入 方程 之 中 。 学 生 
们 也 得 知 非 线 性 系统 通常 是 不 可 解 的 一 一 这 是 对 的 ， 而 且 非 
线性 系统 往往 都 是 例外 的 情况 一 一 这 就 不 对 了 。 经 典 力学 描 
述 几 大 类 运动 物体 的 行为 ， 摆 和 双 摆 ， 卷 起 来 的 弹簧 和 弯曲 
的 杆 ， 弹 拨 弦 和 拉 弓 弦 。 相 应 的 数学 同样 地 适用 于 流体 系统 
和 电 系 统 。 然 而 ， 在 整个 经 典 时 代 几 乎 没有 一 个 人 猜想 过 在 
动力 系统 中 还 会 潜伏 着 混沌 ， 它 只 有 在 非 线性 发 挥 其 应 有 作 
用 时 才 破 门 而 出 。 

物理 学 家 如 果 不 懂 得 摆 ， 就 不 可 能 真正 理解 测 流 或 其 他 
复杂 性 一 一 而 且 必 须 按照 20 世纪 上 半 叶 不 可 能 有 的 那 种 方 
式 来 认识 摆 的 运动 .混沌 观点 统一 着 各 种 不 同系 统 的 研究 , 摆 
的 动力 学 也 随 之 囊括 了 从 激光 到 超 导 约 瑟 夫 森 结 的 高 技术 领 
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域 。 茶 些 化 学 反应 同心 脏 跳 动 一 样 表现 出 类 似 摆 的 行为 。 就 
像 一 位 物理 学 家 所 指出 的 ， 新 的 出 乎 意外 的 可 能 性 扩展 到 
“生理 学 和 精神 病 学 、 经 济 预 报 ， 其 至 于 社会 演化 ”， 

考虑 一 下 游戏 场 上 的 秋千 。 它 下 降 时 加 速 ,上升 时 减速 ， 
不 断 由 于 摩 氛 力 而 失去 一 点 速度 。 它 同时 受到 例如 来 自 某 种 
钟 飞机 制 的 规则 的 推动 。 全 部 直觉 会 告诉 我 们 ,不管 秋 干 从 
何 处 开始 运动 ， 它 最 终 会 达到 规则 的 前 后 摆动 ， 每 次 都 摆 到 
同样 高 度 。 事情 是 可 能 这 样 发 生 的 。 然而 , 看 起 来 奇怪 的 是 ， 
秋 干 的 运动 也 可 能 变 成 杂乱 的 ， 时 高 时 低 ， 水 远 不 达到 某 种 
定 态 ， 水 远 也 不 确切 地 重复 过 去 有 过 的 摆动 方式 。 

这 种 令 人 慰 异 的 杂乱 行为 来 自 这 个 简单 振子 中 能 其 流出 
流入 时 的 一 种 非 线性 的 曲折 。 秋 于 既 受 到 阻尼 , 又 受到 驱动 ， 
阻尼 是 由 于 摩 氛 力 试 图 使 它 静 止 下 来 ， 驱 动 则 由 于 周期 性 地 
受到 推力 。 即 使 阻尼 和 驱动 两 相 平 衡 ， 系 统 本 身 也 不 处 于 平 
衡 。 世 界 上 这 种 系统 比比 丝 是 。 天 气 就 是 第 一 个 例子 ， 这 里 
至 气 和 水 的 运动 摩 撰 以 及 向 外 空 的 热量 耗 散 导致 阻尼 ， 而 太 
阳 能 的 常 在 的 推力 造成 驱动 。 

然而 ， 物 理学 家 和 数学 家 们 在 50 年 代 和 70 年代 又 开始 
严肃 底 论 抒 ， 其 原因 并 不 在 于 它 的 不 可 预言 性 。 不 可 预言 性 
只 是 引起 注意 的 缘由 。 那 些 研 究 混沌 动力 学 的 人 们 发 现 ， 简 
单 系统 的 无 秩序 的 运动 很 像 一 种 创造 过 程 . 它 产生 复杂 性 :有 
时 稳定 有 时 不 稳定 的 、 有 时 有 限 有 时 无 限 的 丰富 的 有 组 织 的 
图 案 ， 而 且 总 带 有 活 物 般 的 诱惑 力 。 这 就 使 得 科学 家 们 摆弄 
起 玩具 来 。 一 一 一 

有 一 种 称 作 “太空 球 ” 或 “宇宙 秋 于 ”的 玩具 ， 它 是 像 
字母 工 一 样 的 摆 ， 下 面 是 一 个 重 球 ， 上 面 顶 着 的 横 杆 两 端 有 
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一 对 小 球 。 下 面 的 重 球 前 后 摆动 ， 而 上 面 的 横 杆 可 以 自由 转 
动 。 三 个 球 里 面 都 装 有 小 小 的 磁铁 。-- 旦 开始 运动 ， 这 个 设 
备 就 会 动 下 去 ， 那 是 因为 底座 中 还 装着 一 个 由 电池 供电 的 电 
磁铁 ,每 当下 面 的 重 球 经 过 时 , 这 设备 就 感受 到 它 的 来 临 , 并 
给 予 它 以 小 小 的 磁力 推动 。 有 时 这 个 玩具 会 进入 稳 恒 的 有 节 
奏 的 摆动 。 但 在 另 一 些 情况 下 ， 它 的 运动 看 起 来 处 于 混沌 之 
中 ， 总 是 变化 莫 测 。 

另 一 种 普通 的 基于 摆 的 玩具 ， 不 过 是 一 架 所 谓 的 球面 摆 
一 一 种 不 仅 能 前 后 摆动 而 且 可 沿 任何 方向 运动 的 摆 。 它 的 
底座 里 也 放 了 一 些小 磁铁 .这 些小 磁铁 吸引 金属 摆 锤 。 每 当 
摆 静 止 下 来 时 ， 它 总 是 被 某 一 块 禹 铁 吸 住 。 基 本 思想 是 使 这 
个 摆动 起 来 , 同时 猜测 哪 一 块 磁铁 会 “ 赢 "。 即 使 只 用 形成 三 
角形 的 三 块 磁铁 ， 这 个 摆 的 运动 也 是 不 可 预言 的 。 它 在 磁铁 
A 和 B 之 间 摆动 一 阵 ， 然 后 转移 到 B 和 C 之 间 ， 随 后 在 看 起 
来 要 落 到 C 上 时 又 突然 跳 回 A 处 。 假设 一 位 科学 家 系统 地 控 
究 这 个 玩具 的 行为 , 即 按 如 下 方法 画 一 张 图 。 取 一 个 起 点 , 把 
摆 锤 置 于 该 点 ， 放 手 使 它 自由 运动 ， 根 据 它 最 后 停 在 娜 一 块 
磁铁 上 ， 把 所 选 的 起 点 涂 成 红色 、 蓝 色 或 绿色 。 这 张 图 会 成 
为 什么 样子 呢 ? 可 以 预期 ， 它 有 一 些 全 是 红 、 蓝 或 绿色 的 区 
域 ， 在 这 些 区 域 中 ， 摆 锤 总 是 可 靠 地 停止 在 某 个 特定 的 磁铁 
上 。 然 而 图 上 还 有 一 些 区 域 ， 那 里 三 种 颜色 以 无 限 复杂 的 方 
式 交错 在 一 起 。 在 与 一 个 红 点 相 邻 处 , 不 管 察看 得 多 么 近 , 不 
管 把 图 放大 多 少 倍 ， 都 会 看 到 一 些 绿 点 和 蓝 点 。 因 此 ， 从 在 
何 实际 的 角度 看 ， 摆 锤 的 命运 都 是 不 可 预测 的 。 

从 传统 上 讲 ， 动 力学 家 们 认为 写 下 一 个 系统 的 方程 就 是 
理解 这 个 系统 。 怎 么 才能 更 好 地 抓 住 运动 的 实质 呢 ? 对 于 一 
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架 秋 于 或 一 个 玩具 来 说 ， 方 积 组 把 摆 的 角度 、 速 度 、 摩 控 力 
和 驱动 力 联系 到 一 起 。 然而, 由 于 这 些 方 程 中 小 小 的 非 线 性 ， 
动力 学 家 发 现 自 己 在 回答 与 这 系统 的 未 来 有 关 的 最 容易 的 实 
际 问 题 方面 ， 其 实 是 无 能 为 力 的 。 一 台 计 算 机 可 以 用 模拟 的 
方式 提出 问题 ， 并 迅速 计算 出 每 一 个 周期 。 但 是 模拟 过 程 有 
自己 的 问题 : 每 次 计算 所 固有 的 小 小 的 不 精确 性 很 快 就 变 得 
大 起 来 ,因为 这 是 一 种 对 初始 条 件 具 有 敏感 依赖 性 的 系统 .用 
不 了 多 长 时 间 ， 信 和 号 就 会 完全 消失 ， 剩 下 的 只 是 噪声 而 已 。 

难道 不 是 这 样 吗 ? 洛 伦 兹 发 现 了 不 可 预言 性 ， 然 而 他 也 
曾 发 现 过 规则 的 模式 。 另 外 一 些 人 也 曾 在 貌似 随机 的 行为 中 
发 现 过 结构 的 踪迹 。 摆 的 例子 过 于 简单 而 易 被 忽视 ， 但 那些 
不 忽视 它 的 人 却 得 到 了 发 人 深 省 的 启示 。 在 一 定 意 义 上 ， 他 
们 意识 到 物理 学 虽然 完美 地 理解 了 摆 的 运动 的 基本 机 制 ， 却 
不 能 把 这 种 理解 推广 到 长 时 间 行 为 ,微观 的 小 片 极为 清晰 ,而 
宏观 行为 却 神秘 英 测 。 传 统 的 从 局 部 看 系统 的 方式 ， 即 孤立 
出 作用 机 制 然后 把 它们 加 到 一 起 的 办 法 ， 开 始 失效 。 对 于 摆 、 
流体 、 电 子 线 路 或 者 激光 器 ， 知 晓 基 本 方程 根本 不 再 足以 构 
成 正确 的 知识 。 

在 整个 60 年 代 , 有 一 些 科 学 家 各 自作 出 平行 于 洛 伦 效 的 
发 现 。 例如 ,一 位 法 国 天 文学 家 〈( 埃 依 ) 研究 银河 系 的 轨道 ， 
而 一 位 日 本 工程 师 (上 田 ) 模拟 电子 线路 。 然 而 ， 最 早 审 慎 
而 协调 一 致 地 试图 理解 整体 行为 怎么 会 与 局 部 行为 发 生 差异 
的 人 却 是 数学 家 们 。 他 们 之 中 有 一 位 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 
的 斯 梅 尔 ， 他 已 经 因为 解决 了 多 维 拓扑 学 的 最 深奥 问题 而 享 
有 辟 名 ,一 位 年 轻 物 理学 家 在 闲谈 时 间 斯 梅 尔 正在 做 什么 。 那 
答案 使 他 摸 不 着 头脑 :“ 振 子 .” 这 简直 是 无 稽 之 谈 。 摆 、 弹 
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筑 和 电路 这 些 振 子 ， 是 物理 学 家 们 在 早期 训练 中 就 已 经 了 解 
的 那 类 问题 。 这 些 问题 是 很 容易 的 。 为 什么 一 位 伟大 的 数学 
家 要 研究 初等 物理 学 呢 ? 只 是 在 着 干 年 后 ， 这 位 年 轻 人 才 总 
识 到 斯 梅 尔 当时 是 在 考虑 非 线 性 振子 ， 混沌 振子 ， 观察 那 些 
物理 学 家 们 曾经 视而不见 的 事物 。 


“马蹄 ”的 发 明 


期 管 尔 提出 了 一 个 错误 的 猪 测 ,他 用 最 严格 的 数学 语言 假 
“” 定 , 实际 上 所 有 的 动力 系统 在 大 多 数 时 间 里 往往 处 于 不 
太 奇 怪 的 运转 状态 。 然 而 他 不 久 就 发 现 ， 事 情 并 不 是 这 么 简 
单 。 

斯 梅 尔 不 仅 是 一 个 自己 解决 问题 的 数学 家 ， 他 还 提出 供 
别人 去 解决 的 问题 大 岗 。 他 把 自己 对 历史 的 理解 和 对 自然 的 
直觉 贯穿 起 来 而 得 以 平静 地 宣布 ， 一 整个 未 曾 开发 的 研究 领 
域 值得 数学 家 们 去 花费 心血 。 就 像 一 位 成 功 的 商人 一 样 ， 他 
估计 着 风险 并 冷静 地 谋划 战略 ， 他 具有 像 步行 吹 入 人 人 一样 
的 品质 。 斯 梅 尔 引 导 的 方向 ， 总 有 很 多 人 相 随 。 然 而 ， 他 的 
和 名声 并 不 限于 数学 。 早 在 越南 战争 时 期 ， 他 和 和 鲁 宾 就 组 织 过 
“国际 抗议 日 ,并 发 起 阻止 军车 通过 加 州 的 活动 。 在 1966 年 ， 
正当 国会 非 美 活动 委员 会 准备 传讯 他 时 ， 他 却 飞 往 莫斯科 去 
参加 国际 数学 家 大 会 了 。 在 会 上 他 被 授予 菲 尔 兹 奖 ， 这 是 数 
学 界 的 最 高 荣誉 。 


QD Pied Piper, 童话 中 用 币 声 把 全 城 老鼠 或 小 该 引 走 的 步行 吹 科 人 , 后 指 
有 号 召 力 的 人 物 。 译 者 
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那 年 夏天 在 莫斯科 发 生 的 一 幕 ， 成 为 关于 斯 梅 尔 的 传说 
中 不 能 抹 去 的 一 段 . 5000 位 激动 的 和 鼓动 别人 的 数学 家 相 吗 
在 一 起 。 政 治 空气 十 分 紧张 。 各 种 声明 在 与 会 者 中 流传 。 正 
当 会 议 临近 结束 之 际 ， 斯 梅 尔 应 一 位 北越 记者 的 请 求 ， 在 茧 
斯 科大 学 宽阔 的 台阶 上 举行 了 记者 招待 会 。 他 先 谍 责 了 美国 
对 越南 的 干涉 ， 接 着 ， 正 当 他 的 主人 开始 微笑 时 ， 他 转 而 谴 
责 苏联 入 侵 匈 牙 利 以 及 苏联 国内 缺少 政治 自由 。 他 讲 完 之 后 
被 匆匆 拥 入 一 辆 汽车 去 接受 苏联 官员 的 询问 。 当 他 回 到 加 狼 
时 ， 美 国 科学 基金 会 取消 了 对 他 的 资助 。 

斯 梅 尔 得 到 菲 尔 兹 奖 ， 是 表彰 他 在 拓扑 学 中 的 一 项 著名 
工作 ,拓扑 学 是 20 世纪 繁荣 起 来 的 一 个 数学 分 支 , 50 年 代 正 
处 于 里 盛 时 期 。 拓 扑 学 研究 几何 形状 由 于 扭曲 、 拉 伸 或 压缩 
而 变形 时 仍然 保持 不 变 的 那些 性 质 。 形 状 的 方圆 大 小 与 拓扑 
学 无 关 ， 因 为 这 些 性 质 在 拉 伸 时 就 会 改变 。 拓 扑 学 家 们 只 问 
一 个 形状 是 否 连 通 ， 是 否 有 洞 ， 是 否 打 结 。 他 们 不 仅 想象 在 
欧 几 里 得 的 一 、 二 、 三 维 字 宣 中 的 曲面 ， 而 且 想象 在 不 可 能 
形象 化 的 多 维 空间 中 的 曲面 ,拓扑 学 是 橡皮 板 上 的 几何 学 。 它 
关心 的 是 定性 而 不 是 定量 问题 。 它 的 提 法 是 , 如 果 不 去 测量 ， 
关于 整体 结构 能 作出 什么 结论 。 斯 梅 尔 解决 了 拓扑 学 历史 上 
一 个 久 悬 未 决 的 问题 , 即 庞 加 莱 关 于 五 维 以 上 空间 的 猜想 ,于 
是 成 为 在 这 一 领域 中 站 住 脚 的 伟人 之 一 ,但 是 他 在 60 年 代 却 
离开 拓扑 学 而 转 入 未 开发 的 领域 ， 开 始 研究 动力 系统 ， 

“拓扑 学 和 动力 系统 这 两 门 学 问 都 漳 源 于 庇 加 荣 ， 他 曾 把 
它们 视 为 一 枚 钱币 的 正 反 两 面 . 在 20 世纪 初 , 庞 加 莱 是 就 物 
理 址 界 中 的 运动 规律 提出 几何 想象 的 最 后 一 位 伟大 的 数学 
家 。 他 是 第 一 位 懂得 混沌 可 能 性 的 人 ; 他 的 著作 里 提示 了 几 
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平 像 洛 伦 北 所 发 现 的 那 种 严重 的 不 可 预言 性 。 但 是 虎 加 莱 死 
后 , 拓扑 学 兴 而 动力 系统 误 。 甚 至 于 连 名 称 本 身 都 废 置 不 用 ; 
斯 梅 尔 转 而 研究 的 对 象 名 义 上 叫做 微分 方程 。 微 分 方程 描述 
系统 随时 间 连 续 变 化 的 方式 。 传 统 方式 是 从 局 部 二 去 观察 事 
物 ,也 就 是 说 工程 师 或 物理 学 家 们 每 次 只 考虑 一 种 可 能 性 .斯 
梅 尔 和 庞 加 莱 一 样 ， 企 图 从 整体 上 去 理解 它们 ， 也 就 是 说 他 
想 一 举 前 明 全 部 可 能 性 。 

任何 一 组 描述 动力 系统 的 方程 ， 例 如 党 伦 兹 的 模型 ， 痢 
允许 在 开始 时 确定 某 些 参数 。 对 于 热 对 流 而 言 ， 液 体 的 黏 滞 
性 就 是 一 个 参数 。 参 数 的 大 变化 可 以 导致 系统 的 大 差异 ， 例 
如 使 系统 达到 定 态 与 进入 周期 振荡 之 间 的 差异 。 但 是 物理 学 
家 们 假定 极 小 的 变化 只 导致 极 小 的 数值 差异 ， 而 不 引起 征 性 
的 行为 变化 。 

使 拓扑 学 和 动力 系统 联系 起 来 的 ， 正 是 借助 几何 形状 使 
系统 行为 的 整个 范围 形象 化 的 可 能 性 。 对 于 简单 系统 ， 相 应 
的 形状 可 能 是 某 种 曲面 ; 而 对 于 复杂 系统 ， 则 可 能 是 多 维 的 
流 形 。 这 样 的 曲面 上 一 个 单独 的 点 、 代 表 系 统 在 时 间 被 冻结 
的 某 一 刹那 的 状态 。 系统 随 着 时 间 进 展 时 , 这 个 点 也 移动 ,在 
曲面 上 勾 划 出 一 条 轨道 。 把 曲面 稍稍 扭曲 相当 于 改变 系统 的 
参数 ， 使 流体 更 黏 些 或 对 摆 驱 动 稍 强 些 。 看 起 来 大 致 相像 的 
形状 给 出 大 致 同类 的 行为 。 如 果 人 们 想象 出 这 些 形状 ， 也 就 
理解 了 这 个 系统 。 

当 斯 梅 尔 转 问 动力 系统 时 ， 拓 扑 学 的 发 展 同 多 数 纯 数 学 
一 样 ， 正 明显 地 轻视 对 现实 世界 的 应 用 。 拓 扑 学 的 起 源 与 物 
理学 有 过 和 密切 关系 ， 但 是 数学 家 们 起 记 了 这 物理 起 源 ， 正 在 
为 形状 本 身 而 进行 研究 。 斯 梅 尔 完全 确信 这 种 学 术 精 神 ， 他 
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本 人 就 是 一 位 纯 中 至 纯 者 ， 然 而 他 有 一 种 想法 ， 认 为 拓扑 学 
的 抽象 神秘 的 发 展 ,已 经 到 了 可 以 对 物理 学 有 所 贡献 的 时 候 ， 
就 像 庞 加 莱 在 本 世纪 初 曾经 向 往 的 那样 ， 

斯 梅 尔 最 初 的 贡献 之 一 ,恰巧 就 是 他 的 有 错误 的 猜测 。 用 
物理 语言 说 ， 他 提出 大 致 如 下 的 一 条 自然 定律 系统 可 能 有 
混乱 行为 ， 然 而 这 种 混乱 行为 不 可 能 是 稳定 的 。 稳 定性 ， 或 
者 如 数学 家 们 有 时 说 的 “斯 梅 尔 稳定 性 ”， 是 一 种 关键 性 质 ， 
系统 的 稳定 行为 是 那些 不 会 因为 某 些 数 作 了 小 小 改变 就 消失 
的 行为 。 任 何 系统 可 能 同时 具有 稳定 和 不 稳定 行为 。 描 述 一 
支 铅笔 紧 立 在 笔尖 上 的 方程 有 很 好 的 数学 解 ， 即 重心 位 于 垂 
直线 上 的 解 ， 然 而 人 们 不 能 使 铅笔 立 在 笔尖 上 ， 因 为 这 个 解 
是 不 稳定 的 。 最 轻微 的 扰动 也 会 使 系统 离开 这 个 解 。 另 一 方 
面 ， 放 在 碗 底 的 弹子 会 停留 在 那里 ， 因 为 稍 有 扰动 时 弹子 还 
会 深 回 原 处 。 物 理学 家 们 假定 他 们 可 以 正规 地 实际 观察 的 任 
何 行为 都 必须 是 稳定 的 ， 因 为 在 实际 系统 中 小 小 的 扰动 和 不 
确定 性 总 是 不 可 避免 的 ,你 永远 不 能 确切 地 知道 那些 参数 ,如 
果 你 需要 一 种 模型 ， 它 在 物理 上 是 现实 的 ， 同 时 又 在 小 扰动 
面前 保持 坚强 ， 那 末 物 理学 家 们 就 推 想 你 需要 的 必然 是 一 个 
稳定 的 模型 。 

1959 年 圣诞 节 后 不 久 , 邮件 带 来 了 坏 消 息 。 当 时 斯 梅 尔 
正和 妻子 临时 住 在 里 约 热 内 卢 的 一 处 公寓 中 ， 身 边 是 两 个 婴 
儿 和 一 大 堆 尿 布 。 他 的 猜测 定义 了 一 类 微分 方程 ， 它 们 全 是 
结构 稳定 的 。 他 宣称 ， 任 何 一 种 混沌 系统 ， 都 可 以 用 这 类 方 
程 中 的 一 个 方程 组 来 任意 逼近 。 事 实 并 非 如 此 。 一 位 同事 写 
言 告诉 他 说 ， 许 多 系统 并 不 像 他 所 想象 的 那样 行为 良好 ， 信 
中 还 描述 了 一 个 反例 ， 一 个 混沌 与 稳定 性 共存 的 系统 。 这 个 
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系统 是 坚强 的 。 如 果 对 它 稍 加 扰动 ， 就 像 任何 自然 界 中 的 系 
统 经 常 受 噪声 干扰 一 样 ， 它 的 奇怪 行为 并 不 消失 。 坚 强 而 奇 
怪 一 一 斯 梅 尔 以 一 种 慢 慢 消逝 的 不 信任 感 研读 这 封 信 。 

混沌 和 不 稳定 性 ， 这 些 刚 开始 获得 形式 定义 的 概念 根本 
不 是 一 回 事 。 混 沌 系统 可 以 是 稳定 的 ， 只 要 它 所 特有 的 不 规 
则 性 可 以 在 小 扰动 下 保持 不 变 。 洛 伦 兹 系统 就 是 一 个 例子 , 虽 
然 几 年 之 后 斯 梅 尔 才 听 说 洛 伦 兹 。 洛 伦 效 所 发 现 的 混沌 ， 尽 
管 它 完全 不 可 预言 ， 却 像 碗 里 的 弹子 一 样 稳定 。 你 可 以 对 这 
系统 加 上 噪声 ， 网 它 ， 搅 动 它 ， 干 扰 它 的 运动 ， 最 后 当 一 切 
平静 下 来 ， 瞬 变 过 程 像 空谷 回声 一 样 消失 之 后 ， 整 个 系统 还 
是 回 到 与 从 前 相同 的 那 一 种 特别 的 不 规则 模式 。 它 是 局 部 不 
可 预言 的 ， 整 体 稳定 的 。 现 实 的 动力 系统 按照 超 乎 任何 想象 
的 复杂 规则 而 作用 着 。 斯 梅 尔 同事 的 信 中 所 描述 的 例子 ， 是 
不 止 一 代 以 前 的 人 所 发 现 而 几乎 已 被 忘记 的 另 一 个 简单 系 
统 。 它 恰巧 是 一 只 变形 的 摆 ， 一 个 电子 振荡 回路 。 它 是 非 线 
性 的 周期 驱动 系统 ， 就 像 秋千 上 的 小 孩 一 样 。 

它 实际 上 只 是 一 只 在 20 年 代 被 荷兰 电气 工程 师范 德 玻 
尔 研究 过 的 真空 管 。 现 代 物 理 系 学 生 可 以 在 示波器 屏幕 上 观 
看 曲线 形状 来 研究 这 种 振子 的 行为 . 范 德 玻 尔 没有 示波器 ,所 
以 他 不 得 不 靠 耳 机 中 的 音调 改变 来 监听 自己 的 线路 。 当 他 改 
变 馈 入 的 电流 时 ， 高 兴 地 发 现 了 行为 的 不 规则 性 。 音 调 会 像 
息 楼 梯 一 样 从 一 个 频率 跳 到 另 一 个 频率 ， 离 开 一 个 频率 之 后 
又 固定 地 锁 到 下 一 个 频率 上 。 然 而 ， 范 德 玻 尔 只 是 偶 或 注意 
到 某 些 奇怪 现象 。 对 监听 到 的 行为 的 不 规则 , 他 也 无 法 解释 
他 并 未 因此 而 担忧 ， 他 在 给 《自然 》 杂志 的 一 封 信 中 写 道 ; 
“经 常 是 在 跳 到 下 一 个 更 低频 率 之 前 在 耳机 中 听 到 不 规则 的 
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噪声 。 不 过 这 是 一 种 从 属 的 现象 .” 他 是 曾 与 混沌 有 过 一 面 之 
缘 却 没有 适当 的 语言 来 理解 它 的 众多 科学 家 中 的 一 位 。 对 于 
试图 制造 真空 管 的 人 ， 锁 频 是 重要 的 。 然 而 对 于 试图 理解 大 
自然 复杂 性 的 人 们 ， 真 正 有 趣 的 行为 倒是 那些 由 高 低频 率 冲 
突 而 造成 的 “不 规则 的 噪声 ”。 

虽然 目 己 的 猜测 是 错 的 ， 斯 梅 尔 却 走 上 了 和 领会 动力 系统 
全 部 复杂 性 的 新 罗 道 。 有 几 位 数学 家 曾经 从 其 他 角度 研究 过 
范 德 玻 尔 振子 所 提供 的 可 能 性 ， 斯 梅 尔 如 今 把 他 们 的 工作 带 
入 新 的 境界 。 他 的 唯一 的 示波器 屏幕 就 是 自己 的 思维 ， 然 而 
这 是 由 于 多 年 考虑 拓扑 世界 而 训练 有 素 的 思维 。 斯 梅 尔 设想 
了 振子 的 全 部 可 能 性 范围 ， 就 像 物理 学 家 们 所 说 的 ， 全 部 相 
空间 。 系 统 在 任 一 冻结 时 刻 的 状态 由 相 空 间 中 的 一 个 点 代表 ，; 
这 点 的 坐标 包含 了 关于 它 的 位 置 与 速度 的 全 部 信息 。 系 统 以 
某 种 方式 变化 时 ， 这 点 将 移 到 相 空 间 中 一 个 新 的 位 置 。 当 系 
统 连 续 变化 时 ， 这 点 就 勾 划 出 一 条 轨道 。 

对 于 摆 这 样 的 简单 系统 , 相 空 间 可 能 就 是 一 个 长 方形 : 摆 
在 给 定时 刻 的 角度 决定 点 的 东西 向 位 置 ， 而 摆 的 速度 决定 南 
北向 位 置 。 对 于 规则 地 前 后 埋 动 的 捍 ， 相 空间 中 的 轨道 是 一 
个 环 ， 当 系统 周而复始 地 经 历 同一 串 位 置 时 ， 这 个 环 就 一 图 
圈 地 绕 下 去 ， 

斯 梅 尔 不 是 只 看 任何 单条 轨道 ， 而 是 集中 注意 于 系统 改 
这 《例如 增加 驱动 能 量 ) 时 整个 空间 的 行为 。 他 的 直觉 从 系 
统 的 物理 实质 跳 牙 到 一 种 新 的 几何 实质 。 他 的 工具 是 相 空间 
中 形状 的 拓扑 变换 一 一 就 像 拉 伸 和 压缩 这 些 变换 。 有 时 这 些 
杰 换 具有 明确 的 物理 意义 。 系 统 中 的 耗 散 ， 由 于 摩 氛 而 丧失 
能 量 ， 意味 着 系统 在 相 空间 中 的 形状 就 像 气 球 漏 气 一 样 地 收 
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缩 ， 最 后 在 系统 完全 静止 时 收缩 到 一 个 点 。 他 意识 到 为 了 表 
示 出 范 德 玻 尔 振子 的 全 部 复杂 性 ， 对 相 空间 应 进行 一 种 复 录 
的 新 的 变换 组 合 。 他 很 快 把 自己 使 整体 行为 形象 化 的 思想 变 
成 一 种 新 模型 。 他 的 发 明 是 被 称 作 “ 马 蹄 ”的 一 种 结构 ， 在 
以 后 的 光 月 中 成 为 混沌 的 经 久 不 误 的 形象 。 

为 了 制作 一 种 简单 形式 的 斯 梅 尔 马 蹄 ,可 取 一 长 方形 ,将 
它 上 下 挤 讨 成 一 个 水 平 长 条 。 把 长 条 的 一 端 拉 伸 并 析 铝 到 为 
一 端 劳 边 ， 形 成 字母 C 做 的 马蹄 形状 。 然 后 设想 把 这 个 马蹄 
棋 入 到 一 个 新 的 长 方形 中 并 且 重 复 同 样 变换 ， 压 缠 、 折 获 和 
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图 3 ! 在 相 空 间 中 画像 


上 图 是 传统 的 时 间 序列 ， 下 图 是 相 空间 中 的 轨道 。 这 是 显示 同一 组 
数据 和 得 出 系统 长 期 行为 图 象 的 两 种 方法 。 从 左面 开始 ， 第 一 个 系统 赵 
向 定 态 一 一 相 空 间 中 的 一 点 。 第 二 个 系统 总 是 周期 重复 ,形成 一 个 循环 
轨道。 第 三 个 系统 以 重复 条 的 华 尔 堵 旋 律 即 “周期 3” 重 复 。 第 四 个 例 
子 是 混沌 。 


中 和 


这 种 过 程 像 是 在 模仿 一 种 乳脂 糖 制造 机 ， 它 的 转动 的 长 
臂 把 糖 拉 伸 到 长 度 加 倍 ， 然 后 折 释 回来 ,再 继续 拉 伸 ,这 样 下 
去 ， 一 直到 糖 的 表面 变 得 很 长 、 很 细 而 且 错 综 复 杂 地 自我 骨 
套 起 来 。 斯 梅 尔 将 他 的 马蹄 各 部 分 按 拓扑 步 双 分类. 于 是 , 可 
以 把 数学 放 到 一 边 ， 用 马蹄 来 作为 几 年 后 洛 伦 兹 在 大 气 中 发 
现 的 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 的 精巧 的 形象 类 比 。 在 原来 的 
空间 中 取 两 个 邻近 的 点 ,根本 无 法 猜 出 它们 最 终 将 到 达 何 处 。 
所 有 那些 折 又 和 拉 伸 将 把 它们 驱赶 到 相距 任意 远 处 。 那 些 后 
来 彼此 碰巧 党 得 很 近 的 点 将 是 从 相距 任意 远 处 开始 运动 的 。 

最 初 ， 斯 梅 尔 曾经 希望 只 用 拉 伸 和 压缩 来 解释 所 有 动力 
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图 3 2 斯 梅 尔 与 中 
这 种 拓扑 变换 提供 本 理解 动力 系统 混沌 性 质 的 基础 。 原 理 是 简单 
的 : 空间 沿 一 个 方向 拉 伯 ， 沿 男 “方向 压缩 ， 然 后 折合 起 来 。 这 一 过 
程 不 断 香 复 ， 就 形成 了 了 人们 在 和 多 层面 图 时 所 熟知 的 那 种 混和 绪 构 。 
两 个 最 终 离 得 很 近 的 点 可 能 存 升 始 时 是 相距 很 远 的 。 


系统 ， 而 不 使 用 折合 ， 至 少 不 使 用 那 种 会 剧烈 破坏 系统 稳定 
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性 的 折 芭 。 然 而 折 将 是 必需 的 ， 只 有 折 释 才 允 许 系 统 的 行为 
产生 尖锐 变化 .斯 梅 尔 马蹄 成 了 许多 新 几何 形状 中 的 第 一 个 ， 
这 些 形状 为 数学 家 和 物理 学 家 提供 了 关于 运动 可 能 性 的 新 直 
觉 。 在 许多 方面 它 仍然 过 于 人 为 而 缺乏 实用 性 ， 过 多 地 是 数 
学 拓扑 学 的 创造 ， 而 不 能 为 物理 学 家 所 欢迎 。 然 而 ， 它 确实 
成 了 一 个 起 点 。60 年 代 里 ， 斯 梅 尔 在 伯克利 聚集 了 一 批 年 轻 
的 数学 家 ,他 们 共享 着 他 对 动力 系统 方面 这 项 新 工作 的 激情 。 
还 得 再 过 10 年 时 间 , 他 们 的 工作 才 足 以 引起 非 纯 粹 科学 的 充 
分 注意 。: 当 这 一 天 到 来 时 ， 物 理学 家 们 发 现 斯 梅 尔 已 经 把 一 
整个 数学 分 支 扭转 过 来 面 对 现 实 世界 。 他 们 说 ， 那 是 一 段 黄 
金 时 代 。 

斯 梅 尔 的 一 位 同事 亚伯拉罕 ， 后 来 是 加 利 福 尼 亚 州 立 大 
学 圣 克 鲁 斯 分 校 的 数学 教授 , 曾经 说 ;“ 这 是 楷模 更 蔡 的 一 次 
慷 模 更 蔡 。 

“在 不 很 久 以 前 的 1960 年 , 当 我 开始 从 事 数学 职业 时 , 整 
个 现代 数学 一 一 我 强调 “整个 ; 都 被 物理 学 家 们 拒 之 门 
外 , 其 中 包括 最 先进 的 一 批 数 学 物理 学 家 。 于 是 微分 动力 学 ， 
整体 分 析 ，、 映 象 的 流 形 ， 微 分 几何 一 一 只 比 爱 因 斯 坦 用 过 的 
数学 前 进 了 一 两 年 的 每 一 件 事 ， 都 被 拒绝 了 。 数 学 家 和 物理 
学 家 之 间 的 浪漫 史 在 30 年 代 以 离异 告终 。 他 们 彼此 不 再 讲 
话 。 他 们 简直 互相 茂 视 。 数 学 物理 学 家 们 不 许 他 们 的 研究 生 
去 上 数学 家 讲 的 课程 ;我 们 自己 来 上 数学 课 。 我 们 会 把 你 们 
应 当知 道 的 东西 教 给 你 们 。 数 学 家 们 正在 可 怕 地 追求 着 某 种 
个 人 成 就 , 他 们 会 搞 乱 你 们 的 思想 。: 这 是 1960 年 的 情况 。 到 
了 1968 年 ， 形 势 就 完全 改变 了 。” 最 终 ， 物 理学 家 、 天 文学 
家 和 生物 学 家 都 知道 自己 必须 接受 新 知识 了 。 
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木星 大 红斑 之 谜 解 开 了 


”个 小 小 的 字 宙 奥秘 : 木星 上 的 大 红斑 , 它 是 一 个 广 误 的 

椭圆 旋涡 ， 就 像 永 不 移动 也 水 不 消失 的 一 场 巨 大 风暴 ， 
任何 人 只 要 见 过 1978 年 由 旅行 者 2 号 从 太空 发 回 的 图 片 , 就 
会 认 出 那 在 巨大 得 无 与 伦比 的 尺度 上 的 注 流 的 熟悉 的 外 观 。 
它 是 太阳 系 里 最 神圣 的 界碑 之 一 ， 就 像 凶 普 代 克 曾 经 描述 过 
的 出， 


红斑 像 一 只 痛苦 的 眼睛 在 呼号 ， 
它 处 于 沸腾 双 肝 的 灌流 之 中 。 


日 那 是 什么 呢 ? 在 洛 伦 兹 、 斯 梅 尔 和 其 他 科学 家 们 开通 了 认 
识 自然 界 流动 的 新 路 之 后 20 年 ,木星 上 那 种 超凡 的 天 气 被 证 
明 为 正 是 等 待 着 随 混沌 科学 而 到 来 的 对 自然 界 种 种 可 能 性 的 
新 认识 来 加 以 解释 的 许多 问题 之 一 。 

几乎 在 3 个 世纪 里 ， 情 形 一 直 是 ， 知 道 得 越 多 ， 懂 得 的 
越 少 。 就 在 伽利略 的 望远镜 第 一 次 指向 木星 后 不 久 ， 天 文学 
家 就 注意 到 这 个 巨大 行星 表面 上 有 -- 块 刺 疲 。 胡 克 在 17 世纪 
初 看 到 过 它 。 克 列 所在 梵蒂冈 的 画廊 中 为 它 画 了 像 。 作 为 一 
处 配色 点 ， 这 个 红 班 并 没有 要 求 多 少 解释 。 然 而 ， 望 远 镜 越 
来 越 好 ， 知 识 就 产生 出 无 知 。 上 一 个 世纪 里 ， 接 旺 而 至 地 产 
生 了 许多 理论 。 例 如 ， 
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岩浆 流动 说 ,19 世纪 后 期 的 科学 家 曾经 设想 那 是 从 火山 
中 流出 来 的 熔融 岩浆 形成 的 一 个 巨大 的 椭圆 湖泊 。 也 可 能 宕 
浆 是 从 一 个 小 行星 撞击 薄 莉 的 星 党 造成 的 和 孔 洞 中 流出 来 的 。 

新 月 说 。 一 位 德国 科学 家 根据 对 比 提 出 ， 堵 是 一 个 将 离 
开行 星 表面 的 新 的 月 亮 。 

鸡 香 说 。 有 一 个 辐 手 的 新 事实 : 人们 看 到 红斑 在 行星 硝 
景 上 七 慢 慢 飘移 。 因此 1939 年 有 人 提出 一 种 概念 , 认为 红斑 是 
在 大 气 中 球 浮 的 或 多 或 少 固化 的 物体 ， 就 像 鸡蛋 漂浮 在 水 中 
一 样 。 这 一 理论 的 变种 ， 包 括 飘 移 氢 气 或 氧气 泡 假 说 ， 曾 经 
流行 过 一 二 十 年 ， 

气 柱 说 。 又 有 一 个 新 事实 : 虽然 红斑 在 战 移 ， 不 知人 怎么 
它 总 是 球 得 不 远 . 于 是 在 60 年 代 有 科学 家 提出 , 红斑 万 是 一 
个 上 升 气 柱 的 项 部， 这 气 柱 可 能 是 从 火山 口中 升 起 来 的 。 

这 时 “旅行 者 ”来 到 了 。 大 多 数 天 文学 家 曾 认 为 ， 只 要 
能 在 足够 近 处 瞧 一 内， 奥秘 就 会 不 复 和 存在。 有 果然， 旅行 者 号 
靠近 木星 的 飞行 提供 了 令 人 眼花 综 乱 的 新 数据 ， 然 而 妇 根 到 
底 ， 数 据 还 是 不 够 。1978 年 宇宙 飞船 所 摄像 片 ,揭示 了 强大 
的 风暴 和 多 彩 的 旋涡。 从 壮观 的 细节 中 ， 天 文学 家 们 看 到 红 
斑 本 和 喘 是 像 趾 风 一 般 的 襄 流 系 统 ， 它 把 灸 媒 在 形成 环绕 行星 
的 水 平 条 带 的 东西 风 带 中 的 云层 排 开 。 照 风 是 人 们 能 够 想 出 
的 最 好 摘 述 ， 然 而 有 几 条 理由 使 它 不 能 成 立 。 地 球 上 的 烈风 
是 由 强 气 凝聚 成 雨 时 所 释放 出 的 热 供 给 能 量 的 :而 大 红斑 没 
有 这 种 潮湿 过 程 来 驱动 。 几 凤 按照 气旋 的 方向 转动 ， 在 赤道 
以 上 是 逆 时 和 针 , 以 下 是 顺 时 针 , 这 是 与 一 切 地 面 风暴 一 致 的 。 
大 红斑 的 转动 方 同 与 气 谴 相反。 而 最 重要 的 一 点 是 ， 风 风 在 
几 天 之 内 束 会 消失 。 
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癌 时 研究 “旅行 者 ”号 像 斤 的 天 文学 家 们 还 意识 到 整个 
木星 实际 上 是 一 团 运 动 中 的 流体 。 他 们 曾经 想 寻 求 一 个 固体 
行星 , 周围 环绕 者 纸 一 样 泗 的 大 气 , 就 像 地 球 一 样 。 然 而, 即 
使 木星 有 一 个 固体 核心 ， 无 论 它 在 哪里 ， 也 会 远离 表面 。 木 
星 突 然 回 变 成 了 巨大 的 流体 动力 学 实验 ， 大 红斑 坐 在 那里 不 
断 地 转动 ， 完 全 不 被 周 半 的 混沌 所 扰动 。 

于 是 红斑 成 了 一 种 形态 试验 。 科 学 家 们 看 到 的 是 他 们 的 
直 筑 允许 他 们 看 到 的 事情 。 一 位 把 渍 流 看 成 随机 和 噪声 的 流 
体 动 力学 家 ， 是 无 法 理解 从 柱 中 流 的 稳定 名 的 。 旅 行者 号 使 
得 已 有 的 奥秘 加 倍 难 解 ， 因 为 它 同 时 显示 了 流体 的 小 尺度 性 
质 ， 这 些 性 质 小 得 用 地 球 上 的 最 强大 的 望远镜 也 看 不 到 。 小 
玉 度 显示 出 快速 的 无 组 织 化 ， 旋 涡 在 一 天 或 更 短 时 间 内 产生 
和 消失 。 然 而， 大 红斑 却 不 受 影响 。 是 什么 力量 使 它 运动 的 
呢 ? 是 什么 因素 使 它 保 持 它 的 位 置 的 呢 ? 

美国 宇航 局 把 这 些 像 片 保 存在 全 国 五 六 处 档案 库 里 。 其 
中 一 处 档案 库 在 康 奈 尔 大 学 。80 年 代 初 期 , 年 轻 的 天 文学 家 
和 应 用 数学 家 马 库 斯 的 办 公 室 就 在 这 档案 库 附 近 。 继 “旅行 
着” 号 之 后 ， 马 库 斯 是 美国 和 英国 五 六 位 试图 寻求 模拟 大 红 
斑 的 方法 的 科学 家 之 一 。 从 人 造 飓风 说 中 解脱 出 来 之 后 ， 他 
们 在 别处 找到 了 更 为 适宜 的 类 比 。 例 如 ， 环 绕 西部 大 西洋 的 
海湾 洋流 ， 以 似曾相识 的 方式 扭曲 和 分 枝 。 它 形成 小 小 的 波 
浪 ， 这 些 波浪 转变 成 纽 结 ， 表 变 成 环 ， 然 后 从 主流 中 旋转 离 
去 ， 形 成 缓慢 而 持久 的 反 气 旋 方 向 的 润 旋 ， 另 一 个 例子 来 自 
气象 学 中 称 为 “ 阻 赛 ”的 特别 现象 。 有 时 高 气压 系统 会 离开 
海 尾 ， 连 续 儿 周 或 几 个 月 地 缓慢 转动 ， 而 且 与 通常 的 东西 流 
中 月 这 而 驰 。 阻 器 现象 破坏 全 球 性 的 预报 模型 ， 但 同时 也 为 
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预报 员 提供 希望 ， 因 为 它 产生 异常 持久 的 有 序 性 质 。 

马 库 斯 一 连 数 小 时 地 观察 美国 宇航 局 的 照片 ， 包 括 人 类 
初次 登 月 壮举 的 照片 和 木星 上 灌流 的 照片 。 由 于 牛顿 定律 放 
之 四 海 而 皆 准 , 马 库 斯 用 流体 力学 方程 编 了 一 个 计算 机 程序 。 
要 掌握 木星 上 的 天 气 ， 意味 着 要 写 出 与 一 颗 暗 星相 似 的 一 团 
稠密 的 氢气 和 氨 气 的 规则 。 木星 转动 很 快 , 地 球 上 10 小 时 它 
就 转 一 周 。 自 转产 生 强大 的 科 里 奥 利 力 ， 这 就 是 在 游乐 园 里 
转动 的 木马 台 上 走动 时 要 把 人 推 向 一 边 的 力 。 科 里 奥 利 力 驱 
动 着 大 红斑 。 

洛 伦 兹 当年 用 他 的 小 小 的 地 球 天 气 模型 在 打印 纸 上 打 出 
粗略 的 线条 ， 而 今 马 库 斯 使 用 远 为 强大 的 计算 能 力 ， 把 令 人 
眼花 综 乱 的 彩色 图 象 集合 起 来 。 他 最 初 只 画 一 些 轮廓 线 。 很 
难看 出 情形 如 何 。 然 后 他 绘制 幻灯 片 ， 最 后 他 把 这 些 图 象 纺 
制 成 动画 片 。 这 真是 泄露 天 机 。 哇 鲜艳 的 蓝 色 、 红 色 和 黄色 
的 棋盘 一 样 的 转动 涡 旋 的 图 案 ， 最 终 汇 合成 一 个 椭圆 形 ， 神 
差 鬼 使 般 地 再 现 美国 字 航 局 根据 实物 所 摄制 的 大 红斑 动画 
片 。 马 库 斯 说 :“ 你 看 这 个 大 尺度 斑点 ， 像 一 只 欢乐 的 蛤 晴 处 
在 小 尺度 的 混沌 流动 之 中 ， 而 混沌 流 像 海 绵 一 样 在 吸收 着 能 
量 。 你 还 可 以 看 到 混沌 海洋 背景 中 细 线 状 的 结构 。” 

大 红斑 是 一 种 自 组 织 系统 ， 它 是 由 造成 在 它 周 围 的 不 可 
预言 的 骚动 的 同样 的 非 线性 扭曲 造成 和 调节 的 。 这 是 一 种 稳 
定 的 混沌 。 

”作为 研究 生 ， 马 库 斯 曾经 学 习 过 标准 的 物理 学 ， 求 解 过 

` 线性 方程 组 ， 进 行 过 设计 得 与 线性 分 析 相 符 的 实验 。 那 是 在 

庇护 下 生活 ， 但 是 非 线性 方程 毕竟 难于 求解 ， 所 以 为 什么 要 

浪费 一 个 研究 生 的 时 间 呢 ? 他 的 训练 就 计划 着 要 得 到 满意 的 
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结果 。 只 要 把 实验 保持 在 一 定 限度 之 内 ， 使 得 线性 近似 可 以 
适用 ， 他 就 会 得 到 预期 结果 作为 报 偿 。 现 实 世 界 还 是 不 可 吉 
免 地 要 偶尔 图 入 生活 ， 于 是 马 库 斯 会 明理 他 多 年 之 后 才 意 识 
到 的 东西 就 是 混沌 的 标志 。 他 会 停 下 来 说 :“ 慌 呀 ,这 个 小 毛 
病 是 专 么 回 事 ?” 人 们 会 告诉 他 :“ 哦 ， 那 是 实验 误差 ， 别 伤 

但 是 与 许多 物理 学 家 不 一 样 ， 马 库 斯 最 终 学 到 了 阁 伦 兹 
的 教 叶 ， 好 一 个 决定 性 的 系统 可 以 产生 比 周期 性 多 得 多 的 行 
为 。 他 知道 应 当 去 寻求 不 受 约束 的 无 序 ， 他 知道 无 序 之 中 会 
出 现 结构 的 岛屿 ,于 是 他 为 大 红斑 问题 带 来 了 这 样 的 理解 , 即 
复杂 系统 可 以 同时 产生 潮流 和 一 致 的 结构 。 他 得 以 在 一 门 新 
学 科 初 人 蚀 时 期 参与 工作 ， 而 这 门 新 学 科 正在 建立 目 己 把 计算 
机 作为 实验 工具 的 传统 。 他 还 愿意 把 目 己 设想 成 一 种 新 的 科 
学 家 : 首先 不 是 天 文学 家 ， 不 是 流体 动力 学 家 ， 也 不 是 应 用 
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一 项 数学 发 展 的 结果 ， 应 当 不 
断 地 与 我 们 对 合理 的 生物 行为 的 直 
党 相对 照 而 加 以 检验 。 当 这 种 检验 
揭示 出 不 一 致 性 时 ， 就 应 当 考 虑 下 
述 可 能 性 : 

1. 形式 的 数学 发 展 中 犯 了 错 
话 ; 

2. 初始 假定 不 正确 或 者 引入 
了 过 分 的 简化 ， 或 者 两 者 都 有 ; 

3. 我 们 自己 对 生物 世界 的 直 
党 不 够 准确 ; 

4 发现 了 一 项 新 的 透彻 的 原 
理 。 


一 一 引 自 戌 尔 德 《 生 物 系统 的 数学 模拟 》 


野生 种 群 模型 


含 食 的 鱼 和 美味 的 浮游 生物 ， 热带 雨林 中 悬挂 着 不 知名 的 
从 各行 动物 ， 乌 类 在 树叶 爸 成 的 篷 盖 下 滑翔 , 昆虫 像 加 束 
骂 由 的 电子 一 样 在 哈 喻 鸣叫。 在 冻 土地 带 ， 在 大 自然 的 血腥 
竞争 中 , 田鼠 和 旅 鼠 的 数目 以 规律 的 4 年 周期 交 蔡 兴衰 着 。 大 
千 世 界 是 生态 学 家 的 混杂 的 实验 室 ，500 万 物种 在 巨 釜 中 区 
互 作用 。 或许 是 5,000 万 种 ?对 此 ， 生 态 学 家 们 实际 上 一 点 
儿 也 不 知道 。 

20 世纪 的 具有 数学 倾向 的 生物 学 家 们 建立 了 一 门 新 学 
科 _ 生态 学 ， 它 把 现实 生活 的 噪声 和 色彩 都 剥离 开 而 把 种 
群 数 作 为 动力 系统 来 处 理 。 生 态 学 家 们 使 用 数学 物理 的 初等 
工具 来 描述 生命 潮流 的 兴衰 进退 。 单 个 物种 在 食物 有 限 的 地 
方 繁殖 ， 几 个 物种 为 生存 而 竞争 ， 传 染病 通过 宿主 群体 而 伟 
播 这些 都 可 以 被 孤立 出 来 ， 即 使 在 实验 室 中 做 不 到 ， 在 
理论 生物 学 家 的 头脑 中 则 一 定 可 以 。 

混沌 在 70 年 代 作为 一 门 新 科学 而 兴起 之 际 , 生态 学 家 们 
注定 要 起 特殊 作用 。 他 们 使 用 数学 模型 ， 但 他 们 一 向 知道 这 
此 模型 只 是 沸腾 的 现实 世界 的 贫乏 近似 。 正 是 这 种 对 局 限 性 
的 清醒 认识 ， 使 他 们 得 以 用 离 经 叛 道 的 方式 认识 到 某 些 思想 
的 重要 性 ， 而 这 些 思想 在 数学 家 那里 只 被 看 作 是 有 意思 的 稀 
奋 玩 物 ， 对 于 一 位 生态 学 家 来 说 ， 如 果 规 则 的 方程 可 以 产生 
不 规则 的 行为 ， 这 已 经 有 点 意思 。 用 于 种 群生 物 学 的 方程 只 
不 过 是 物理 学 家 们 用 以 描述 世界 的 模型 的 初等 对 应 。 然 而 生 
会 科学 中 所 研究 的 现实 现象 的 复杂 性 使 物理 实验 室 中 的 任何 
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事物 都 瑞 然 失色 .生物 学 家 们 的 数学 模型 只 是 现实 的 漫画 像 ， 
就 像 经 济 学 家 、 人 口 统计 学 家 、 心 理学 家 和 城市 设计 师 的 异 
型 在 这 些 软 科学 企图 为 那些 因 时 而 变 的 系统 的 研究 引入 严格 
性 时 一 样 。 人 们 的 标准 是 不 同 的 。 在 物理 学 家 看 来 ， 洛 伦 兹 
方程 组 简单 得 实际 上 像 是 透明 的 。 而 在 生物 学 家 看 来 ， 洛 伦 
北方 程 已 经 无 比 复杂 一 一 它 是 三 维 的 ， 连 续 可 变 的 ， 而 且 是 
用 解析 方法 不 能 处 理 的 。 

生物 学 家 们 不 得 不 创立 了 一 种 不 同 的 工作 风格 。 数 学 描 
述 与 现实 系统 的 对 比 也 是 按 不 同方 向 进行 的 。 物 理学 家 们 在 
观察 一 个 特定 的 系统 (例如 用 弹 筑 耦 合 起 来 的 两 个 摆 7 时 , 以 
选择 合适 的 方程 开始 。 他 首先 查阅 手册 ， 如 果 找 不 到 ， 就 试 
图 从 基本 原理 出 发 把 方程 推导 出 来 。 他 懂得 摆 的 原理 ， 也 懂 
得 弹簧 的 作用 。 然 后 ， 如 果 做 得 到 ， 他 就 求解 方程 。 相 比 之 
下 ， 一 位 生物 学 家 永远 也 不 能 仅仅 从 思考 特定 的 生物 种 群 就 
简单 地 推导 出 恰当 的 方程 来 。 他 必须 先 搜集 数据 ， 然 后 试图 
找到 可 以 产生 类 似 结果 的 方程 。 如 果 把 .0n0 条 鱼 投入 食物 
有 限 的 水 池 中 结果 会 怎么 样 ? 如 果 再 加 进 每 天 要 吃 两 某 鱼 的 
得 鱼 ， 结 果 又 如 何 ? 如 果 一 -种 病毒 以 依赖 于 种 群 密度 的 速率 
致死 和 传播 , 结果 又 如 何 ? 科学 家 们 把 这 些 问题 都 理想 化 , 以 
适用 于 简捷 的 公式 、 

这 样 做 常常 是 有 效 的 。 种 群生 物 学 从 后 命 的 发 展 史 确实 
学 到 了 不 少 东 西 ， 例 如 捕食 击 与 被 招 食 卉 如 何 相 互 作 用 ， 一 
个 国家 的 人 口 密度 变化 如 何 影响 疾 闫 传 拉 。、 如 果 某 个 数学 模 
型 是 同上 发 展 的 ， 或 达到 平 僵 的 ， 忆 最 痊 浊 失 的 ， 生 态 学 家 
们 就 可 以 猜测 实际 种 群 或 传 来 病 在 其 中 表现 出 同样 行为 的 环 
境 条 件 。 
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一 种 有 益 的 简化 是 用 离散 的 时 间 间 隔 来 模拟 世界 ， 就 像 
表 针 每 秒 跳 一 格 而 不 是 连续 滑动 一 样 。 微 分 方程 描述 随时 间 
和 缓 变化 的 过 程 ， 但 微分 方程 不 易 计 算 。 较 简单 的 “差分 方 
程 ” 可 以 用 于 在 状态 间 跳 路 的 过 程 。 恰 好 ， 许 多 动物 种 群 就 
是 以 整齐 的 年 度 间隔 而 变化 的 。 逐 年 变化 往往 比 连 续 背 景 上 
的 变化 更 重要 。 例如， 许多 昆虫 和 人 类 不 同 ， 有 单一 的 繁殖 
季节 ， 因 而 它们 的 世代 并 不 交 亚 。 为 了 猜测 明年 春天 舞 毒 蛾 
的 种 群 数 ， 或 下 一 个 冬天 麻疹 的 传染 情况 ， 生 态 学 家 们 可 能 
只 需要 知道 今年 的 相应 数字 。 一 年 一 度 的 摹 写 所 产生 的 只 不 
过 是 系统 复杂 性 的 影子 ， 然 而 在 许多 实际 应 用 中 ， 这 种 影子 
给 出 了 科学 家 们 所 需 的 全 部 信息 。 

生态 学 用 的 数学 比 起 斯 梅 尔 的 来 ,简直 是 小 巫 见 大 巫 :只 
是 一 组 好 的 工作 规则 ， 没 有 任何 过 于 复杂 之 处 。 为 了 描述 种 
群 的 年 度 变化 ， 生 物 学 家 所 使 用 的 形式 体系 连 高 中 生 都 极 易 
掌握 .假设 明年 的 舞 毒 蛾 种 群 数 完全 由 今年 的 种 群 数 决 定 , 可 
以 设想 用 一 张 表 把 所 有 的 具体 可 能 性 都 列举 出 来 一 一 今年 
有 31,000 只 蛾 子 意味 着 明年 将 有 35,000 只 ,等 等 。 也 可 以 把 
今年 的 全 部 数字 与 明年 的 全 部 数字 的 关系 作 函 数 看 待 。 明 年 
的 种 群 数 x 是 今年 的 种 群 数 的 函数 xw4 一 F (x)。 任 何 一 个 
特定 的 函数 都 可 以 画 成 曲线 ,把 它 总 的 形状 立即 显示 出 来 ，。 

对 于 如 此 简单 的 模型 ， 考 虑 一 个 种 群 随时 间 的 变化 ， 就 
是 取 一 个 初始 数值 ， 然 后 -一 次 又 一 次 地 套用 同一 个 函数 。 为 
了 定 出 第 三 年 的 种 群 ， 只 要 把 函数 用 于 第 二 年 的 结果 ， 如 此 
等 等 。 种 群 的 整个 历史 就 可 以 通过 这 个 函数 迭代 过 程 得 到 
一 一 这 也 是 一 个 反馈 环 ， 每 年 的 输出 成 为 下 一 年 的 输入 。 反 
俩 可 以 失去 控制 ， 就 像 扬声器 的 声音 经 过 话 简 反馈 回去 ， 很 

。 65 。 


快 放大 成 不 能 忍受 的 号 叫 一 样 。 反 馈 也 可 能 产生 稳定 性 ， 就 
像 恒 温 人 器 调 市 属 内 温度 一 样 :任何 越过 定点 的 温度 导致 降温 ， 
而 任何 低 于 该 点 的 温度 导致 加 热 。 

可 能 使 用 许多 不 同类 型 的 郴 数 。 一 种 朴素 的 种 群生 物 学 
模型 可 以 假定 一 个 函数 , 它 使 种 群 数 每 年 按 一 定 百 分 比 增长 。 
这 是 一 个 线性 郴 数 xq*# 一 区 ， 它 给 出 经 典 的 马尔 萨 斯 种 群 增 
长 率 , 不 受 食物 供应 或 道义 约束 的 限制 。 参 数 + 代表 种 群 增长 
率 。 设 它 是 1.1, 则 如 果 今 年 的 种 群 数 是 10, 明年 就 是 11。 如 
来 输入 是 20,000, 输出 就 是 22,000。 种 群 数 越 升 越 高 ， 就 像 
长 期 按 复 利 计 息 的 储蓄 存款 一 样 。 

在 几 代 人 之 前 ,生态 学 家 就 明日 他 们 应 该 做 得 更 好 一 些 。 
一 位 考 感 池塘 中 实际 鱼 类 的 生态 学 家 ， 就 必须 找到 一 个 函数 
来 粗略 地 反映 生活 现实 ， 例 如 饥饿 和 竞争 。 当 一 种 鱼 繁 自 众 
多 时 , 食物 就 开始 短缺 .数量 很 少 的 鱼 种 群 会 迅速 地 增长 。 种 
群 过 大 的 鱼 会 减少 。 另 一 个 例子 是 日 本 甲虫 。 每 年 8 月 1 日 
到 花园 里 去 数 一 回 甲虫 数目 。 为 了 简单 起 见 ， 忽 略 掉 乌 类 的 
捕食 和 甲虫 疾病 的 流行 ， 只 考虑 固定 的 食物 供应 量 。 少 量 甲 
虫 会 增殖 , 而 大 量 甲 虫 就 会 把 花园 吃 个 精光 , 最 后 自己 饿 死 。 

在 马尔 联 斯 的 无 限制 增长 模式 中 ， 线 性 增长 函数 一 直 向 
上 发 展 。 在 更 现实 的 异型 中 ， 生 态 学 家 需要 带 有 附加 项 的 方 
程 ， 以 期 在 种 群 数 太 大 时 限制 增长 。 最 自然 的 选择 是 这 样 的 
一 个 函数 ， 它 在 种 群 数 小 时 上 升 很 了 汗 ， 在 种 群 数 适中 时 增长 
速度 降 到 等 ， 而 在 种 群 数 太 大 时 急剧 下 降 。 不 断 重复 这 个 过 
程 ， 生 态 学 家 就 可 以 观察 种 群 达到 它 的 长 期 行为 一 一 很 可 能 
是 进入 某 种 定 态 。 一 位 生态 学 家 成 功 地 在 数学 天 地 中 图 荡 一 
秋之 后 ， 就 可 能 讲 出 大 意 如 下 的 话 : 这 是 一 个 函数 ， 这 是 代 
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表 生 殖 率 的 变量 ,' 这 是 代表 自然 死亡 率 的 变量 ， 这 是 代表 饥 
俄 或 被 捕食 导致 的 附加 死亡 率 的 变量 ， 瞧 ， 种 群 以 这 一 速率 
增长 ， 直 到 达到 那样 的 平衡 程度 。 

然而 ， 怎 样 找到 这 样 一 个 方程 呢 ? 许多 不 同 的 方程 都 可 
能 起 作用 ， 可 能 最 简单 的 是 改 一 下 线性 的 马尔 萨 斯 方案 ， 令 
x 和 一 rx (1 一 x)。 这 里 + 又 是 代表 增长 率 的 参数 , 它 的 值 可 以 
设置 得 或 高 或 低 . 新 的 因子 (1 一 x) 把 增长 限制 到 一 定 幅 度 内 ， 
因为 当 x 上 升 时 ,1 一 x 下 降 @。 任 何 有 计算 器 的 人 都 可 以 取 一 
个 初 值 ， 取 一 个 增长 率 ， 然 后 计算 出 下 一 年 的 种 群 数 ， 

到 了 50 年 代 , 有 好 几 位 生态 学 家 考察 上 面 这 个 特定 方程 
的 一 些 变种 ， 它 本 身 被 称 为 逻辑 斯 蒂 差 分 方程 。 例 如 在 澳 大 
利 亚 ， 里 克 把 它 用 于 实际 的 渔业 。 生 态 学 家 们 懂得 ， 增 长 率 
参数 + 代表 了 模型 的 一 个 重要 性 质 。 这 些 方程 借 自 物理 系统 ， 
在 这 些 物理 系统 中 .这 个 参数 代表 加 热量 、 摩 擦 力 ， 或 者 别 
的 某 个 乱七八糟 的 量 。 简 单 地 说 ， 它 代表 非 线性 。 在 一 个 池 


QL 在 这 个 高 度 抽象 的 模型 中 , 为 了 方便 起 见 ， 把 “种 群 ” 表示 成 0 与 1 之 
加 的 -个 分 数 ，0 表示 绝种 ，1 代 形 池塘 中 可 以 设想 的 最 大 种 群 。 

开始 时 取 任 意 的 75 值 ， 例 如 2 7， 以 及 初始 种 群 02。1 减 去 02 是 0 98, 乘 
以 0 02 得 0 0196。 再 乘 上 2 7 得 0 0529。 那 个 很 小 的 初始 种 群 翻 了 一 番 多 。 取 
这 个 新 种 群 数 作 种 子 ， 重 息 以 上 上 过程， 得 到 0 1353。 只 要 有 一 台 廉 价 的 厅 编 程 
计算 费 ， 这 个 迭代 过 程 就 归结 为 一 次 次 地 重复 按键 。 种 群 增长 到 0 3159， 然 后 
是 05835, 然后 是 0 6562 一 一 我 们 看 到 增长 率 减 慢 下 来 。 随 着 饥 俄 压 过 生殖 , 种 
群 降 到 0 6092。 然 后 是 0 6428, 0 6199，0 6362，0 6249， 这 些 数 字 看 来 像 是 
任 上 下 跳动 ， 但 越 来 越 接 近 一 个 固定 的 数 ,， 0 6328, 0 6273，0 6312，0 6285， 
0 6304, 0 6291, 0 6300, 0 6294, 0 6299, 0 6295, 0 6297, 0 6296, 0 6297， 
0 6296, 0 6296, 0 6296，0 6295，0 6296，0 6296，0 6296。 成 功 了 1 

在 展销 笔 和 纸 或 者 手 播 加 法 机 的 日 子 里 ， 数 值 研 究 一 直 没 有 走 得 比 上 面 的 
实例 更 远 和 多少 。 


。67 ， 


塘 里 ， 它 可 能 代表 鱼 的 生殖 力 ， 代 表 种 群 不 仅 会 繁盛 而 且 可 
能 衰落 的 倾向 (学 名 叫 “ 生 命 潜能 ”)。 问 题 在 于 ， 这 些 不 同 
的 参数 值 走 样 影响 变化 中 的 种 群 的 最 疼 命 运 ? 明 显 的 答案 是 ， 
较 小 的 参数 值 会 使 这 个 理想 化 的 种 群 终止 在 较 低 的 水 平 上 。 
较 大 的 参数 值 会 导致 较 高 的 定 态 水 平 。 这 对 于 不 少 参 数值 是 
对 的 一 一 然而 并 不 尽 然 。 像 里 克 这 样 的 研究 者 ， 当 年 肯定 有 
机 会 试 过 更 大 的 参数 ; 当 他 们 这 么 做 的 时 候 ， 一 定 曾经 看 到 
过 混沌 

奇怪 得 很 ， 计 算出 来 的 数字 开始 行为 失 销 ! 这 对 于 用 手 
播 计 算 属 工作 的 人 实在 是 伤 脑筋 的 事 。 当 然 ， 这 些 数字 还 没 
有 无 限制 地 增长 ， 然 而 它们 也 不 收敛 到 恒定 的 水 平 。 虽 然 这 
些 早期 的 生态 学 家 中 好 像 没 有 人 有 意 回 或 久 力 把 这 些 不 肯 稳 
定 下 来 的 数字 折腾 个 水 落石 出 ， 但 不 论 起 么 说 ， 只 要 种 群 数 
在 上 下 跳动 ， 生 态 学 家 们 就 假定 它 是 在 围绕 着 某 种 平衡 否 景 
振荡 。 平 衡 是 件 重要 事 。 这 些 生 态 学 家 们 就 没有 想到 ， 不 平 
衡 也 是 可 能 的 。 


图 4 1 种 群 在 上 升 、 壕 头 和 人 下降 之 后 达到 平衡 
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有 关 逻 辑 斯 芝 方 程 及 其 更 复杂 的 同类 方程 的 参考 书 和 教 
科 书 ， 一 般 根 本 不 提 及 有 可 能 期 望 混沌 行为 的 出 现 。 史 密斯 
在 1968 年 出 版 的 经 典 著作 《生物 学 中 的 数学 思考 》 中 ， 对 各 
种 可 能 性 给 出 的 标准 观念 是 ， 种 群 数 往往 近似 为 常数 ， 或 者 
“以 相当 规则 的 周期 性 ”在 一 个 假想 的 平衡 点 附近 涨 落 。 这 并 
不 是 因为 他 天 真 地 认为 实际 种 群 永远 不 会 有 无 规 行为 。 他 只 
是 假定 在 他 所 描述 的 那 类 数学 模型 中 ,根本 说 不 上 无 规 行为 。 
不 管 怎么 样 ,生物 学 家 们 必须 与 自己 的 模型 保持 一 定 的 距离 。 
如 果 这 些 模 型 开始 背离 制造 模型 者 所 理解 的 实际 种 群 行为 ， 
那 总 可 以 用 某 个 未 曾 计 入 的 因素 来 解释 分 歧 ， 种 群 中 的 年 龄 
分 布 ， 有 关 领 土 或 地 理 的 某 种 考虑 ， 或 者 因 必 须 计 及 两 种 性 
别 而 引起 的 复杂 性 。 

更 重要 的 是 ,在 这 些 生 态 学 家 的 思想 深 处 总 有 一 条 假定 ， 
即 一 串 无 规则 的 数字 可 能 赔 明 计算 器 在 的 乱 或 者 精度 不 够 。 
只 有 稳定 解 才 有 意思 。 有 序 就 是 应 有 的 报 偿 。 归 根 到 底 ， 寻 
求 合适 的 方程 并 且 计 算出 解 来 乃 是 苦 差 使 。 任 何人 都 不 愿意 
在 走 上 错误 道路 而 不 产生 稳定 结果 的 工作 方向 上 浪费 时 间 。 
加 之 ， 没 有 一 位 好 的 生态 学 家 会 忘记 ， 自 己 的 方程 只 是 对 实 
际 现象 过 度 简 化 的 结果 .过 度 简化 的 实质 就 是 只 模拟 规则 性 ， 
那 为 什么 训 自 讨 苦 吃 去 找 混沌 呢 ? 


非 线 性 科学 ， “非但 类 动物 的 研究 ” 


人 忆 入 们 会 说 ,是 约克 发 现 了 洛 伦 效 ， 并 且 为 混沌 这 门 科 
学 命名 。 这 后 一 论断 实际 土 是 对 的 。 
约克 是 一 位 喜欢 把 目 己 想象 成 哲学 家 的 数学 家 ， 虽 然 承 
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认 这 点 对 数学 职业 有 点 危险 。 他 才华 横 溢 ， 说 话 温和 ， 是 有 
点 不 修 边 幅 的 斯 梅 尔 的 有 点 下 修 边 幅 的 赞赏 者 . 同 别人 一 样 ， 
他 感到 斯 梅 尔 高 深 莫 测 。 但 与 大 多 数 人 不 同 ， 他 知道 斯 梅 尔 
为 什么 高 深 莫 测 。 约 克 22 岁 那 年 加 入 了 马里 兰 大 学 的 跨 学 科 
的 物理 科学 与 技术 研究 所 ， 后 来 成 了 所 长 。 他 属于 那 类 感到 
必须 使 关于 现实 的 思想 能 有 所 用 的 数学 家 。 他 写 过 一 个 报告 
分 析 淋 病 如 何 传播 ， 使 得 联邦 政府 改变 了 控制 这 一 疾病 的 国 
家 战略 .他 在 70 年 代 石 油 危 机 时 曾经 正式 在 马里 兰州 议会 作 
证 .正确 地 (但 是 没有 说 服 力 地 ) 解释 ， 按 单 日 双 日 限制 售 
油 的 办 法 只 会 使 队 排 得 更 长 。 在 反 战 游行 的 岁月 里 ， 当 政府 
公布 了 一 张 从 间谍 飞 饥 上 拍摄 的 像 片 ， 意 在 说 明 集会 高 潮 时 
华盛顿 纪念 碑 旁 人 群 稀少 ， 他 分 析 了 纪念 碑 影 子 ， 从 而 证 明 
像 片 实际 上 是 在 大 会 散会 后 半 小 时 才 拍 氢 的 。 

在 研究 所 里 ， 约 克 有 着 异乎 寻常 的 自由 来 研究 传统 领域 
以 外 的 问题 ， 他 乐于 和 许多 尘 他 学 科 的 专家 们 经 常 接触 。 这 
些 专 家 中 的 一 位 流体 动力 学 家 ， 在 1972 年 偶然 发 现 洛 伦 区 
1963 年 的 “决定 性 的 非 周 期 流 ” 一文 , 并 且 爱 上 了 这 篇 文章 ， 
他 为 任何 愿意 要 的 人 提供 复印 件 ， 也 给 了 约克 一 份 ， 

洛 伦 效 的 文章 正 是 约克 梦 朵 以 求 而 又 不 知 何 所 求 的 魔 
术 。 这 首先 是 一 次 数学 冲击 -- 一 一 个 破坏 斯 梅 尔 最 初 的 乐观 
分 类 方案 的 混沌 系统 。 然 而 它 不 仅 是 数学 ; 它 是 一 个 生动 的 
物理 模型 ， 一 张 运动 流体 的 图片 。 约 克 立 刻 就 知道 这 正 是 他 
希望 物理 学 家 们 能 看 见 的 东西 。 斯 梅 尔 已 经 把 数学 指引 到 这 
类 物理 问题 的 方向 ， 但 是 约克 很 清楚 ， 数 学 语言 仍然 是 互相 
交往 的 严重 障碍 。 如 果 学 术 界 里 有 数学 和 物理 混血 儿 的 生存 
余地 ， 那 情形 会 好 得 多 ， 而 家 实 上 没有 。 虽 然 斯 梅 尔 关于 动 

es。 70。 


力 系统 的 工作 已 经 开始 缩小 这 里 的 差距 、 数 学 家 和 物理 学 家 
们 仍然 各 讲 一 种 语言 。 物理 党 家 盖 尔 曼 曾 经 说 过 :“ 系 里 的 辣 
于 们 都 熟悉 这 样 一 种 人 . 这 种 人 在 数学 家 们 眼 里 是 好 物理 学 
家 ， 而 在 物理 学 家 看 来 是 好 洲 学 家 ， 确切 地 说 .他们 并 不 愿 
意 身 边 朋 这 种 人 。 这 肉 个 行业 时 标 惟 不 同 。 物 埋 字 家 们 有 冠 
理 . 数学 家 们 有 和 狂想。 他们 的 世界 是 由 不 同 的 对 象 组 成 的 。 化 
们 举 出 的 例子 也 不 一 样 。 

斯 梅 尔 会 乐于 看 到 这 样 的 例子 ， 取 0 与 1 之 间 的 一 个 分 
数 ， 把 它 加 一 审 、 舍 去 整 效 即 小 数 点 左面 的 部 分 。 然 后 重复 
这 一 过 程 。 由 于 绝 大 部 分 数 痢 是 无 理 数 ,它们 具有 不 可 预言 
的 细节 ， 上述 过 程 也 会 产生 不 可 预言 的 一 上 串 数 公 。 物 理学 家 
会 把 这 个 例子 当成 陈腐 的 数学 怪 玩 意 儿 ， 沉 得志 无 意义 ， 过 
分 简单 和 抽象 . 以 致 失去 用 途 ,。 然而 ,斯 梅 尔 由 直觉 知道 , 这 
点 数学 招 法 会 出 现在 评 多 物理 系统 的 实质 处 。 

对 于 一 位 物理 学 家 ,合法 的 例子 蚌 可 以 用 简单 形式 写 出 
的 一 个 微分 方程 ” 当 约 克 见 到 洛 伦 北 深 埋 在 气象 学 杂志 里 的 
屠杀 文章 时 .他 知 这 这 是 物理 学 家 们 可 以 理解 的 那 种 例子 .他 
寄 了 一 份 复印 本 给 斯 每 尔 ， 上 面目 了 自己 的 姓名 地 址 ， 以 便 
斯 悔 尔 阅 后 归还 ,斯 梅 尔 惊 奇 地 看 到 这 位 气象 学 家 早 在 10 年 
前 就 发 现 了 自己 一 度 认为 数学 上 不 可 能 出 现 的 一 类 混 渍 。 斯 
梅 尔 复制 了 许多 份 “ 决 定性 的 非 周 期 流 ”, 这 样 就 产生 约克 发 
现 了 党 伦 兹 的 传人 沈 。 在 伯克利 出 现 的 每 一 份 复 制 本 上 都 有 约 
克 的 姓名 地 址 。 . 

约克 感到 ，、 斩 理 人 家 们 等 会 了 对 混和 省 视而不见。 在 日 靖 
生活 中 , 洛 伦 效 式 的 对 初始 笑 件 的 敏感 依赖 性 比比 皆 是 。 一 
个 男人 早上 离 家 晚上 30 分 钟 .一 个 花 盆 差 几 择 米 没有 落 到 他 
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头 上 ， 随 后 他 被 一 辆 卡车 擅 旬 。 或 者 ， 少 一 些 悲剧 性 ， 他 没 
有 赶 上 每 10 分 钟 一 趟 的 公共 汽车 ,结果 误 了 每 小 时 一 班 的 火 
车 。 一 个 人 日 常 轨道 中 的 小 小 扰动 可 能 留 下 巨大 的 后 果 。 一 
位 面 对 着 投 来 的 球 的 击 球 手 知 道 ， 近 似 相同 的 一 棒 并 不 给 出 
近似 相同 的 结果 ， 棒 球 本 来 就 是 腿 尺 之 间 定 输赢 的 游戏 。 科 
学 呢 ? 科学 毕竟 有 所 不 同 。 

从 教育 角度 讲 ， 物 理学 和 数学 的 相当 多 的 内 容 曾 经 是 而 
且 目 前 仍然 是 在 黑板 上 写 下 微分 方程 ， 然 后 教 给 学 生 如 何 求 
解 。 微 分 方程 把 现实 表示 成 连续 一 片 ， 在 时 空 两 方面 都 和 组 
地 变化 ， 并 不 分 成 离散 的 网 格 点 和 时 间 步 。 每 一 位 从 事 科 学 
的 学 生 都 知道 ， 求 解 微分 方程 并 非 易 事 。 然 而 两 个 半 世 纪 以 
来 ,科学 家 们 已 经 构筑 起 关于 微分 方程 的 宏大 的 知识 体系 : 微 
分 方程 的 手册 和 目录 ， 连 同 各 种 求解 的 方法 ,或 者 用 科学 家 
的 话说 ,“ 导 求 闭 式 积分 ”的 方法 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 , 正 是 
微 积分 的 应 用 促成 了 中 世纪 以 来 科学 的 大 多 数 实际 胜利 ， 更 
不 用 说 它 本 身 就 是 人 类 试图 模拟 周围 变幻 世界 时 的 最 为 精巧 
的 创造 。 计 是 , 正当 一 位 科学 家 掌握 了 这 套 思考 自然 的 方法 ， 
对 于 这 种 理论 和 它 的 艰辛 实践 感到 满足 之 时 ， 他 很 可 能 忽视 
一 个 事实 : 许多 微分 方程 根本 不 可 能 求解 。 ~ 

约克 说 :“ 如 果 你 能 把 一 个 微分 方程 的 解 写 出 来 , 它 必定 
不 是 混沌 的 ， 因 为 你 在 这 样 做 时 必须 找到 规则 的 不 变量 ， 就 
是 像 角 动量 那样 的 守恒 量 。 拷 到 足够 多 的 这 种 量 以 后 ， 你 才 
有 可 能 写 出 方程 的 解 来 。 而 这 恰恰 是 消除 出 现 混沌 的 可 能 性 
的 方法 。” 

可 解 系统 就 是 教科 书 中 指出 的 那些 。 它 们 循 规 蹈 符 。 科 
学 家 一 日 面临 非 线性 系统 ， 就 必须 代 之 以 线性 近似 ， 或 者 寻 
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求 其 他 不 确定 的 旁 禹 侧 击 。 教 科 书 中 告诉 学 生 们 的 非 线 性 系 
统 ， 也 只 是 可 以 告 这 种 技术 处 理 的 极 少 用例 。 它 们 并 不 表现 
出 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 。 人 们 很 少 讲授 ， 很 少 学 习 具 有 
真正 混沌 的 非 线 性 系统 。 当 人 们 偶然 遇 到 这 类 事物 一 一 他 们 
确 曾 遇 到 总 一 一 时 、 以 往 的 全 部 训练 教 他 们 把 这 些 都 当 作 失 
常情 况 而 不 子 理 皮 ,只 有 很 少 人 能 记得 , 原来 那些 可 解 的 、 有 
序 的 、 线 性 的 系统 才 是 失常 的 。 这 就 是 说 ， 只 有 很 少 人 懂得 
自然 界 的 灵魂 深 处 是 如 何 地 非 线性 。 费 米 有 -一 回 感叹 道 : 
“《 圣 经 》 里 并 没有 说 一 切 自 然 定律 都 可 以 表示 成 线性 的 1" 数 
学 家 乌 勒 姆 评论 说 , 把 混沌 研究 称 为 “ 非 线 性 科学 ”, 好 比 是 
把 动物 学 叫 作 “ 非 象 类 动 掏 的 研究 ”， 

约克 懂得 这 一 点 。“ 第 一 个 信息 是 存在 无 序 。 物理 学 家 和 
数学 家 们 都 想 发 现 规 则 性 。 人 们 说 , 无 序 有 什么 用 处 ! 然而 ， 
如 果 人 们 要 跟 无 序 打交道 ， 他 们 就 必须 了 解 无 序 。 不 知道 油 
门 里 的 湾 泥 的 汽车 工 是 不 称职 的 。” 约 克 确信 . 无 论 科学 家 和 
非 科 学 家 ， 如 果 他 们 没有 恰当 地 与 复杂 性 取得 协调 ， 都 很 容 
易 在 有 关 复 杂 性 的 问题 上 误 入 歧途 。 为 什么 投资 者 坚持 认为 
金 银 价 坎 有 循环 ”原因 在 于 周期 性 力 是 他 们 可 能 想象 的 最 复 
杂 的 有 序 行为 。 当 他 们 看 到 复杂 的 价格 波动 时 ， 就 企图 找 出 
包 骂 在 小 小 的 随机 噪声 中 的 某 种 周期 性 。 而 物理 、 化 学 .生物 
这 些 学 科 中 的 实验 家 们 记 并 无 不 同 , 约克 说 :“ 过 去 、 人 们 兽 
在 众多 情形 中 看 到 过 混沌 行为 。 他 们 做 某 项 物理 实验 ， 实 验 
结果 是 不 规则 的 。 他 们 就 试图 修正 它 或 放弃 不 干 了 。 他 们 解 
释 这 些 不 规则 行为 时 说 有 噪声 存在 ， 或 声称 实验 做 得 不 好 。” 

约克 认定 ， 在 洛 伦 次 和 斯 梅 尔 的 工作 中 有 物理 学 家 们 还 
未 普 听 到 的 信息 。 于 是 ， 他 为 自己 觉得 可 以 投稿 的 传播 最 广 

。7T3 。 


的 杂志 《美国 数学 月 刊 》 写 了 一 条 文章 。( 作 为 数学 家 ， 他 无 
法 把 自己 的 思想 表述 成 物理 号 志 可 以 接受 的 形式 ;只 是 在 几 
年 之 富 , 他 才 找 到 了 与 物理 学 家 们 合作 的 窍门 。) 约克 的 文章 
是 有 重要 价值 的 ， 然 而 最 有 党 阵 的 却 是 它 那 神 秘 的 、 晋 作出 
似 的 标题 : “周期 3 意味 着 混 汪 ”i 。 刁 者 们 劝 他 选 个 更 庄重 的 
字眼 狠 ， 但 他 咬定 了 这 个 能 代表 正在 成 长 的 决定 论 无 序 整 个 
正业 的 词 。 他 还 和 自己 的 朋友 、 生 物 学 家 梅 交 谈 过 。 


又 子 分 岔 和 施 普 雷 河上 游览 


梅 下 天 和 表征 生生 全 二 交管 人 生 入 下 全 于 站， 他 是 一 位 

有 才华 的 侍 师 的 此 子 , 花 家 乡 澳大利亚 的 悉尼 开始 字 司 
理论 物理 ， 后 来 在 哈佛 大 学 做 应 用 数学 方面 的 博 诗 后 研究 工 
作 。1971 年 他 到 普宁 斯 顿 高 每 醋 究 所 去 了 一 年 , 他 没有 做 鹿 
来 应 该 做 的 午 , 而 是 跑 到 普林斯顿 大 学 去 与 生物 学 家 们 聊天 

直到 今天 ， 咎 物 和 学 家 仍 个 癌 于 不 用 超 手 和 做 积分 时 更 多 的 
数学 。 索 好 数学 而 且 有 天 娥 的 作 们 颇 疝 于 数理 科学 而 不 是 生 
命 科 学 . 梅 是 一 个 例外 .他 的 兴趣 最 初 颁 问 于 抽象 时 稳定 性 与 
复习 性 问题 .寻求 使 草包 对 于 可 以 共存 的 数学 解释 。 但 他 很 
快 束 开 始 专注 于 最 击 单 的 生息 问 题 ， 即 里 一 种 群 在 时 间 上 的 
行为 。 无 法 回避 地 辐 化 的 模型 看 来 折 中 得 不 跑 。 当 他 永久 性 
地 转 到 普林斯顿 大 守 生 移 条 时 (后 来 他 终于 成 为 大 学 的 妍 究 
工作 负责 人 ) ,他 已 经 伦 了 许多 时 间 来 研究 轨 辑 斯 带 莽 分 方程 
的 一 个 变种 ,人 研究 时 使 用 效 党 分 析 和 一 合 简单 的 手 摇 计 工商。 


二 这 杭 玉芝 人 合作 珍 必 全 大 17 一- 起 有 
三 了 晶 


事实 上 ， 有 一 次 在 悉尼 的 一 个 挂 在 走廊 里 的 黑板 上 、 他 
把 方程 写 下 来 作为 给 研究 生 的 习题 ,他 开始 感到 烦恼 ,“ 天 晓 
得 ,参数 超过 累积 点 以 后 会 发 生 什 么 事 ?” 这 就 是 说 、 当 种 群 
增长 率 即 种群 的 盛 发 趋势 想 过 临界 值 后 会 企 么 样 。 在 试用 过 
不 同 的 非 续 性 参数 值 之 后 ， 梅 发 现 他 可 以 剧 委 地 改变 系统 的 
性 质 。 加 大 参数 意味 着 增高 非 线 性 的 程度 结果 不 仅 改 变 输 
出 的 数 其 ， 还 改变 它 的 性 质 。 它 不 只 绢 响 种 群 数 的 最 终 平衡 
信 、 而 且 还 决定 种 群 究竟 是 否 会 达到 平衡 ， 

当 参 数 便 很 低 时 . 梅 的 简单 模型 趋向 一 个 定 态 。 当 参数 
高 后 , 定 态 分 缕 开 来 , 即 种 群 数 在 两 个 交替 值 之 间 振 荡 . 当 
参数 值 很 高 时 , 这 同一 个 系统 的 行为 看 来 不 可 预言。 为 什么 ? 
在 这 两 类 行为 的 交界 处 究 竞 发生 了 什么 情况 ” 梅 说 不 清楚 ， 
(人 研究生 也 说 不 捕 .) 

悔 对 这 个 最 简单 方程 的 行为 进行 了 大 其 的 数值 探索 。 他 
的 做 法 与 斯 梅 尔 相似 ， 试图 一 举 弄 清 这 个 简单 方程 的 全 部 行 
为 . 不 是 局 部 地 、 而 是 疫 体 地 ”这 个 方程 比 斯 梅 尔 研究 过 的 
任何 东西 部 简单 得 多 。 看 来 不 可 思议 的 倒是 .这么 久 以 来 人 
们 还 未 曾 把 它 产生 有 序 和 无 序 的 可 能 性 研究 穷尽 。 于 实 上 就 
尾 没 有 穷尽 。 梅 的 计划 只 是 一 个 开端 。 他 研究 了 成 百 个 参数 
值 ， 使 反馈 环 开 始 动 作 ， 然 后 观察 这 上 成 串 的 数字 在 何 处 和 是 
否 趋同 一 个 不 动 点 。 他 越 来 趟 密切 地 注意 定 态 和 振荡 之 间 的 
临 珊 状态。 就 好 像 他 自己 有 一 个 鱼 塘 . 可 以 严密 地 控制 鱼 类 
的 “ 辟 误 度 ”。 梅 仍然 使 用 盟 辑 斯 种 方程 xwr 一 Ix (1 一 x), 但 
动 使 参数 尽 可 能 慢 地 增 氏 。 如 果 人 参数 是 2 7， 种 群 数 将 是 
0 6292.。 人 参 效 增 锅 时 ， 她 终 种 群 效 也 稍 有 增加 ，、 形 成 -条 从 
左 向 右 稍稍 上 升 的 曲线 。 


0 


但 是 突然 地 ， 当 参数 超 计 了 3 时 ， 曲 线 一 分 为 二 。 梅 想 
象 中 的 鱼 塘 里 的 鱼 群 数目 不 再 趋向 单一 数值 ， 而 是 在 不 同年 
份 交替 地 在 两 个 点 之 间 振 荡 。 从 一 个 低 值 开始 ， 种 群 数 将 上 
升 ， 然 后 涨 落 ， 直 到 在 高 低 两 个 值 之 间 不 停 地 来 回 跳动 。 把 
参数 再 凋 大 一 点 点 ， 振 芒 将 至 次 分 裂 ， 产 生 在 4 个 不 同 值 之 
问 跳跃 的 一 串 数字 ,每 4 年 周而复始 小 ,现在 种 群 数 以 4 年 为 
周期 规则 地 升降 。 周 期 加 倍 了 两 次 : 先 从 1 年 到 2 年 ， 再 从 
2 年 到 4 年 . 最终 的 周期 行为 又 是 稳定 的 . 从 种 群 数 的 不 同 初 
值 开始 ， 却 以 相同 的 4 年 周期 收敛 。 

就 像 洛 伦 兹 10 年 前 发 现 的 那样 ,和 弄 懂 这 些 数 字 并 且 保 护 
视力 的 办 法 是 画 一 张 图 、 梅 男 了 一 个 草图 把 有 关 这 个 系统 在 
不 同 参数 值 下 的 行为 的 全 部 知识 总 结 出 来 。 参 数值 画 在 水 平 
方向， 从 左 向 右 增高 。 种 群 数 滑 纵 向 表示 。 对 于 每 个 参数 值 . 
当 系 统 达 到 平衡 之 后 、 侮 名 出 代表 最 终 输出 的 点 。 在 左 六 边 
参数 值 较 低 处 ， 这 输出 只 是 一 个 点 ,于 是 不 同 的 参数 值 给 出 
从 左 向 右 稻 稍 上 升 的 一 条 曲线 。 当 参数 经 过 第 一 个 临界 点 时 . 
和 侮 不 得 不 画 出 两 个 种 群 数 ， 曲线 一 分 为 二 ， 形成 一 个 横 眶 的 
Y 字形 或 一 个 叉子 。 这 次 分 裂 对 应 于 种 群 变 化 从 | 年 周期 变 
成 2 年 周期 。 

当 参 数 进一步 增高 时 ， 点 数 再 次 加 倍 ， 然 后 一 次 次 地 再 
加 倍 。 这 真是 令 人 目 具 口 果 的 发 现 ， 如 此 复杂 的 行为 、 然 而 


1 例如， 参数 是 3 5， 初 从 是 0 1 时 ， 可 以 看 到 如 下 一 串 数 字 ， 0 1000， 
0 8400, 0 4701. 0 8719, 0 3908., U 3332, 0 4862, 0 8743，0 3846、0 8284, 
0 1976. 0 8750. 0 3829. 0 8270, (| 1976, 0 8750. 0 3829,. 0 8270. 0 5008. 
U 87uU0, 0 3828. 0 8264、U o009, LU 3750, 0 3828, 0 8269, 4 5009. 0 8750， 
等 伟 
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图 4 2 倍 周 期 和 混沌 

悔 和 其 他 一 些 科 学 家 不 陋 用 单个 曲线 来 表 丰 不 同 繁 殖 率 下 的 种 群 
行为 ， 而 是 把 所 有 的 信息 汇编 到 - 张 “ 分 岔 贸 ”中 。 

这 个 图 表明 当 一 个 参数 (此 处 是 某 一 野生 种 群 的 “ 脆 衰 度 ”) 
改变 时 ， 记 个 简单 系统 的 最 终 行为 会 如 何 变 化 。 参 数值 用 横 轴 从 左 阿 
有 表示 ,， 面 最 终 种 群 数 用 纵 轴 标 出 。 在 一 定 意 义 鞋 ， 增 高 参数 值 意味 
着 对 系统 施加 更 强 的 驶 动 ， 增 大 它 的 非 线性 。 

9 。 当 参 数值 很 低 时 〈 左 )， 种 群 灭 绝 。 参 数 增 高 时 《中 )， 种 群 的 平 
衡水 平 也 增高 。 然 后 ， 当 组 数 继续 增高 时 ， 平 衡 值 -分 为 二 ， 就 像 在 
对 流 次 体 中 增加 热量 造成 下 税 定 一 样 : 种 群 值 开始 在 两 个 不 同 水 平 间 
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振 功 。 这 种 分 裂 或 分 岔 出 现 得 越 来 越 快 。 最 后 系统 成 为 混沌 的 《〈 右 )， 
种 群 数 经 历 着 无 穷 多 个 不 同 值 。( 混 沌 区 的 放大 图 驳 图 4 3、4 4.) 


多 是 如 此 引人入胜 地 有 规则 。 梅 把 它 描述 成 “数学 草 从 中 的 
一 条 蛇 ”。 加 倍 本 映 就 是 分 倪 , 每 次 分 岔 说 明 原 有 的 重复 模式 
进一步 分 裂 了 。 曾 经 是 稳定 的 种 群 数 将 2 年 一 度 地 在 不 同 水 
平 间 振 荡 。 曾 以 2 年 周期 交 棕 变化 的 种 群 数 将 在 第 三 和 第 四 
年 时 改变， 从 而 转 入 周期 4。 

这 些 分 岔 越 来 越 快 一 4，8，16，32，…… ， 然 后 突然 
中 断 。 在 茶 一 “累积 点 ”之 后 ， 周 期 性 让 位 于 混沌 ， 即 一 种 
永 不 落 入 定 态 的 涨 落 。 图 中 整 块 区 域 完全 变 黑 。 如 果 观 察 一 
个 按 这 种 最 简单 的 非 线性 方程 变化 的 动物 种 群 ， 人 们 会 感到 
年 复 一 年 的 变化 是 绝对 随机 的 ， 就 好 像 完 全 被 环境 噪声 搞 乱 
一 样 。 然 而 就 在 这 复杂 性 之 中 ， 稳 定 的 周期 义 突然 回来 。 虽 
然 参数 在 继续 上 升 ， 说 明 非 线性 对 系统 的 驱动 越 来 越 强 ， 但 
是 忽然 会 冒 出 来 一 个 具有 规划 周期 的 窗口 : 一 个 像 3 或 7 这 
样 的 奇数 周期 由。 这 就 是 说 , 种 群 变化 按照 3 年 或 7 年 周期 重 
复 。 然后 倍 周期 分 岔 以 更 快 的 速率 全 面 开 始 ， 很 快 地 经 过 3， 
6，12，…… 或 着 7，14，28，…… 这 些 周 期， 然后 再 次 中 盎 
而 进入 新 的 混沌 。 

最 初 梅 示 能 看 到 这 整个 图 象 。 但 他 能 够 算出 的 一 些 片段 
已 契 以 使 人 不 安 了 。 在 现实 志 界 的 系统 中 ， 观 测 者 每 次 只 能 
看 到 对 应 于 一 个 参数 值 的 一 段 竖 线 。 他 只 能 看 到 一 种 行为 
一 一 可 能 是 -- 个 定 态 ， 可 能 是 7 年 周期 ， 也 可 能 是 明显 的 随 


也 可 能 出 现 偶 数 周期 。 一 一 校 者 
各 了 名 过 


机 。 他 根本 无 法 知道 ， 只 要 稍稍 改变 某 一 个 参数 ， 这 同一 个 
系统 竟然 会 表现 出 完全 不 同 的 一 类 行为 模式 。 

约克 在 他 的 “周期 3 意味 着 混沌 ”一 文中 ， 以 数学 的 严 
格 性 分 析 了 这 种 行为 。 他 证 明 在 任何 一 维系 统 中 ， 只 要 出 现 
规则 的 周期 3， 同 一 个 系统 也 必然 会 给 出 其 他 任意 长 的 规则 
周期 ， 以 及 完全 混沌 的 循环 。 这 就 是 对 于 戴 森 这 样 的 物理 学 
家 来 说 像 “电击 ” 一样 的 那 种 发 现 。 它 是 如 此 与 直觉 相 违 。 人 
们 会 以 为 很 容易 建立 一 个 系 绕 ， 它 只 会 以 周期 3 振荡 而 水 远 
不 产生 混沌 。 约 克 表 明 这 是 不 可 能 的 。 

不 论 这 是 多 么 杀 目 惊 心 ,约克 相信 这 一 篇 文章 的 公共 关 
系 价值 会 远 远 超过 它 的 数学 实质 。 部 分 说 来 ， 这 是 对 的 。 几 
年 后 ， 在 东 柏 林 参 加 一 次 国际 会 议 期 间 ， 他 抽 了 点 时 间 出 去 
观光 , 并 到 施 普 雷 河上 去 生 坐 游艇 ,突然 一 位 俄国 人 舍 近 他 ， 
急于 想 谈 些 什么 。 在 一 位 波兰 朋友 帮助 下 ， 约 克 终 于 明白 这 
位 俄国 人 声称 他 曾经 证 明了 同样 的 结果 .他 拒绝 给 出 细节 ,只 
是 说 要 把 文章 寄 来 。 文 章 在 4 个 月 之 后 收 到 。 这 位 萨 尔 柯 夫 
斯 基 确 曾 在 一 篇 题 为 “线段 连续 自 映射 周期 的 共存 性 ”的 文 
章 中 捷足先登 。 但 约克 提供 的 比 数学 结果 还 要 多 。 他 给 物理 
学 家 们 发 了 信息 : 混沌 无 往 而 不 在 ; 它 是 稳定 的 ; 它 是 有 结 
构 的 。 他 也 给 出 了 理由 来 使 人 们 相信 ， 传 统 上 用 艰难 的 连续 
微分 方程 模拟 的 复杂 系统 ， 有 可 能 靠 容易 的 离散 图 去 理解 。 

这 两 位 肖 丧 的 ,在 观光 时 相遇 互相 打 着 手势 的 数学 家 ,是 
苏联 和 西方 科学 间 长 期 连续 隔 疼 的 表现 ,部 分 由 于 语言 困难 ， 
部 分 由 于 苏 方 的 旅行 限制 ， 一 些 老练 的 西方 科学 家 曾经 多 次 
重复 过 苏联 文献 中 已 有 的 结果 。 美 国 和 欧洲 的 混沌 旺季 ， 在 
苏联 诱发 了 大 量 的 并 行 工作 ;但 另 一 方面 , 它 也 诱发 了 相当 程 
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图 4 3 混 浅 中欧 有 所" 
即使 是 最 简单 的 方程 ， 一 个 分 倪 图 中 的 混沌 区 也 具有 错综复杂 的 
结构 一 一 比 梅 最 初 所 能 猜测 的 远 为 有 序 。 这 些 分 岔 首先 产生 周期 2， 
4，8，16，……， 然 后 混沌 开始 ， 没 有 规则 的 周期 。 但 在 此 后 ， 当 系 
统 被 加 强 驱 动 后 ， 出 现 奇 数 周 期 的 窗口 。 出 现 一 个 稳定 的 周期 3〈 见 
放大 图 4 4 上 图 )， 然 后 又 开始 倍 半 期 过 程 : 56，12，24，……。 这 种 
结构 具有 无 穷 的 纵深 。 任 何 小 部 分 被 放大 后 ， 看 起 来 都 与 整个 图 相像 

《例如 周期 3 窗口 的 中 间 一 小 段 ， 见 图 4 4 下 )。 


ea 80。 


图 4 14 


度 的 迷惑 不 解 ,因为 新 科学 中 的 不 少 内 容 对 莫斯科 已 不 算 新 
鲜 苏联 数学 家 和 物理 学 家 们 具有 很 强 的 混沌 研究 传统 ,这 要 
追溯 到 50 年 代 柯 尔 莫 果 洛 夫 的 工作 。 除 此 之 外 ,他 们 还 有 共 
同 合作 的 传统 ,这 就 胜 过 了 其 他 地 方 数 学 和 物理 的 互相 分 离 。 

这 样 ， 苏 联 科学 家 就 易于 接受 斯 梅 尔 的 思想 一 一 他 的 马 
蹄 在 60 年 代 引 起 了 相当 大 的 缀 动 。 一 位 有 才华 的 数学 物理 学 
家 西奈 迅速 把 相似 的 系统 翻译 成 热力 学 的 语言 。 类 似 地 ， 当 
洛 伦 兹 的 工作 在 70 年代 最 终 抵 达 西 方 物理 学 界 时 , 它 同 时 也 
在 苏联 得 到 传播 。1975 年 ， 当 约克 和 梅 努 力 吸 引 他 们 同事 的 
注意 时 ， 西 奈 和 另 一 些 人 很 快 地 聚集 起 一 个 以 高 尔 基 城 为 中 
心 的 强大 的 物理 学 家 工作 小 组 。 近 年 来 ， 某 些 西方 混沌 专家 
坚持 经 常 到 苏联 旅行 以 跟 上 潮流 ， 然 而 更 多 的 人 只 好 满足 于 
这 门 科学 的 西方 形式 。 | 

在 西方 ,约克 和 梅 是 最 先 感受 到 倍 周期 全 面 冲击 的 人 ,也 
是 他 们 最 先 把 这 一 冲击 传 给 科学 界 。 曾 注意 到 这 一 现象 的 几 
位 数学 家 只 把 它 当成 技术 事项 ， 数 值 怪异 ， 或 几乎 是 一 种 游 
戏 。 他 们 并 未 视 若 寻常 ， 但 都 认为 是 自己 小 天 地 里 的 私事 。 

生物 学 家 们 忽视 了 通 向 混沌 之 路 上 的 分 岔 ， 是 因为 他 们 
缺乏 数学 经 验 ， 也 因为 他 们 缺少 探索 无 序 行为 的 动力 。 数 学 
家 们 看 到 了 分 岔 ， 但 是 都 走 过 去 了 。 梅 ， 作 为 在 两 个 世界 中 
各 踩 一 只 脚 的 人 ,明白 自己 正在 进入 一 个 新 奇 而 深刻 的 领域 。 


混沌 电影 和 救世 呼 叶 
> 了 更 深入 地 了 解 这 个 最 简单 的 系统 , 科学 家 们 需要 更 强 


大 的 计算 能 力 ,纽约 大 学 库 朗 数学 研究 所 的 霍 本 斯 台 特 
* 87。 


有 一 台 能 力 很 强 的 计算 机 ， 于 是 他 决定 制作 一 部 电影 。 

霍 本 斯 台 特 是 一 位 后 来 对 生物 问题 发 生 浓厚 兴趣 的 数学 
家 ， 他 把 逻辑 斯 蒂 非 线性 方程 在 CD6600 计算 机 上 算 了 元 亿 
次 。 他 调整 了 成 千 个 参数 值 ， 在 计算 机 显示 屏 上 把 每 个 参数 
的 图 画 出 来 ， 出 现 分 岔 ， 然 后 是 混沌 ， 接 着 在 混沌 区 里 是 小 
小 的 有 序 花 惩 ， 如 县 花 一 现 般 地 不 稳定 。 少 量 周 期 行为 转瞬 
即 逝 。 凝视 着 自己 的 影片 , 震 本 斯 台 特 感到 像 是 在 异域 飞翔 。 
某 一 瞬间 看 来 完全 不 混沌 ， 下 一 瞬间 又 充满 了 不 可 预言 的 骚 
动 。 那 种 惊奇 之 感 使 霍 本 斯 台 特 永远 不 能 忘怀 。 

梅 也 看 到 了 霍 本 斯 台 特 的 电影 。 他 还 开始 从 其 他 领域 搜 
集 类 似 的 例子 , 这 些 领域 包括 遗传 学 、 经 济 学 和 流体 动力 学 。 
作为 宣传 混沌 的 大 声 疾 呼 者 ,他 比 纯 数学 家 有 两 个 优越 性 。 首 
先 ， 他 知道 这 些 简 单方 程 不 能 完全 代表 现实 。 他 知道 它们 不 
过 是 一 些 隐喻 一 一 于 是 他 开始 关心 这 些 隐喻 究竟 可 以 应 用 到 
什么 程度 。 其 次 ,混沌 的 展现 直接 涉及 他 自己 领域 里 的 尖锐 
矛盾 。 

种 群生 物 学 早 就 是 矛盾 汇聚 之 处 。 例 如 , 在 生物 系 内 部 ， 
分 子 生 物 学 家 和 生态 学 家 们 有 时 候 就 关系 紧张 。 分 子 生物 学 
家 们 觉得 自己 从 事 的 才 是 真正 的 科学 ,是 干净 利落 的 难题 ,而 
生态 学 家 们 的 工作 却 是 含糊 不 清 的 。 可 生态 学 家 们 确信 ， 分 
子 生物 学 中 的 高 超 技艺 不 过 是 重新 提出 早 有 完好 定义 的 问题 
而 已 ， 

按照 梅 的 见解 , 70 年 代 初期 生态 学 内 部 的 一 个 中 心 矛 盾 
与 种 群 变 化 的 本 质 有 关 。 生 态 学 家 们 几乎 是 按 个 性 不 同 而 分 
道 扬 久 的。 有些 人 从 大 自然 的 信息 看 到 有 序 : 种 群 是 受到 调 
节 而 恒定 的 一 一 同时 也 有 例外 。 另 一 些 人 则 得 到 相反 的 信息 : 
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种 群 在 无 规则 地 涨 落 一 一 当然 也 有 例外 。 毫 不 偶然 ， 这 两 大 
对 立 阵 营 在 如 何 把 艰难 的 数学 用 于 杂乱 的 生物 问题 方面 也 是 
有 分 此 的 。 那 些 相信 种 群 恒定 的 人 ， 认 为 种 群 必 受 某 种 决定 
论 机 制 的 调和 。 那 些 确 信 种 群 无 规则 的 人 则 争辩 说 ， 它 们 是 
由 不 可 预言 的 环境 因素 所 制约 ， 根本 排除 任何 决定 论 信号 的 
存在 。 或 者 是 决定 论 的 数学 产生 和 恒定 行为 ,或 者 是 随机 的 外 
虞 声 产生 随机 行为 。 两 者 必 居 其 一 。 
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图 45 
梅 第 一 次 看 到 的 分 岔 图 轮廓 ， 这 是 在 更 强大 的 计算 揭示 出 它 的 丰 
镶 结 构 之 前 。 


对 于 这 一 争论 而 言 ， 混 沌 带 来 了 出 乎 意料 的 信息 : 简单 
的 决定 论 模 型 能 产生 貌似 随机 的 行为 。 这 种 行为 实际 上 具有 
精巧 的 细微 结构 ， 不 过 它 的 每 一 小 块 看 起 来 都 与 噪声 不 可 区 
分 。 这 一 发 现 把 矛盾 从 当中 切 开 ， 
当 梅 通过 简单 混沌 模型 的 棱镜 ， 观 察 越 来 越 多 的 生物 系 
统 时 ， 他 继续 看 到 那些 破坏 实际 工作 者 标准 直觉 的 结果 。 例 
e 8B。 


如 在 流行 病 学 中 ， 人 们 热 知 ， 流 行 病 是 按 规则 或 不 规则 的 局 
期 发 生 的 。 肪 疹 、 小 儿 了 胀 兽 症 、 风 疹 一 一 全 按 一 定 的 频率 起 
落 。 梅 意识 到 这 些 振荡 是 可 以 用 非 线性 模型 再 现 的 ， 而 他 关 
心 的 是 如 果 这 种 系统 受到 突然 刺激 一 一 例如 一 项 预防 接种 计 
划 所 引起 的 奢 类 扰动 ， 结 果 会 如 何 。 天 真 的 直觉 认为 系统 将 
平滑 地 朝 所 希望 的 方向 转化 。 而 事实 上 ， 梅 发 现 很 可 能 会 出 
砚 大 起 大 落 。 即 使 长 期 趋势 被 转变 成 大 大 下 降 ， 那 走 回 新平 
衡 的 过 程 也 会 被 意外 的 高 峰 打 断 。 事 实 上 ， 例 如 在 英国 消灭 
风疹 运动 的 现实 数据 里 ， 医 生 们 确实 发 现 过 梅 的 模型 所 预言 
的 那 种 振荡 。 然 而 任何 主管 卫生 的 官员 ， 只 要 看 到 风疹 或 淋 
病 的 短期 独 狐 ， 就 会 认为 接种 计划 遭 到 了 失败 。 

在 几 年 内 , 混 汪 研究 就 给 也 理论 生物 学 以 强 有 力 的 推动 
使 生物 学 家 和 物理 学 家 成 为 几 年 前 不 可 能 设想 的 学 术 伙 伴 。 
生态 学 家 和 流行 病 学 家 们 发 据 出 早年 科学 家 们 认为 难以 控 
制 、 无 法 运用 而 弃置 的 古老 数据 。 在 纽约 市 麻疹 流行 病 记 录 
中 ， 以 及 哈 得 孙 海 湾 公 司 的 捕猎 者 们 关于 加 拿 大 狂 猎 独 种 群 
涨 落 的 200 年 记录 中 ， 痢 发 现 了 快 定论 的 混沌 。 分 子 生物 学 
家 们 开始 把 重 日 质 看 作 处 于 运动 之 中 的 系统 。 生 理学 家 们 也 
不 再 把 副官 看 成 静态 结构 ， 而 看 成 规则 和 不 规则 振荡 的 复合 
体 。 

梅 知道 ， 在 全 部 科学 中 ， 专 家 们 都 曾 看 到 和 讨论 过 系统 
的 复杂 行为 。 每 一 门 学 科 都 考虑 目 身 特殊 牌号 的 混沌 。 这 种 
思想 使 人 失望 。 然而, 如果 明显 的 随机 能 来 自 简单 的 模型 ,将 
如 何 呢 ? 如 果 同 一 些 简 单 模型 可 以 用 于 不 同 领域 的 复杂 行为 ， 
又 将 如 何 呢 ? 梅 意 识 到 他 刚刚 开始 探索 的 这 些 惊奇 结构 ， 与 
生物 学 并 无 内 在 联系 。 他 想 知道 有 多 少 其 他 领域 的 科学 家 会 
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同 他 一 样 感到 激动 。 于 是 他 着 手 撰写 那 篇 最 终 被 自己 想象 成 
“救世 焦 言 ”的 总 结 文章 ， 并 于 1976 年 在 《自然 》 杂 志 上 发 
表 。 

梅 争辩 说 ， 如 果 给 每 位 年 轻 学 生 一 架 袖 珍 计 算 器 并 且 鼓 
励 他 们 去 玩 一 玩 逻 辑 斯 蒂 差 分 方程 ， 这 世界 会 变 得 更 好 。 他 
在 《自然 》 杂 志 上 那 篇 文章 里 详细 叙述 的 简单 计算 ， 就 会 抵 
消 那些 来 自 标准 科学 教育 的 关于 世间 各 种 可 能 性 的 曲解 。 它 
会 改变 人 们 思考 一 切 问题 的 方法 ， 从 商业 循环 的 理论 到 谣言 
的 传播 。 

他 主张 在 学 校 里 讲授 混沌 。 到 了 应 当 承认 科学 家 的 标准 
教育 给 出 错误 印象 的 时 候 了 。 梅 争辩 说 ， 不 管 包括 傅立叶 变 
换 、 正 交 函 数 、 回 归 技 术 的 线性 数学 如 何 成 功 ， 它 不 可 人 避免 
地 把 科学 家 引入 歧途 ,因为 在 世界 上 压倒 一 切 的 是 非 线性 。 他 
写 道 ; “这 样 发展 出 来 的 数学 直觉 , 不 能 正确 地 把 学 生 武装 起 
来 ， 使 之 能 面 对 最 简单 的 离散 非 线 性 系统 所 表现 出 来 的 稀奇 
古怪 的 行为 。 | 

“不 仅 在 研究 工作 中 ， 而 且 在 每 日 每 时 的 政治 经 济 生 活 
里 ， 如 果 有 更 多 的 人 明白 简单 的 非 线性 系统 并 不 必然 具有 简 
单 的 动力 学 性 质 ， 那 我 们 大 家 的 日 子 都 会 好 过 得 多 。” 


e。 OO。 


S 目 然 完 的 几何 学 


而 相互 关系 在 显现 出 来 ， 
像 沙 滩 上 的 云 影 ， 

像 远 山 边 的 地 形 ， 

小 小 的 关系 在 展开 。 


一 一 引 自 史 带 文 斯 的 “混沌 监 赏 冢 ” 
关于 棉花 价格 的 一 个 发 现 


在 谷牧 区 的 脑海 中 ,一 昌 现 实 广 界 的 图 可 在 温 帮 岁月 中 
形成 。 在 1960 年 , 它 是 一 种 思想 的 闪现 , 一 幅 不 清晰 的 
未 聚焦 的 映 象 。 然 而 ， 曼 德 勃 罗 只 要 看 见 它 就 会 认 出 来 ， 当 
时 它 就 在 稚 撤 克 办 公 室 的 黑板 上 .。 
党 德 勒 罗 是 一 位 多 面 手数 学 家 ， 他 在 国际 商用 机 莫 公 司 
里 搞 纯 研究 的 一 经 中 找到 了 庇护 所 。 他 曾经 涉 猪 经 济 学 ， 研 
究 一 种 经 济 模式 中 高 低 收 入 的 分 布 。 哈 佛 大 学 的 经 济 学 教授 
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震 撤 克 曾 经 请 曼 德 勃 罗 去 做 一 次 报告 ， 当 他 到 达 哈 佛 大 院 久 
北 的 雄伟 的 利 塔 沃 经 济 中 心 大厦 时 ， 大 吃 一 惊 地 发 现 自己 的 
新 发 现 已 经 绘制 在 那 位 老人 的 黑板 上 。 曼 德 勃 罗 不 无 怨气 地 
开玩笑 说 :“ 我 的 图 怎么 能 在 做 报告 之 前 就 画 出 来 呢 ?” 但 堆 
撒 克 并 不 懂得 曼 德 勃 罗 在 说 什么 。 黑 板 上 的 图 与 收入 分 布 毫 
无 关系 ; 它 表示 的 是 8 年 里 的 棉 价 变化 。 

从 霍 撒 克 的 观点 来 看 ， 这 张 图 也 有 些 奇 怪 之 处 。 经 济 学 
家 们 一 般 假 定 , 像 棉花 这 样 的 商品 的 价格 按 着 两 种 节拍 跳动 ， 
一 种 有 序 ， 一 种 随机 。 就 长 时 间 而 言 ， 价 格 稳定 地 被 经 济 中 
的 实际 力量 驱动 着 一 一 新 英格兰 纺织 业 的 盛衰 ， 或 者 新 的 国 
际 商 路 的 开通 等 等 。 在 短期 中 ， 价 格 会 多 少 有 点 随机 地 上 下 
跳动 。 不 幸 的 是 ， 霍 撤 克 的 数据 与 他 的 期 望 不 符 。 大 的 跳动 
太 多 。 当然 , 多 数 价格 变化 是 小 的 ,但 大 小 变化 的 比值 却 不 们 
他 所 期 户 的 那样 高 。 分 布 的 下 降 不 够 快 ， 它 有 一 个 长 尾巴 ， 

绘制 变动 图 的 标准 模型 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 那 种 钟 形 曲 
线 。 在 钟 形 的 隆起 中 心 ， 大 多 数 数据 聚集 在 平均 值 附 近 ， 在 
两 边 , 高 低 两 个 极端 都 迅速 降下 去 。 统 计 员 使 用 钟 形 曲线 , 与 
内 科 医 生 使 用 听诊 器 一 样 ， 都 是 作为 首要 工具 。 它 代表 着 事 
物 的 标准 分 布 ， 所 谓 高 斯 分 布 ， 或 者 叫 正 态 分布 。 它 是 关于 
随机 行为 的 本 质 的 一 个 说 明 。 关 键 在 于 ， 事 物 变 动 时 总 是 力 
图 聚集 在 平均 值 附近 ， 同 时 以 一 种 恰当 地 和 缓 的 方式 对 平均 
值 有 所 偏离 。 然 而 ， 为 了 在 经 济 荒野 中 指明 道路 ， 这 些 标准 
概念 仍然 缺 了 点 什么 。 就 像 诺 贝 尔 奖 获 得 者 列 昂 惕 夫 所 说 的 ; 
“没有 一 个 经 验 研 究 领域 会 用 如 此 巨大 而 复杂 的 统计 机 器 得 
出 这 样 低 质量 的 结果 。” 

不 管 怎么 绘制 自己 的 曲线 ， 霍 撤 克 都 无 法 使 棉 价 变化 符 
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合 钟 形 线 的 模型 。 但 是 它们 构成 的 这 种 图 形 的 轮 廊 ， 曼 德 勃 
罗 正 好 在 彼此 车 不 相干 的 地 方 开始 看 到 。 寺 许多 数学 家 不 同 ， 
他 面 对 各 种 问题 时 总 是 依赖 目 己 对 图 案 和 形状 的 直觉 。 曼 德 
勃 罗 怀疑 数学 分 析 ， 但 相信 和 目 己 脑袋 中 的 图 朝 。 他 已 经 有 一 
种 想法 ， 即 一 些 行为 不 同 于 正 态 分布 的 定律 ， 可 能 在 统治 着 
无 规则 的 随机 现象 。 当 他 回 到 纽约 州 维 切 斯 特 县 北部 山区 约 
死 镇 高 地 国际 商用 机 器 公司 的 巨大 研究 中 心 时 ， 已 经 带 回 了 
一 盒 鹤 撒 克 杨 花 数 据 的 计算 机 卡片 。 接 着 他 写 信 到 华 忌 顿 的 
农业 部 去 索要 1900 年 以 来 的 更 多 数据 。 


在 人 
类 的 经 验 中 ， 
恬 差 的 正 态 分 布 是 自 
然 哲 邓 的 最 永远 的 推广 之 一 
它 在 理科 ”社会 科学 .医学 农业 和 
工程 研究 中 都 是 一 种 指导 手段 。 它 是 分 析 和 
解释 人 们 通过 观察 和 实验 而 得 到 的 基本 数据 时 不 可 或 缺 拉 工具 、 


图 5 1 钟 形 曲线 


像 其 他 领域 的 科学 家 一 样 ， 经 济 学 家 们 也 已 经 路 越 计算 
机 时 代 的 门 坎 ， 他 们 慢 慢 地 意识 到 自己 有 能 力 搜集 、 组 织 和 
处 理 过 去 不 可 能 想象 的 大 规模 数据 。 不 过 ， 并 非 一 切 信息 都 
可 以 得 到 ,能 搞 到 的 信息 也 需要 变 成 某 种 可 以 使 用 的 形式 . 键 
控 穿孔 的 时 代 也 还 刚刚 开始 。 在 硬 科学 里 ， 研 究 者 们 觉得 比 
较 容 易 积聚 成 万 上 亿 个 数据 点 .经 济 学 家 和 生物 学 家 一 样 , 都 
在 对 付 一 个 有 意志 的 活 物 的 世界 。 经 济 学 家 们 所 研究 的 又 是 
一 切 生 物 中 最 难以 捉摸 的 。 
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然而 ， 经 济 学 家 的 环境 至 少 能 源源 不 断 地 产生 数据 。 在 
曼 德 勃 罗 看 来 ， 棉 价 是 一 种 理想 的 数据 源 。 记 录 是 古老 而 完 
备 的 ， 已 延续 了 一 个 多 世纪 之 久 。 棉 花 又 是 具有 集中 市 场 
(因而 有 集中 记录 ) 的 买卖 对 象 , 因为 在 本 世纪 初 ， 所 有 的 南 
方 棉花 都 经 过 纽约 转 销 到 新 英格兰 @， 而 利物浦 的 棉 价 也 与 
纽约 相关 。 

虽然 经 济 学 家 们 在 分 析 商 品 或 股票 价格 时 走 不 了 多 远 ， 
但 这 并 不 是 说 他 们 缺少 对 于 价格 变化 的 基本 看 法 。 相 反 ， 他 
们 有 若干 信条 。 信 条 之 一 是 小 的 瞬间 变化 与 大 的 长 期 变化 毫 
无 共同 之 处 。 快 涨 落 是 随机 到 来 的 。 在 一 层 夜 交易 期 间 发 生 
的 小 尺度 上 下 只 是 不 可 预言 、 没 有 意义 的 噪声 。 然 而 ， 长 期 
变化 就 完全 不 能 同日 而 语 。 价 格 在 累 月 成 年 乃至 几 十 年 期 间 
的 广泛 摆动 是 由 深刻 的 宏观 经 济 力 例如 战争 或 衰退 的 趋势 决 
定 的 ， 这 些 力 在 原则 上 应 能 理解 。 一 方面 是 短期 涨 落 的 喻 哈 
细 声 ， 另 一 方面 是 长 期 变化 的 明确 信号， 

然而 ， 在 曼 德 勃 罗 正 在 发 展 的 现实 世界 中 ， 没 有 这 种 二 
分 法 的 容 身 之 处 。 他 的 图 象 不 是 把 大 小 变化 分 开 ， 而 是 把 它 
们 束 在 一 起 ,他 不 是 在 特定 的 一 个 或 男 一 个 尺度 上 寻求 模式 ， 
而 是 跨越 每 一 个 尺度 。 他 毫 不 清楚 怎样 画 出 自己 心目 中 的 图 
象 , 但 他 明白 这 里 应 当 存 在 某 种 对 称 , 不 是 左右 或 上 下 对 称 ， 
而 是 大 小 尺度 之 间 的 对 称 。 

果然 ， 当 曼 德 勃 罗 把 棉 价 数据 送 进 国际 商用 机 器 公司 的 
计算 机 之 后 ， 他 发 现 了 所 寻求 的 惊人 结果 。 从 正 态 分 布 角度 
产生 偏差 的 数字 ， 从 尺度 变换 的 角度 却 给 出 了 对 称 。 价 格 的 
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每 一 次 特定 的 变化 是 随机 和 不 能 预言 的 。 但 成 串 的 变化 又 是 
与 尺度 无 关 的 : 价格 的 日 变化 和 月 变化 曲线 完全 一 致 。 不 可 
思议 的 是 ， 按 曼 德 勃 罗 的 办 法 分 析 下 来 ， 在 经 历 两 次 世界 大 
战 和 一 次 大 萧条 的 60 年 动荡 岁月 中 ,价格 变动 的 程度 保持 不 
变 ， 

在 大 量 无 序 的 数据 里 竟然 存在 着 一 种 出 平 意料 的 有 序 ， 
曼 德 勃 罗 自问 :考虑 到 所 考察 的 数字 的 任意 性 ， 还 会 有 任何 
规律 存在 吗 ? 为 什么 它 对 于 个 人 收入 和 棉 价 同样 适用 呢 ? 

说 实话 ， 曼 德 勃 罗 的 经 济 学 背景 和 他 与 经 济 学 家 们 打 交 
道 的 能 力 都 是 很 贫乏 的 。 在 他 发 表 所 得 结果 的 文章 前 面 ， 由 
他 的 一 位 学 生 加 了 一 篇 解释 文字 ， 把 曼 德 勃 罗 的 材料 用 经 济 
学 家 的 语言 复述 出 来 .后 来 曼 德 勃 罗 转向 其 他 感 兴趣 的 事 。 但 
他 同时 有 了 探索 尺度 现象 的 日 益 增强 的 决心 。 这 看 来 成 了 一 
种 独特 的 品质 ， 一 种 深刻 的 印迹 。 


逃离 布尔 已 基 忆 的 难民 


许 多 年 之 后 , 当 有 人 在 曼 德 勃 罗 演 讲 之 前 阿 听众 作 完 介绍 

(“…… 在 哈佛 大 学 教 过 经 汶 学 ， 在 耶鲁 大 学 教 过 工程 
学 ,在 安 因 斯 坦 医 学 院 教 过 生理 学 ……”) 时 , 他 个 无 骄傲 地 
说 :“ 当 我 听 到 过 去 从 事 过 的 一 连 串 职业 时 , 就 经 常 怀疑 自己 
是 否 存 在 。 这些 集合 的 交集 肯定 是 空 的 ,” 诚 然 ， 从 他 早期 在 
国际 商用 机 器 公 司 的 日 子 算 起 ， 曼 德 勃 罗 并 不 成 功 地 在 一 长 
囊 领域 中 存在 下 来 。 他 始终 是 局 外 人 ， 在 数学 的 不 时 九 的 角 
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落 里 持 着 非 正统 的 看 法 ,探索 着 一 些 并 未 使 他 受 欢 迎 的 学 科 ， 
为 了 把 文章 发 表 出 去 不 得 不 把 最 伟大 的 思想 隐藏 起 来 ， 主 要 
洁 着 约克 镇 高 地 雇主 的 信任 才 得 以 存活 。 他 对 像 经 济 学 这 样 
的 一 些 领域 搞 过 突击 ， 然 后 又 撤 走 ， 留 下 一些 招 着 性 的 想法 
而 缺少 论据 充分 的 工作 。 

在 混沌 的 历史 中 ， 曼 德 勃 罗 也 在 走 自己 的 路 。 但 是 1960 
年 在 他 头脑 中 开始 形成 的 现实 世界 的 图 象 ， 已 经 从 一 种 怪物 
发 展 成 羽 要 丰满 的 几何 学 。 对 于 那些 继续 发 展 洛 伦 兹 、 斯 梅 
尔 、 约 克 和 梅 这 班 人 的 工作 的 物理 学 家 们 ， 这 位 不 合群 的 数 
学 家 仍然 像 在 玩 一 场 杂 要 ， 然 而 他 的 技术 和 语言 已 经 成 为 他 
们 的 新 科学 的 不 可 分 割 的 一 部 分 。 

上 面 这 样 的 描述 会 使 许多 人 觉得 不 贴切 ， 这 些 人 只 在 近 
一 些 年 才 认 识 曼 德勤 罗 ， 知 道 他 自命 不 凡 ， 而 且 有 一 大 串 头 
衔 和 荣誉 ， 其 实 要 更 好 地 理解 他 ， 就 必需 知道 他 曾 是 一 位 难 
民 。 他 于 1924 年 出 生 在 华沙 的 一 个 立陶宛 犹太 家 庭 中 , 父亲 
是 成 衣 批 发 商 ， 母 亲 是 牙医 。 鉴 于 地 理 政治 的 现实 ， 这 个 家 
庭 在 1936 年 迁 往 巴 黎 , 部 分 的 原因 是 他 的 叔叔 、 数 学 家 优 列 
姆 . 曼 德 勃 罗 在 那里 工作 。 战 争 来 临时 ， 这 一 家 人 又 赶 在 纳 
粹 分 子 前 面 一 步 ， 扔 弃 了 全 部 财物 ， 只 带 着 几 只 箱子 拥 到 巴 
黎 以 南 塞 满 道 路 的 难民 流 中 。 他 们 最 终 到 达 了 带 勒 镇 。 

他 当 了 一 阵子 机 床 维修 学 徒 工 ， 由 于 高 高 的 个 子 和 受过 
教育 的 背景 而 危险 地 遵 受过 怀疑 。 这 是 充满 难以 忘却 的 景象 
和 恶 惧 的 年 月 ， 然 而 他 后 来 很 少 回忆 起 个 人 的 艰辛 ， 却 始终 
记得 在 蒂 勒 和 其 他 一 些 地 方 与 学 校 老师 们 成 为 朋友 ， 这 些 人 
中 有 几 位 本 身 就 是 由 于 战争 而 流落 的 杰出 学 者 ,总 的 说 来 ,他 
受 的 教育 并 不 正规 ， 时 断 时 续 。 他 自己 说 从 来 没有 学 过 字母 
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表 , 或 者 更 值得 注意 的 是 , 没有 学 过 5 乘 5 以 上 的 乘法 表 。 然 
而 ， 他 是 有 天 赋 的 。 

巴黎 解放 之 后 , 他 虽然 缺乏 准备 , 却 通 过 了 高 等 师范 @O 和 
高 等 工业 学 院 的 长 达 一 个 月 的 口试 和 笔试 除了 其 他 科目 外 ， 
考试 还 包括 一 场 不 完全 的 绘画 课 ， 曼 德 勃 罗 在 临 裴 维 纳 斯 司 
像 时 表现 出 了 一 点 潜在 的 灵巧 。 在 数学 考试 一 一 形式 代数 和 
综合 分 析 练 习 方 面 ， 他 成 功 地 靠 几何 直觉 遮掩 了 自己 的 缺乏 
训练 。 他 已 经 意识 到 ， 不 管 给 出 什么 解析 问题 ， 他 几乎 总 是 
可 以 用 脑海 中 的 形状 来 加 以 思考 。 给 出 一 个 图 形 ， 他 可 以 设 
法 变换 它 ， 改 变 它 的 对 称 ， 使 它 更 为 和 谐 。 往 往 他 的 变换 直 
接 导致 类 似 问题 的 解 。 在 物理 和 化 学 中 , 因为 不 能 应 用 很 何 ， 
他 的 分 数 不 高 。 然 而 在 数学 里 ， 那 些 他 用 正规 技巧 永远 无 法 
解答 的 难题 ， 却 在 他 的 图 形 处 理 中 化 解 了 。 

高 师 和 高 工 是 在 美国 教育 制度 中 所 没有 的 高 等 学 府 。 它 
们 合 在 一 起 ， 每 个 年 级 为 法 国 大 学 和 政府 部 门 培养 不 到 300 
人 。 曼 德 勃 罗 开 始 上 高 师 ， 这 是 两 所 学 校 中 较 小 而 更 有 声望 
的 一 所 ， 但 几 天 后 就 转 到 高 工 。 他 已 经 是 一 个 逃离 布尔 巴 基 
的 难民 。 

恐怕 只 有 在 法 国 这 块 喜爱 有 权威 的 科学 院 和 公认 的 教育 
法 规 的 土地 上 ， 才 能 产生 布尔 巴 基 , 它 是 从 一 个 俱乐部 开始 
的 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 动荡 不 定 的 年 代 里 ， 优 列 姆 . 曼 德 
勃 罗 和 其 他 少数 无 忧 无 虑 的 年 轻 数学 家 建立 了 这 个 俱乐部 ， 
以 寻求 重建 法 国 数学 的 道路 。 凶 残 的 战争 人 口 学 在 大 学 教授 
和 大 学 生 之 间 留 下 了 一 个 年 龄 空当 ， 中 断 了 学 术 连 续 性 的 传 
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统 , 这 些 有 才华 的 年 轻 人 就 着 于 去 建立 数学 实践 的 新 基础 ,这 
修 团 体 的 名 字 本 身 就 是 一 个 内 部 玩笑 , 它 取 目 19 世纪 的 一 位 
希腊 血统 的 法 国 将 车 ， 据 以 后 猜测 ， 以 此 为 名 就 是 由 于 它 那 
奇怪 而 吸引 人 的 发 音 。 布 尔 巴 基 就 这 样 带 着 很 快 消失 的 玩笑 
性 诞生 了 。 

它 的 成 员 们 秘密 聚会 。 事 实 上 ， 不 是 所 有 人 的 名 字 都 为 
人 所 知 。 人 数 是 固定 的 。 当 一 位 成 员 满 50 岁 而 按 规定 离 去 时 ， 
匀 下 的 人 就 男 选 一 位 ,他 们 是 数学 家 中 最 优秀 和 最 有 生气 的 ， 
他 们 的 影响 很 快 波及 整个 大 陆 ，。 

部 分 说 来 ,布尔 巴 其 是 作为 庇 加 莱 的 一 种 反作用 开始 的 。 
这 位 19 世纪 末 的 传人, 非凡 多 产 的 思想 家 和 和 作家， 比 其 他 一 
些 人 更 少 关 心 严 格 性 。 庞 加 莱 会 说 , 我 知道 这 必然 是 对 的 ,为 
什么 我 应 当 证 明 呢 ? 布尔 巴 基 确 信 庞 加 莱 为 数学 留 下 了 不 稳 
定 的 基础 ， 于 是 这 一 群 人 开始 写 一 部 浩瀚 巨著 ， 而 且 越 写 越 
只 有 狂热 的 风格 ， 目 的 是 要 把 整个 数学 理 顺 。 中 心 是 逻辑 分 
析 。 一 位 数学 家 应 当 从 坚实 的 其 本 原理 出 发 .演绎 地 推出 其 
他 一 切 。 这 一 群 人 强调 数学 是 一 切 科学 之 首 ， 并 且 坚 持 与 其 
他 科学 分 离 。 数 学 就 是 数学 一 一 它 不 能 靠 对 实际 物理 现象 的 
应 用 来 评价 。 而 首要 的 是 ， 布 尔 巴 基 拒 绝 使 用 图 形 。 数 学 家 
站 可 以 被 目 己 的 视觉 妖 官 所 最 弄 。 几 何 学 不 值得 相信 。 数 学 
应 当 纯 粹 、 形 式 和 严肃 。 

这 并 不 是 纯 属 法 国 的 动向 。 在 美国 也 有 一 批 数 学 家 坚定 
地 要 摆脱 物理 科学 的 要 求 ， 就 像 艺 术 家 和 作家 要 摆脱 访 行 趣 
味 的 要 求 一 样 。 一 种 与 世 申 绝 的 情感 在 流行 。 数 学 家 的 对 象 
变 成 自 是 的 ， 他 们 的 方法 成 了 形式 公理 方法 。 一 位 妆 学 家 可 
以 敌人 敌 了 节 完 称 他 的 工作 并 不 解释 世界 上 或 科学 里 的 任 可 东 
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西 。 这 种 态度 带 来 不 少 好 处 ， 数 学 家 们 是 珍惜 这 一 点 的 。 就 
是 在 努力 使 数学 和 自然 科学 重新 联合 起 来 的 日 子 里 ， 斯 梅 尔 
也 深信 数学 应 当 自 成 一 体 。 自 足 带 来 明晰 。 而 明晰 也 是 与 公 
理 法 的 严格 性 比肩 而 行 的 。 任 何 严肃 的 数学 家 都 明白 ,严格 
性 是 这 一 学 科 的 力量 所 在 ， 是 支撑 整个 大 厦 的 钢 架 。 严 格 性 
使 数学 家 们 得 以 沿 着 绵延 若干 个 世纪 的 思路 ， 有 保证 地 继续 
前 进 . 

尽管 如 此 ,严格 性 的 要 求 还 是 为 20 世纪 的 数学 带 来 了 意 
外 的 后 果 。 这 一 领域 是 经 万 一 类 特别 的 演化 而 发 展 的 ， 研 究 
者 提出 一 个 问题 后 ， 从 决定 继续 研究 的 道路 开始 工作 。 这 种 
决定 往往 涉及 两 条 道路 的 这 择 ， 一 条 在 数学 上 可 行 ， 而 另 一 
条 从 理解 自然 界 的 角度 看 来 更 有 兴味 .对 于 一 位 数学 家 来 说 ， 
选择 是 明确 的 ;他 会 暂时 放弃 任何 与 自然 界 所 有 的 明显 联系 。 
他 的 学 生 们 有 朝 一 日 也 会 面 对 类 似 的 选择 ， 并 作出 类 似 的 决 
定 。 

没有 一 个 国度 像 法 国 那样 把 这 些 价值 观 奉 为 金 科 玉 律 ， 
而 布尔 巴 基 在 此 获得 了 它 的 创始 者 们 想象 不 到 的 成 功 。 它 的 
规则 、 风 格 和 记 法 成 为 一 种 指令 。 它 由 于 控制 了 所 有 最 优秀 
的 学 生 和 不 断 产生 出 数学 成 果 而 获得 无 可 争辩 的 正确 。 它 在 
高 师 的 统治 是 绝对 的 ， 而 对 曼 德 勃 罗 来 说 是 不 能 容忍 的 。 他 
由 于 布尔 巴 基 而 逃离 高 师 ，10 年 后 他 由 于 同样 的 原因 而 离开 
法 国 到 美国 居住 。 几 十 年 之 内 ， 布 尔 巴 基 的 无 情 的 抽象 将 在 
计算 机 的 冲击 下 开始 消亡 ， 计 算 机 的 威力 将 哺育 出 肉眼 可 见 
的 新 数学 。 但 这 对 于 曼 德 勃 罗 来 说 是 太 迟 了 ， 他 无 法 在 布尔 
巴 基 的 形式 主义 下 生活 ， 也 不 愿 放弃 自己 的 几何 直觉。 
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传输 误差 和 参差 不 开 的 海岸 线 


局 , 德 勃 罗 总 是 本 人 所 造 神话 的 信徒 ， 他 在 名 人 录 《 谁 是 
全 谁 》 中 自己 的 名 下 加 了 这 样 一 段 话 , “如 果 (和 体育 一 
样 ， 把 竞赛 蛤 于 一 切 之 上 ， 如 果 为 了 阐明 竞赛 规则 而 退缩 到 
锋 隘 定义 的 专业 中 去 ， 科 学 就 会 毁灭 。 对 于 已 经 确立 的 学 科 
的 理性 利益 ， 那 些 少 有 的 挑选 出 来 的 流浪 汉学 者 是 至 关 重 要 
的 ,” 这 位 “挑选 出 来 的 流浪 汉 ”， 有 时 也 自称 “ 台 出 来 的 先 
锋 ”, 在 离开 法 国 的 同时 离开 了 学 术 界 , 接受 了 国际 商用 机 器 
公司 沃 森 研 究 中 心 的 庇护 。 在 30 年 从 微 贱 到 成 名 的 旅程 中 ， 
他 从 未 见 到 过 自己 的 工作 在 许多 他 有 意 指向 的 学 科 中 受到 拥 
的 。 甚 至 数学 家 们 也 会 并 无 明显 恶意 地 说 ， 不 管 曼 德 勃 罗 是 
-- 位 什么 家 .他 并 不 是 一 位 数学 家 。 

他 缓慢 地 寻求 的 道路 ， 总 是 由 于 过 分 知晓 科学 史上 的 偏 
他 小 径 而 受 列 影响 。 他 冒险 尝试 过 数学 语言 学 ， 解 释 了 词 的 
一 种 分 布 规律 。( 他 为 所 用 的 符号 道歉 , 但 是 坚持 说 问题 本 身 
是 从 一 本 书评 中 发 现 的 ， 而 这 本 书评 是 为 了 要 在 巴黎 地 铁 中 
随便 读 点 什么 才 从 一 位 纯 数学 家 的 字 纸 繁 里 擒 来 的 。) 他 研究 
过 对 策 论 。 他 以 自己 的 方式 闻 入 又 离开 经 济 学 。 他 在 大 小 城 
市 分 布 的 尺度 规律 性 上 有 所 著述 。 但 把 他 所 有 的 工作 联系 起 
来 的 共同 框架 却 始终 隐藏 在 背景 之 中 ， 没 有 完全 形成 . 

他 在 国际 商用 机 器 公司 工作 的 早期 ， 即 研究 过 商品 价格 
之 后 不 久 ， 他 碰 上 了 自己 公司 庇护 人 正 非常 关心 的 一 个 实际 
问题 。 工 程 师 们 被 计算 机 和 计算 机 之 间 通 讯 用 的 电话 线 中 的 
噪声 问题 弄 得 不 知 所 措 。 信 息 是 离散 地 由 电流 携带 的 ， 工 程 
师 们 知道 ， 电 流 越 强 ， 淹 没 噪 声 的 效果 越 好 。 但 他 们 发 现 蘑 
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种 目 发 品 声 乍 么 也 无 法 消除 . 它 偶尔 会 抹 掉 一 部 分 信号 ， 造 
成 误差 。 

虽然 传输 噪声 本 质 上 是 随机 的 ， 但 人 们 知道 它 是 以 聚 群 
出 现 的 。 在 无 误差 通讯 的 期 间 后 会 出 现 误差 期 间 。 通 过 与 工 
程 师 们 交 庶 ， 万 德 动 罗 很 快 得 知 有 一 种 关于 这 类 误差 的 “ 民 
上 传说 ”从 未 被 记录 下 来 ， 因 为 它 和 任何 一 种 标准 思维 方式 
不 匹配 : 越 仔细 观 宗 这 些 聚 群 , 误差 的 模式 看 来 就 越 复杂 。 曼 
德 描 罗 提出 了 一 种 描述 误差 分 布 的 方式 ， 它 可 以 准确 预言 观 
察 到 的 模式 。 然 而 它 是 极为 特殊 的 。 首 先 ， 它 排除 了 计算 平 
均 误 差 座 的 可 能 性 , 即 每 小 时 , 每 分 或 每 秒 的 平均 误差 次 数 。 
按照 曼 德 邯 罗 的 方案 ， 误 差 平均 地 是 趋向 无 限 稀少 的 。 

他 的 摘 述 方式 是 一 层 一 层 地 深入 区 分 无 误差 传输 和 误差 
传输 的 期 间 。 假 设 先 把 一 天 分 成 小 时 ， 可 能 有 一 小 时 无 误差 
地 经 过 ， 其 后 一 小 时 中 可 能 有 误差 ， 然 后 又 可 能 有 一 小 时 无 
误差 地 经 过 。 

假设 随后 把 有 误差 的 一 小 时 分 成 20 分 钟 的 小 段 ,又 可 以 
发 现 完 全 无 误差 和 带 有 误差 聚 群 的 期 间 。 事 实 上 ， 曼 德 勃 办 
论证 这 ， 与 直觉 相反 ， 根 本 不 可 能 找到 一 段 时 间 ， 其 中 误差 
是 连续 散布 的 。 在 任何 一 群 误 差 中 ,不论 时 间 如 何 短 ,* 总 会 
存在 几 段 完全 无 误差 的 传输 。 更 有 甚 者 ， 他 还 发 现 了 误差 聚 
群 寺 无 误差 传输 段 之 间 一 致 的 几何 关系 。 无 论 是 在 小 时 或 在 
秒 的 尺度 上 , 无 误差 期 间 与 有 误差 期 间 之 比 总 是 常数 。( 有 一 
次 受 德 勒 罗 是 了 一 跳 ， 因 为 一 组 数据 看 来 与 他 的 方案 矛盾 
一 一 但 随即 发 现 , 原 来 工程 师 们 未 能 记录 下 来 极端 的 情形 ,他 
们 优 定 这 些 信 和 号 是 无 关 紧 要 的 。) 

工程 师 们 没有 现成 的 医 框 来 理解 曼 德 勃 罗 的 描述 ， 但 数 
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学 家 们 是 有 的 。 实 际 上 曼 德 勃 罗 是 在 重复 因 19 世纪 的 数学 家 
康 托 尔 而 命名 的 一 种 抽象 构造 一 一 康 托 尔 集 。 为 了 构造 一 个 
康 托 尔 集 ， 可 取 从 0 到 1 的 数 区 间作 为 开始 ， 并 用 线段 来 表 
示 。 然后 去 掉 中 间 的 1/3。 在 剩 下 的 两 个 线段 中 , 再 各 去 挥 中 
间 的 1/3( 即 从 1/9 到 2/9 和 从 7/9 到 8/9 的 两 段 ) 。 这 样 就 
剩 下 4 个 线段 ， 再 去 掉 每 一 段 中 间 的 1/3， 如 此 重复 以 全 无 
穷 。 剩 下 些 什么 呢 ? 由 点 组 成 的 奇怪 的 “尘土 它们 排列 成 
聚 群 ， 有 无 穷 多 个 但 又 无 限 稀疏 。 曼 德 勃 罗 把 传输 误差 想象 
成 按时 间 排 列 的 康 托 尔 集 ， 

这 种 高 度 抽 象 的 描述 对 于 试图 在 控制 误差 的 不 同 战略 之 
同 作 出 决定 的 科学 家 们 是 有 实际 重要 性 的 。 特 别 地 ， 这 表明 
工程 师 们 不 应 靠 加 强 信 号 来 淹没 越 来 越 多 的 噪声 ， 而 应 当 条 
用 适当 的 信和 号， 容忍 不 可 避免 的 误差 ， 并 采用 多 余 信 息 的 战 
略 来 发 现 和 改正 误差 。 曼 德 勃 罗 还 改变 了 国际 商用 机 器 公 于 
的 工程 师 们 思考 噪声 来 源 的 方式 。 过 去 一 阵 一 阵 的 误差 已 是 
促使 工程 师 们 去 查找 是 否 有 人 又 在 什么 地 方 插 了 一 柄 螺丝 
刀 。 但 曼 德 勃 罗 的 尺度 变换 模式 表明 ， 永 远 不 可 能 在 特殊 局 
部 计件 的 基础 上 把 噪声 解释 清楚 ， 

曼 德 勃 罗 转 向 所 界 上 河流 的 数据 。 埃 及 人 保持 着 儿 干 年 
来 尼罗河 水 位 的 记录 。 这 并 不 是 人 们 随便 关 老 的 事 。 尼 罗 河 
的 变化 很 不 平常 ， 某 些 年 由 洪水 泛 浇 ， 另 一 些 年 代 又 水 势 减 
退 。 同 处理 经 济 学 一 样 ， 曼 德 勃 罗 把 这 种 变化 按 两 种 效应 分 
类 ， 分 别称 为 诺 亚 效应 和 约 瑟 效 应 凯 。 

诺 亚 效 应 蕊 味 着 不 连 绪 : 当 一 个 量 改变 时 ， 它 几乎 能 改 
变 得 任意 也 。 经 济 学 家 们 从 传统 上 设想 价格 平稳 变化 一 一 共 
体 情 形 可 快 可 慢 ， 但 平稳 的 意义 是 从 一 点 到 另 一 点 时 要 通过 
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所 有 的 中 间 水 平 。 就 像 大 部 分 用 于 经 济 学 的 数 尝 一 样 ， 运动 
的 形象 借 自 物理 学 。 然而 这 是 错误 的 。 价格 可 以 在 瞬间 路 变 ， 
就 像 一 则 消息 经 过 电 传 机 发 来 ， 成 干 的 经 纪 人 就 立刻 改变 主 
意 一 样 。 曼 德 擂 罗 论 证 说 ， 如 提 一 种 股市 战略 假定 股票 售 价 
从 60 美元 降 到 10 美元 时 一 定 要 经 过 50 美元 的 售 价 , 那 就 注 
定 要 失败 ， 

约 芝 效应 意味 者 持续 性 。“ 埃 及 土地 上 有 7 年 大 洪水 。 此 
后 又 将 有 7 年 干旱 ”。 如 果 《 圣 经 》 里 的 传说 意 指 周期 性 , 那 
当然 是 过 分 简化 了。 然而 洪水 和 干旱 确 是 持续 的 。 尺 管 有 潜 
在 的 随机 性 ， 但 一 块 地 方 遵 受 旱 灾 越 入， 它 就 越 可 能 继续 受 
灾 。 此 外 ， 对 尼罗河 水 位 的 数学 分 析 表 明 ， 无 论 按 一 百年 计 
还 是 按 十 年 计 ， 这 种 持续 “ 生 都 有 所 显现 。 诺 亚 效 应 和 约 瑟 交 
应 的 作用 方 回 不 同 ， 但 它 门 登 加 的 效果 是 :自然界 中 的 趋势 
征 现 实 的 ， 不 过 它们 可 能 同样 快 地 来 临 和 消失 。 

不 连续 性 、 阵 发 噪声 、 康 托 尔 尘土 一 一 在 过 去 2,000 年 
的 几何 学 里 没有 这 类 现象 的 位 娃 .， 经 由 几何 学 里 的 形状 是 线 
和 面 、 圆 和 球 、 三 角形 和 锥 . 它们 代表 着 对 现实 的 有 力 抽象 、 
它们 启示 了 柏拉图 式 和 谐 的 强大 哲学 。 欧 几 里 得 借助 它们 人 建 
也 了 持续 2,000 年 的 几何 学 ,至今 仍然 是 许多 人 学 习 过 的 唯 
一 几何 党 。 艺 外 家 们 在 其 中 发 现 理想 的 美 、 托 勒 密 泊 的 天 文 
学 家 们 用 以 构造 了 宇宙 理论 。 但 对 于 认识 复杂 性 ， 它 们 原 是 
一 种 错误 的 抽象 。 

受 德 动 罗 襄 欢 说 ,云彩 不 是 球面 。 山 峰 也 不 是 阅 锥 ” 闪 


1 调 虹 和约 昊 都 是/ 革 经， 中 胸 大 物 ， 明 青 是 洪水 后 新 生 大 类 的 祖先 。 斤 
匣 是 司 利 下 了 移 计 大 。 一 一 译 者 
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图 5 2 康 托 尔 尘土 

从 一 条 线 开始 ， 去 掉 中 间 1/3; 然后 去 掉 剩 下 线段 的 中 间 1/3; 
如 此 继续 下 去 。 康 托 尔 集 就 是 剩 下 的 尘土 状 的 点 。 它 们 的 数 自 无 穷 
多 , 但 总 长 度 是 零 。 

这 种 构造 的 自 相 矛 盾 的 性 质 兽 经 使 19 世纪 的 数学 家 感到 困惑 ， 
但 曼 德 勃 罗 把 康 托 尔 集 看 成 电子 传输 线 中 发 生 误差 的 一 种 模型 。 工 
程 师 休 看 到 无 误差 传输 的 期 间 和 误差 群 出 现 的 期 间 混 在 一 起 。 更 仔 
细 地 观察 和 时， 在 误差 群 内 又 看 到 无 误差 传 答 的 期 间 。 如 此 等 等 一 
这 是 分 形 时 间 的 例子 。 在 从 小 时 到 秒 的 每 一 个 时 间 尺 度 上 ， 受 德 勃 
罗 发 现 误差 与 无 误差 传输 的 比值 保持 恒定 。 他 主张 ， 在 模拟 阵 发 混 
沌 时 这 样 的 尘 上 是 必 不 可 少 的 ， 


电 并 不 按 直 线 前 进 。 新 几何 学 所 反映 的 宇宙 粗 烟 而 不 圆润 , 瘦 

中 而 不 光 清 。 这 是 斑痕 、 凡 点 、 破 松 、 扭 曲 、 缠 绕 、 纽 结 以 

几何 学 。 对 目 然 界 复杂 性 的 了 解 期 待 着 一 种 怀疑 ， 即 这 种 复 

杂 性 并 非 只 是 随机 和 偶然 的 。 它 要 求 一 种 信念 ， 相 信和 例如 闪 

电路 径 的 有 趣 特 征 并 不 是 它 的 方向 ， 而 是 那些 大 大 小 小 的 曲 
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折断 裂 的 分 布 , 曼 德 勃 罗 的 工作 提出 了 对 世界 的 另 一 种 主张 ， 
这 主张 乃 是 奇形怪状 具有 意义 。 凹 凸 和 缠绕 比 扎 疫 更 严重 地 
在 曲 了 欧 几 里 得 几何 学 中 的 经 典 形状 。 它 们 常常 是 理解 事物 
本 质 的 关键 。 

例如 ,海岸线 的 本 质 是 什么 ? 曼 德 勃 罗 在 一 篇 文章 中 提 
出 了 这 个 成 为 他 自己 思想 转折 点 的 问题 “英国 的 海岸 线 有 多 
长 ?” 

曼 德 勃 罗 是 在 英国 科学 家 理 查 逊 死 后 发 表 的 一 篇 鲜 为 人 
知 的 文章 中 遇 到 海岸 问题 的 。 理 查 逊 曾经 摸索 过 大 量 多 得 惊 
人 的 现象 , 它们 后 来 都 成 为 混沌 的 一 部 分 。 他 曾 在 20 年 代 提 
到 过 数值 天 气 预报 ， 曾 往 科 德 角 的 水 道里 倾 撤 过 整 口袋 白色 
防风 草 以 观察 湾流 ， 并 在 1926 年 写 的 一 篇 文章 里 问 过 :“ 风 
有 速度 吗 ?”( 他 说 :“ 这 个 初 看 起 来 很 傻 的 问题 , 可 以 改进 我 
们 的 认识 ,”) 由 于 对 海岸 线 和 曲折 的 国境 线 感到 怀疑 ， 他 核 
查 了 西班牙 、 葡 萄 牙 、 比 利 时 和 荷兰 的 百科 全 书 ， 发 现 这 些 
国家 对 共同 边界 长 度 的 估计 相差 20%。 

曼 德 勃 罗 对 这 个 问题 的 分 析 ， 使 听众 们 不 是 感到 过 于 显 
然 ， 就 是 觉得 极 不 真实 。 他 发 现 多 数 人 对 于 上 述 问题 的 回答 
不 外 平 二 者 之 一 :“ 我 不 知道 ， 这 不 是 我 的 领域 ,” 或 者 “我 
不 知道 ， 但 我 可 以 查 一 下 百科 全 书 .” 

曼 德 勃 罗 论证 说 ， 事 实 上 ， 任 何 海岸 线 在 一 定 意义 上 都 
是 无 限 长 的 。 在 另 一 种 意义 上 ， 营 案 依赖 于 所 用 的 查 尺 的 长 
度 。 考 虑 一 种 似乎 可 信 的 测量 方法 。 测 量 员 拿 一 只 两 脚 规 , 把 
它 张 开 成 一 码 宽 ， 然 后 沿 着 海岸 线 一 步 步 地 测量 。 所 得 的 码 
数 只 是 真实 长 度 的 一 种 近似 ， 因 为 两 知 规 忽略 了 一 切 短 于 一 
码 的 迁 回 曲折 , 而 测量 员 不 管 这 些 , 就 把 数字 记 下 了 。 然后 ， 
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他 把 两 丢 规 并 得 窜 一 些 , 例如 一 英尺 宽 , 并 重复 上 述 过 程 。 他 
将 得 到 稍 大 的 长 度 ， 因 为 这 时 两 脚 规 将 反映 出 更 多 细节 ， 原 
来 每 步 一 码 直 了 一 - 步 得 到 的 距离 ， 现 在 每 步 一 英尺 量 出 来 趟 
止 三 步 。 他 把 这 个 新 的 数 记 下 来 , 再 把 两 脚 规 改 成 4 英寸 , 并 
重新 开始 。 这 个 使 用 不 同 的 两 脚 规 的 想象 中 的 实验 ， 是 反映 
从 不 同 距离 、 以 不 同 尺度 观察 物体 的 效果 的 定量 方法 。 一 位 
试图 从 人 造 卫 星 上 估计 英国 海 岸 线 长 度 的 观察 者 ， 比 海湾 和 
海滩 上 的 踏勘 者 ， 将 得 出 较 小 的 数值 。 而 后 者 比 起 疏 过 每 一 
粒 卵 石 的 蜗牛 来 ， 又 会 得 到 较 小 的 结果 ， 


图 5 3 分 形 海岸 


一 共计 算 机 产生 的 海岸 线 ， 细节 是 随机 的 ， 但 分 维 保持 一 是， 因此 
无 论 把 图 象 放 大 多 少 售 、， 拍 粹 和 和 无 规则 的 程度 看 来 都 是 相同 的 。 
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常识 会 告诉 我 们 ， 虽 然 这 些 估 值 一 个 比 一 个 大 ， 但 它们 会 趋 
近 某 个 特定 的 最 终 值 ， 即 海岸 线 的 真正 长 度 。 换 句 话 说， 这 
些 测量 应 当 收敛 。 而 事实 上 ， 如 果 海岸 线 是 某 种 欧 几 里 得 形 
状 ， 例 如 一 个 圆 ， 这 种 把 精益 求 精 的 直线 距离 加 起 来 的 办 法 
确实 应 当 收 敛 。 但 曼 德 扎 罗 发 现 ， 当 把 所 用 的 测量 尺度 变 小 
时 ， 所 得 的 海岸 线 长 度 无 限 上 升 ， 因 为 海湾 和 半岛 显露 出 越 
来 越 小 的 子 海湾 和 子 半岛 一 一 至 少 直 至 原子 尺度 ， 那 时 这 个 
过 程 也 许 真 到 头 了 。 


新 的 维 数 


[由 外 时 得 测度 一 一 共度 、 沈 度 、 情 度 不 能 抓 住 不 

规则 形状 的 本 质 ， 曼 德 控 罗 转 向 新 的 想法 ， 由 关于 维 数 
的 想法 。 维 数 对 于 科学 家 比 对 于 非 科 学 家 具有 远 为 丰富 的 生 
命 。 我 们 生活 在 三 维 语 界 中 ， 意 思 是 我 们 需要 用 三 个 数 来 确 
定 一 个 点 ， 例 如 经 度 、 纬 度 和 海拔 。 这 三 个 维 数 可 以 设想 成 
彼此 成 直角 的 三 个 方向 。 这 仍然 是 欧 几 里 得 几何 学 的 遗产 : 空 
间 是 三 维 的 ,平面 是 二 维 的 ， 线 段 是 一 维 的 ， 点 是 零 维 的 。 

当年 使 欧 几 里 得 得 以 设想 一 维和 二 维 物体 的 抽象 过 程 ， 
轻而易举 地 充满 了 我 们 的 日 常生 活 。 一 张 道路 图 从 任何 实际 
意义 上 看 ， 剖 是 典型 的 二 维 对 象 ， 平 面 的 一 部 分 。 它 利用 两 
个 方向 来 传递 确 是 二 维 的 信息 。 当 然 ， 道 路 图 在 现实 中 像 其 
他 物体 一 样 ， 也 是 三 维 的 ， 但 它们 的 厚度 薄 (而 且 与 用 途 无 
关 ) 得 完全 可 以 忽略 。 从 效果 上 讲 ， 即 使 把 道路 图 折 释 起 来 ， 
它 偿 是 二 维 的 。 在 同样 的 意义 下 , 一 条 线 实 际 上 是 一 维 的 , 而 
一 个 粒子 实际 上 不 具有 任何 维 数 ， 
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那 末 ， 一 个 绳 球 的 维 数 如 何 呢 ? 曼 德 勃 罗 回 答 说 ， 这 与 
观点 有 关 。 从 很 远 处 看 ， 绳 球 不 过 是 一 个 点 ， 维 数 是 零 。 近 
些 看 ,， 强 球 充填 着 球形 空间 ， 具 有 三 维 。 再 近 些 就 看 到 了 绳 
子 ， 对 象 事实 上 又 成 为 一 维 的 ， 虽 然 这 一 维 利用 了 三 维 空 间 
而 目 我 编 绕 起 来 。 用 多 少 个 数 才能 确定 一 个 点 ， 这 个 概念 仍 
是 有 用 的 。 从 远 处 看 , 一 个 数 也 用 不 到 ， 只 是 一 个 点 而 已 。 近 
些 看 ， 要 用 三 个 数 。 再 近 些 ， 一 个 数 就 够 了 一 一 不 管 绳子 是 
拉 伸 开 或 是 绕 成 团 ， 特 定 一 点 在 绳子 上 的 位 置 是 唯一 的 。 

再 往 微观 走 一 步 : 绳子 成 了 三 维 柱 ， 而 这 些 柱 又 分 解 成 
一 维 的 纤维 ， 国 体 的 材料 最 后 化 为 零 维 的 点 。 曼 德 勃 罗 以 一 
种 非 数 学 方式 求助 于 相对 论 :“ 数 值 结果 应 当 依 赖 于 物体 对 观 
测 者 的 相对 关系 ，、 这 一 观念 乃 是 本 世纪 物理 学 的 精神 ， 甚 至 
是 它 的 范例 。” 

把 哲学 放 到 一 边 ， 物 体 的 有 效 维 数 确实 可 能 不 同 于 世 从 
的 三 维 。 曼 德 勃 罗 的 口头 论据 的 一 个 弱点 看 来 是 它 借 助 于 
一 些 模糊 概念 ,“ 从 很 还 处 ”和 “靠近 一 点 ”。 中 间 又 如 何 呢 ? 
显然 并 没有 一 个 绳 球 从 三 维 对 象 变 成 一 维 对 象 的 清楚 的 界 
限 。 然 而 ， 这 并 不 是 一 个 弱点 ， 这 种 过 渡 的 定义 得 不 确切 的 
性 质 正 好 导致 关于 维 数 问题 的 一 种 新 思想 。 

曼 德 勃 罗 越 过 0，1，2，3，…… 进入 了 看 起 来 像 是 不 可 
能 的 分 数 维 数 包 。 从 概念 上 说 , 这 是 一 场 走 钢丝 表演 。 对 于 非 
数学 家 ， 它 要 求 先 自愿 地 暂停 疑虑 。 而 事实 将 证 明 它 是 极为 
强 有 力 的 。 

分 维 将 成 为 测度 用 其 他 方法 不 能 明确 定义 的 一 些 性 质 


中” 此 说 法 不 确 ， 曼 德 勃 罗 没 有 理解 相对 论 的 实质 。 一 一 校 者 
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一 一 一 个 对 象 粗 糙 、 破 雁 或 不 规则 的 程度 一 一 的 手段 。 例 如 ， 
一 条 曲折 的 海岸 线 ， 虽 然 长 度 不 能 测量 ， 但 它 却 具有 茶 种 特 
征 性 的 粗 糖度。 曼 德 擂 罗 规定 了 在 给 出 构造 图 形 的 某 种 技巧 
或 给 出 某 些 数据 后 ， 计 算 实际 物体 分 维 的 方法 ， 并 使 这 种 几 
何 学 对 他 所 研究 的 自然 界 中 的 不 规则 图 形 有 所 论断 。 这 论断 
就 是 在 不 同 的 扩 度 上 不 规则 的 程度 保持 恒定 。 令 人 惊奇 的 是 ， 
这 一 论 渐 经 常 是 对 的 。 世 界 一 次 又 一 次 地 显示 出 有 规则 的 不 
规则 性 

1975 年 冬天 的 一 个 下 午 . 曼 德 勃 罗 正在 准备 以 书 的 形式 
发 表 第 一 本 主要 专著 。 他 意识 到 物理 学 中 正在 兴起 的 并 行 的 
潮流 ， 决 定 为 自己 的 形状 、 维 数 和 几何 取 一 个 名 字 。 他 的 儿 
子 刚 从 学 校 回来 , 曼 德 勃 罗 随意 翻 翻 这 个 男孩 的 拉丁 文 词 典 ， 
他 遇 到 了 从 动词 Prongere ( 意 为 破坏 ) 变 来 的 形容 词 fractus。 器 
说 里 车 要 同 源 词 facere (断代 ) 和 frachon (分 数 ) 的 共鸣 看 
来 是 合适 的 。 于 是 曼 德 邦 罗 造 了 fractal (分 形 ) 这 个 词 既是 
名 词义 是 形容 词 ， 是 英语 也 是 法 语 )。 


分 形 几 何 中 的 怪物 


通 让 和 给 一 秆 ， 分 形 是 观察 无 穷 的 方法 
设想 有 个 每 边 长 1 类 扩 的 三 角形 。 设 想 一 种 变换 

一 一 特定 的 、 明 确定 义 的 、 便 于 重复 使 用 的 一 组 规则 。 取 每 

边 的 中 间 1/3， 接 上 去 一 个 形状 完全 相似 但 边 长 仅 1/3 的 三 


名 以 下 多 译 为 “分 维 ”。 一 一 校 者 
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角形 。 

结 采 是 一 个 形 如 大 卫 王 盾牌 的 六 角 星 。 它 的 边界 不 再 是 
3 个 1 英尺 长 的 线 皮 ,而 是 12 个 4 英寸 长 的 线段 , 顶点 也 不 
是 3 个 ， 而 是 6 个 。 

现在 取 12 边 中 的 每 一 边 ， 重 复 同 样 的 变换 ， 有 即 在 中 间 
1/3 段 上 接 一 个 更 小 的 三 角形 。 再 次 重复 , 直至 无 穷 。 外 边界 
变 得 越 来 越 细微 曲折 ,就 像 康 托 尔 集 变 得 越 来 越 稀 踢 一 样 , 它 


全 本 罕 案 


图 5 4 科 克 雪花 
用 曼 德 动 罗 的 话说 ， 是 “粗粮 而 生动 的 海岸 线 模型 ”。 为 了 构造 科 
殉 横 线 ， 取 边 长 为 1 的 三 角形 。 在 每 边 中 段 加 上 尺寸 为 1/3 的 三 角形 ， 
”如 此 继续 下 去 。 边 界 的 长 度 是 3X4/3X4/3X4/3……， 直 到 无 穷 。 但 
面积 水 远 小 于 包围 初始 三 角形 的 圆 。 于 是 一 条 无 限 长 的 线 包 围 着 一 块 
有 限 的 面积 。 
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使 人 想起 一 种 理想 化 的 雪花 。 它 的 名 字 叫 科 克 曲线 ， 因 为 瑞 
典 数学 家 科 克 在 1904 年 第 一 次 描述 了 这 种 不 论 由 直 段 还 是 
由 曲 段 组 成 的 始终 保持 连通 的 线 。 

只 要 思索 一 下 ,就 会 发 现 科 克 曲 线 具 有 某 些 有 趣 的 性 质 。 
首先 ， 它 是 一 条 连续 的 回 线 ， 永 远 不 自我 相交 ， 因 为 每 边 上 
新 加 的 三 角形 都 足够 小 ， 以 致 彼此 碰 不 上 。 每 一 次 变换 在 曲 
线 内 部 增加 一 点 面积 ， 但 总 面积 仍 是 有 限 的 ， 事 实 上 比 初始 
的 三 角形 大 不 了 许多 。 如 果 画 一 个 外 接 圆 把 初始 的 三 角形 包 
起 来 ， 科 克 曲 线 永 远 也 不 会 超出 这 个 圆 之 外 。 

然而 ， 曲 线 本 身 却 是 无 限 长 的 ， 同 任何 伸 向 无 边 无 际 的 
宇 窗 深 处 的 欧 几 里 得 直线 一 样 长 。 就 像 第 一 次 变换 把 长 1 英 
尺 的 每 边 换 成 4 个 各 长 4 英寸 的 线段 一 样 ， 每 一 次 变换 使 总 
长 度 乘 上 4/3 在 有 限 空 间 里 的 无 限 长 度 ， 这 一 自 相 矛 盾 的 结 
果 曾 使 本 世纪 初 思考 过 这 一 问题 的 许多 数学 家 感到 烦恼 。 科 
克 曲 线 是 一 个 怪物 ， 它 触犯-- 切 关于 形状 的 合理 直觉 。 几 乎 
不 用 说 ， 它 不 同 于 在 自然 界 里 见 到 的 任何 事物 ， 成 了 一 种 反 
党 现象。 

在 这 种 情况 下 ， 他 们 的 工作 在 当时 没有 什么 影响 ， 但 是 
还 有 少数 同样 违反 常规 的 数学 家 们 想 出 过 另 一 些 形状 ， 它们 
具有 科 克 曲线 的 某 些 古 怪 性 质 。 有 皮 亚 诺 曲 线 。 有 席 尔 宾 斯 
基地 毯 和 席 尔 宾 斯 基 垫 子 。 为 了 造 一 块 这 样 的 地 毯 ， 取 一 -个 
正方 形 ， 三 等 分 各 边 把 它 画 成 9 个 相等 的 方块 ， 摘 除 中 间 的 
一 个 。 然 后 对 剩 下 的 8 个 方块 重复 同样 的 操作 ， 在 每 块 中 心 
形成 一 个 方 洞 。 垫 子 也 是 类 似 做 法 ， 只 不 过 用 等 边 三 角形 代 
蔡 方形 ， 它 具有 一 种 难以 想象 的 性 质 ， 即 任意 一 点 都 是 一 个 
分 支点 ， 成 了 叉子 结构 。 难 以 想象 ， 这 是 说 ， 你 应 当 设 想 一 

107， 


下 巴黎 的 埃菲尔 铁塔, 作为 很 好 的 三 维 近似 , 把 它 的 覆 条 、 构 
架 和 大 粱 都 分 支 成 越 来 越 小 的 同样 构件 ， 成 为 由 精细 零件 组 
成 的 闪光 的 网 络 。 埃 菲 尔 当然 不 能 把 这 一 方案 继续 进行 到 无 
穷 ， 他 只 是 欣赏 那 精致 的 工程 技巧 ， 使 他 可 以 减少 重量 而 不 
削弱 结构 的 强度 ， 

思维 是 不 能 使 复杂 性 的 无 限 自我 嵌 套 形象 化 的 。 但 对 于 
某 些 对 形式 具有 几何 学 家 的 思考 方式 的 人 ， 这 样 在 越 来 越 小 
的 尺度 上 重复 结构 却 打 开 了 一 个 新 世界 。 探 索 这 些 形状 ， 把 
精神 的 触须 伸 向 它们 的 各 种 可 能 性 的 弹性 边缘 ， 这 简直 是 一 
种 游戏 。 曼 德 勃 罗 看 到 这 些 从 未 有 人 看 见 过 或 理解 过 的 变化 
时 像 孩子 一 样 兴高采烈 。 对 没有 名 字 的 形状 ， 他 取 了 种 种 名 
称 ; 绳索 和 被 单 ， 海 绵 和 泡沫 ， 凝 乳 和 垫子 。 

分 维 恰 好 是 正确 的 码 尽 。 在 一 定 意义 上 说 ， 不 规则 的 程 
度 对 应 于 物体 占有 空间 的 有 效 性 。 一 条 简单 的 一 维 欧 几 里 得 
线 根本 不 占有 空间 。 但 科 克 划 线 的 轮廓 ， 以 它 的 无 限 长 度 挤 
在 有 限 的 面积 之 中 ,确实 是 占有 空间 的 。 它 比 线 要 多 ,但 比 
平面 少 。 它 比 一 维 大 ， 但 仍 不 及 二 维 图 形 。 使 用 由 本 世纪 初 
的 数学 家 们 发 明 但 久 已 被 忘却 的 技术 ， 曼 德 勃 罗 得 以 精确 刻 
划分 维 。 对 于 科 克 曲线 ， 无 穷 次 乘 以 4/3 的 扩展 结果 给 出 维 
数 12618. 

在 沿 着 这 条 道路 前 进 对 ， 曼 德 勃 罗 比 那些 少数 想 过 这 类 
形状 的 数学 家 们 有 两 大 优点 。 首 先是 他 具有 与 国际 商用 机 器 
公司 的 名 字 相 连 的 计算 能 力 。 这 是 适合 于 特别 按 长 高 速 干 傻 
事 的 计算 机 的 另 一 种 理想 任务 。 就 像 气象 学 家 们 需要 对 大 气 
中 成 百 万 个 相 邻 的 点 执行 少数 同样 的 运算 那样 ， 曼 德 勃 罗 需 
要 一 而 再 、 再 而 三 地 执行 一 些 极 易 编 程序 的 变换 。 在 设计 变 
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图 5 5 有 空洞 的 结构 
20 世纪 初 的 某 些 数学 家 ， 设 想 过 一 批 用 添加 上 或 除去 无 穷 多 部 分 的 


形体 之 一 是 席 尔 宾 斯 基地 毯 : 把 正方 形 的 
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这 
再 割 去 剩 下 的 8 个 小 正方 形 的 中 央 179， 


维 类 似 物 是 站 杰 海 纺 。 
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方法 制造 的 古怪 
中 央 1/9 基 去 ， 


如 此 继续 


这 是 一 个 看 起 来 像 立方 体 的 深 子 ， 


它 具 有 无 笃 大 的 表面 积 ， 但 体积 为 令 。 
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换 时 他 可 以 独 出 心 裁 。 计 算 机 还 可 以 把 它们 画 出 来 -一 结果 
有 时 出 乎 意料 。20 世纪 初 的 数学 家 们 很 快 就 遇 到 了 计算 障 
碍 ， 就 像 没 有 显微镜 的 早期 生物 学 家 面临 的 困难 一 样 。 在 观 
察 一 个 具有 越 来 越 精微 的 细节 的 字 宙 时 ， 人 们 的 想象 只 能 适 
可 而 止 。 

用 曼 德 勃 罗 的 话说 ，“ 绘 图 在 数学 中 的 作用 大 约 中 断 了 
100 年 , 因为 手 、 铝 笔 和 直 尺 已 经 耗 尽 其 所 能 。 人 们 完全 懂得 
这 一 点 ， 也 就 不 勉 为 其 难 。 而 计算 机 还 没有 出 现 ， 

“ 当 我 进入 这 套 游戏 时 , 这 里 完全 没有 直觉 。 我 必须 从 头 
建立 直觉 。 由 通常 的 工具 -- 一 手 、 铅 笔 和 直 尺 一 一 训练 出 来 
的 直觉 ， 会 觉得 这 些 图 形 十 分 怪异 和 反常 。 老 的 直觉 使 人 误 
入 歧途 。 第 一 批 图 形 曾 使 我 大 吃 一 惊 ， 然 后 我 从 以 前 的 图 形 
中 看 出 一 些 图 形 ， 如 此 等 等 。 

“ 直 党 并 不 是 天 生 的 ,我 训练 自己 的 直觉 把 最 初 认 为 荒 雇 
而 拒绝 的 形状 作为 显然 的 事物 接受 下 来 ， 而 且 我 发 现 其 他 每 
个 人 都 同样 能 做 到 。” 

曼 德 勃 罗 的 另 一 大 优点 ， 是 他 在 处 理 棉 价 、 电 子 传 输 品 
声 和 洪水 时 已 经 开始 形成 的 关于 现实 世界 的 图 象 。 这 一 图 象 
现在 开始 成 为 注意 的 焦点 。 他 对 于 自然 过 程 中 不 规则 模式 的 
研究 ， 和 对 于 无 穷 复 杂 的 形状 的 探索 , 具有 一 种 理性 的 交叉 : 
一 种 自 相似 性 。 首 先 ， 分 形 的 意义 是 自 相似 . 

自 相 似 是 跨越 不 同 尺度 的 对 称 性 。 它 意味 着 递归 ， 图 案 
之 中 套图 案 . 曼 德 勃 罗 的 价格 图 和 水 位 图 都 显示 出 自 相似 性 ， 
因为 它们 不 仅 在 越 来 越 小 的 尺度 上 产生 细节 ， 而 且 以 某 种 恒 
定 的 测度 产生 细节 。 科 克 曲 线 这 类 怪物 也 显示 出 自 相似 性 , 因 
为 在 高 倍 放大 下 它 看 来 依然 如 故 。 自 相似 性 已 经 纳入 构造 这 

。 1 10。 


些 曲线 的 技术 中 一 一 同样 的 变换 在 越 来 越 小 的 尺度 上 重复 。 
自 相似 性 是 一 种 很 容易 辨认 的 性 质 。 它 的 形象 在 生活 中 比比 
和 皆 是 ， 站 在 两 面 镜子 间 的 人 有 无 数 个 反射 像 ， 或 者 在 动画 片 
中 ， 大 和 鱼 吃 小 鱼 ， 小 包 又 吃 小 小 鱼 。 曼 德 寺 罗 育 欢 引用 斯 威 
夫 特 的 话 : 


于 是 博物 学 家 看 到 小 跳 重 ， 
又 有 小 跳 重 在 上 面 跳 ， 
它们 又 挨 小 重 咬 ， 

这 样 下 去 没 个 了 。 


“分 家 技 ” 中 的 地 震 


在 美国 东北 部 研究 地 震 的 最 好 地 方 是 拉 上 蛇 - 多 荷 蒂 地 球 物 

理 观 测 站 。 一 群 不 引 人 注 目的 建筑 物 隐藏 在 纽约 州 南 部 
的 森林 中 , 正在 哈 得 孙 河 丐 岸 。 拉 蒙 -多 荷 蒂 是 哥伦比亚 大 学 
专门 研究 固体 地 面 形 态 和 结构 的 首尔 茨 教授 第 一 次 开始 思考 
分 形 的 地 方 。 

当 数 学 家 和 理论 物理 学 家 们 还 漠视 曼 德 勃 罗 的 工作 时 ， 
肖 尔 欧 正 好 是 那 种 务实 而 若干 的 、 准 备 接受 分 形 几 何 学 工具 
的 科学 家 。 肖 尔 区 在 60 年 代 就 偶然 碰 到 过 曼 德 勃 罗 的 名 字 ， 
那 时 曼 德 勃 罗 正 在 从 事 经 济 学 研究 ， 而 首尔 欧 是 麻 省 理工 学 
院 的 研究 生 ,正在 花费 大 量 时 间 思 考 一 个 棘手 的 地 震 问题 .20 
年 来 人 们 就 熟知 大 小 地 震 的 分 布 遵从 一 种 特别 的 数学 模式 ， 
它 恰好 与 那 种 似乎 支配 着 自由 市 场 经 济 下 个 人 收入 分 布 的 尺 
度 变换 模式 一 样 。 在 地 球 上 任何 地 方 ， 只 要 观测 过 地 震 ， 就 
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会 看 到 这 个 分 布 。 考 虑 到 地 震 活 动 在 其 他 方面 是 多 么 不 规则 
和 不 可 预言 ， 人 们 目 然 要 问 是 什么 物理 过 程 造 成 了 这 黎 规 则 
性 或 许 在 首尔 获 看 来 也 是 如 此 。 大 多 数 地 震 学 家 们 满足 于 
注意 到 这 一 事实 并 继续 前 进 。 

肖 尔 次 记得 曼 德 动 罗 的 名 字 , 于 是 在 1978 年 买 了 一 本 插 
图 丰 定 、 游 征 博 引 、 方 程 密布 的 书 , 这 本 书 的 名 字 是 《分 形 ， 
形态 、 机 过 和 和 维 数 》。 曼 德 控 罗 好 像 是 把 自己 对 宇宙 所 知 或 所 
疑 的 一 切 全 搜罗 进 了 一 本 林 乱 无 章 的 书 中 。 几 年 之 内 ， 这 本 
书 和 它 的 增订 修正 本 《 目 然 界 的 分 形 几 何 学 》, 销售 量 超 过 和 任 
何其 他 高 等 数学 书籍 。 它 的 文风 深奥 恼人 ， 妙 趣 横生 、 咬 文 
嚼 字 和 了 具 汲 难 解 之 处 交替 出 现 。 曼 德 台 罗 自己 称 它 是 “宣言 
加 手册 ”。 

像 少数 其 他 领域 中 的 同类 人 ， 特 别 是 同 自 然 界 的 物质 方 
面 打交道 的 科学 家 一 样 ， 肖 尔 区 花 了 几 年 时 间 试 图 弄 清 怎么 
利用 这 本 书 。 结 果 很 不 清楚 。 按 肖 尔 区 的 说 法 , 《分形 》“ 不 
是 一 本 基础 知识 书 ， 而 是 一 本 叫 你 目 瞪 口 采 的 书 ” 然而 ， 肖 
尔 奖 恰好 很 关心 曲面 ， 而 这 本 书 里 处 处 是 曲面 。 首 尔 茨 觉得 
目 己 无 法 停 下 来 不 想 曼 德 勃 罗 的 思想 的 后 果 。 他 开始 设计 出 
一 种 用 分 形 来 对 目 己 的 科学 世界 中 的 片段 进行 描述 、 分 类 和 
测量 的 方法 。 

虽然 那 还 是 在 分 形 会 议和 讨论 班 开 始 日 益 增加 之 前 好 几 
年 ， 但 肖 尔 获 很 快意 识 到 自己 并 不 孤独 。 分 形 几 何 学 的 统一 
思想 把 一 批 科 学 家 之 到 一 起 来 ， 他 们 响 觉 得 自己 的 观测 结果 
十 分 特异 ， 没 有 系统 的 方法 去 理解 它们 。 分 形 几 何 学 的 洞察 
力 帮 助 了 那些 研究 事物 如 何 融合 、 如 何 分 开 、 如 何 粉 碎 的 科 
学 家 们 。 这 是 一 种 观察 材料 的 方法 一 一 无 论 是 观察 微观 上 参 
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差 不 齐 的 金属 表面 ， 还 是 多 和 孔 的 含油 岩石 中 的 细小 孔 穴 和 通 
道 ， 还 是 地 震 区 里 支离破碎 的 景观 。 

在 肖 尔 区 看 来 ,描述 地 球 表面 是 地 球 物理 学 家 的 职责 ,这 
一 表面 与 平展 的 海洋 相交 而 成 海岸 线 。 固 体 地 面 的 顶部 内 是 
男 一 类 表面 , 断裂 的 表面 。 于 是 源 层 和 渐 面 统治 着 地 面 结 构 ， 
它们 成 了 任何 良好 描述 的 关键 ， 上 总 的 说 来 它们 比 它们 所 经 
过 的 材料 本 身 更 重要 。 这 些 断 面 在 三 维 方向 纵横 交错 地 布 满 
地 球 表面 ， 肖 尔 蒋 忽 发 奇想 ， 称 之 为 “分 型 层 ”。 它们 控制 着 
地 层 中 流体 的 运动 一 一 水 流 、 油 流 和 天 然 气流 。 它 们 控制 着 
地 震 活动 ， 了解 地 面 是 至 关 重 要 的 ， 然 而 肖 尔 蒋 也 确信 他 的 
职业 陷入 了 窒 境 。 老 实说 ， 不 存在 任何 一 种 框架 。 

地 球 物理 学 家 同 任何 人 人 一样， 把 表面 看 作 形 状 。 表 面 可 
能 是 平 的 ， 也 可 能 具有 特殊 形状 。 例 如 ， 你 可 以 观察 一 下 大 
众 牌 小 汽车 的 轮廓 ， 把 表面 画 成 曲线 。 这 曲线 可 以 用 熟悉 的 
欧 几 里 得 方式 加 以 测量 。 也 可 以 试用 方程 来 拟 合 。 但 是 根据 
首尔 茨 的 描述 ， 这 只 是 通过 很 罕 的 谱 带 在 观察 表面 。 这 就 像 
通过 红色 站 波 刁 观 看 太空 ， 你 只 能 看 到 在 特定 的 光波 波长 下 
发 生 的 事 ， 而 失去 了 发 生 在 其 他 颜色 波长 下 的 一 切 事 物 ， 更 
不 用 提 在 红外 辐射 和 无 线 电 波 这 两 个 宽 阅 频谱 区 里 的 活动 。 
在 这 个 类 比 中 ， 频 谱 相 当 寺 尺度 。 用 欧 几 里 得 的 形状 来 思考 
大 众 牌 轿车 的 表面 ,这 只 是 在 10 米 或 100 米 外 的 观察 者 的 尺 
度 上 来 观看 。1 公里 或 100 公里 外 的 观察 者 又 如 何 呢 ? 1 毫米 
或 1 微米 处 的 观察 者 又 怎样 呢 ? 

试 设想 一 下 从 外 空间 100 公里 的 距离 追踪 地 球 表 面 时 它 
是 什么 样子 。 视 线 沿 树木 、 小 丘 、 建 筑 物 上 上 下 下 ， 忽 然 在 
一 个 停车 处 里 有 一 辆 大 众 车 。 在 这 样 的 尺度 上 ， 地 面 不 过 是 
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处 在 一 堆 隆起 中 的 叉 一 个 小 隆起 ， 一 点 随机 性 ， 

或 者 设想 从 越 来 越 近 的 地 方 看 这 辆 车 ， 用 放大 镜 和 显 微 
贷 来 取景 。 一 开始 会 党 得 表面 变 得 平 清 一 些 ， 因 为 那些 缓冲 
全 和 发 动机 日 的 圆 形 都 落 到 视野 之 外 。 然 而 这 时 钢铁 的 微观 
表面 本 身 义 显得 高 低 不 平 ， 而 且 显 然 又 是 随机 的 。 这 看 起 来 
是 混沌 的 。 

肖 尔 次 发现 分 形 几 何 学 提供 了 描述 地 面 的 特殊 崎 屿 不 平 
的 强 有 力 手 段 ， 冶 金 学 家 们 对 于 不 间 的 钢材 表面 也 有 同样 的 
发 现 。 例 如 ， 人 金属 和 表面 的 分 维 往往 能 提供 关于 金属 强度 的 信 
思 。 地 面 的 分 维 也 提供 理解 它 的 重要 性 质 的 线索 。 肖 尔 蒋 想 
到 一 种 经 典 的 地 质 结构 ， 即 山 芒 堆积 。 从 一 定 距 离 看 ， 它 是 
二 维 的 欧 几 里 得 形状 。 但 是 当 一 位 地 质 学 家 走 近 它 之 后 ， 就 
发 现 目 己 不 是 在 它 上 面 而 是 在 它 里 面 行走 ， 山 苑 堆积 分 解 成 
了 如 同 汽车 一 样 大 小 的 砾石 。 它 的 有 效 维 数 变 成 了 2.7, 因为 
岩石 表面 卷曲 包容 ， 几 乎 填 满 二 维 空间 ， 就 像 海 绵 的 表面 一 
样 。 

在 与 互相 接触 的 表面 的 性 质 有 关 的 一 系列 问题 中 ， 分 形 
描述 也 找到 了 直接 应 用 。 轮 胎 面 与 水 泥 地 面 的 接触 就 属于 这 
类 问题 。 机 械 接 合 中 的 接触 或 电气 接触 也 是 如 此 。 表 面 间接 
触 的 性 质 与 所 用 材料 的 关系 很 小 。 事 实 上 它们 更 依赖 于 那些 
隆起 上 的 隆起 的 隆起 的 分 形 特性 。 表 面 的 分 形 几何 学 的 一 个 
简单 而 有 力 的 推论 是 ， 相 接触 的 表面 并 不 处 处 接触 。 各 种 尺 
度 的 隆起 阻止 它们 接触 .甚至 于 在 处 于 巨大 压力 下 的 岩石 中 ， 
在 足够 小 的 尺度 上 也 清楚 地 留 有 空隙, 使 得 液体 得 以 流 过 ,对 
于 洗 尔 区 来 说 ， 这 就 是 破 镜 不 能 重 圆 那 种 效应 。 这 就 是 为 什 
么 两 块 破 共 杯 水 远 也 不 能 再 接 到 一 起 ， 虽 然 从 某 种 较 粗 玖 的 
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尺度 上 看 它们 彼此 很 好 地 吻合 。 在 较 细 小 的 尺度 上 ， 不 规则 
的 隆起 是 不 可 能 重合 的 。 

首尔 获 在 上 自己 的 领域 中 作为 少数 使 用 分 形 技术 的 人 之 一 
而 知名 。 他 明白 有 一 些 同事 把 这 少数 人 看 成 怪诞 派 。 如 果 在 
文章 标题 中 使 用 了 “分 形 ” 这 个 词 ， 他 知道 人 们 或 者 认为 他 
是 值得 赞 和 贫 的 新 派 人 物 ， 或 是 把 他 看 作 不 值得 赞赏 的 赶 潮流 
者 。 其 至 写 文章 时 也 必须 作出 困难 的 抉择 ， 或 是 为 少数 分 形 
迷 写 ， 或 是 为 更 多 的 地 球 物理 学 读者 写 ， 那 就 要 从 解释 基本 
概念 开始 。 然 而 ， 首 尔 茨 仍 认为 分 形 几 何 是 离 不 开 的 工具 。 

他 说 :这 是 容许 我 们 对 付 地 球 的 变化 着 的 维 数 范围 的 单 
一 模型 ， 它 提供 进行 描述 和 作出 预言 的 数学 与 几何 工具 。 一 
旦 越过 了 隆起 ， 并 懂得 了 典型 范例 ， 你 就 真 的 能 开始 用 新 的 
方法 测度 事物 和 思考 事物 ， 你 的 看 法 会 有 所 不 同 。 你 有 了 新 
的 视 党 。 它 同 旧 的 视觉 完全 不 是 一 回 事 ， 它 宽广 多 了 。” 


从 云彩 到 血管 


化 和 多 人 六? 所 会 拧 绕 多 入 ? 这 是 科学 家 门 一 件 事 时 的 两 个 

基本 问题 。 它们 对 于 人 们 如 何 把 世界 概念 化 来 说 是 很 基 
本 的 ， 因 而 不 容易 察觉 其 中 隐 伟 的 一 种 倾向 。 它 们 暗示 形状 
大 小 和 时 间 长 短 这 些 与 尺度 有 关 的 性 质 是 有 意义 的 性 质 ， 是 
可 以 帮助 我 们 描述 或 区 分 事物 的 性 质 , 当 生物 学 家 描述 人 ,或 
者 物理 学 家 描述 硅 克 时 ， 多 大 和 和 多久 确 实 是 适当 的 问题 。 就 
大 的 物理 结构 而 言 ， 动 物 在 很 大 的 程度 上 与 一 个 特定 尺度 相 
天 。 设想 把 一 个 人 的 尺寸 放大 到 两 倍 , 使 一 切 比 例 保持 相同 ， 
则 这 个 结构 的 重量 会 把 骨骼 压 垮 。 尺 度 确 是 重要 的 。 
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地 震 行为 的 物理 学 在 相当 大 程度 上 与 尺度 无 关 。 大 地 震 
只 是 小 地 震 按 尺度 放大 的 结果 ， 这 就 使 得 地 震 不 同 于 例如 动 
物 ,因为 10 英寸 长 的 动物 的 结构 必然 极 不 同 于 1 英寸 长 的 动 
物 ， 而 100 英寸 长 的 动物 需要 更 不 同 的 结构 ， 才 不 致 在 质量 
增加 的 情况 下 引起 骨折 。 另 一 方面 ， 云 彩 是 和 地 震 一 样 地 可 
以 有 尺度 变换 的 现象 。 在 不 同 的 尺度 下 观察 时 ， 它 们 所 特有 
的 不 规则 性 〈 可 用 分 维 描述 ) 完全 不 变 。 因 此 空中 旅行 者 展 
望 云 朱 时 无 法 判断 它 有 多 过 。 如 果 不 借助 于 雾气 之 类 的 提示 ， 
20 英尺 外 的 云彩 与 2, 000 英尺 外 的 云彩 是 区 分 不 开 的 。 而且 
事实 上 ， 卫 星云 图 的 分 析 表 明 ， 从 几 百 英里 高 空 观察 的 云彩 
具有 不 变 的 分 维 。 

很 难 打破 按照 多 大 、 和 多久 来 思考 事物 的 习惯 。 然 而 分 形 
几何 学 的 主张 是 ， 对 于 自然 界 里 的 某 些 客体 ， 寻 求 特征 尺度 
是 枉 费 心机 。 举 飓风 为 例 。 按 照 定义 , 它 是 一 定 大 小 的 风暴 。 
日 这 定义 是 人 强加 给 自然 的 。 在 现实 世界 里 ， 大 气 科学 家 们 
知道 空气 中 的 骚动 形成 连续 分 布 ， 从 城市 街道 拐角 卷 起 垃圾 
的 阵风 ， 到 从 外 空 可 以 看 到 的 巨大 气旋 系统 。 分 类 有 时 会 引 
入 歧途 。 连 续 谱 的 端点 可 能 与 中 段 连 成 一 片 ， 

液体 流动 的 方程 组 磁 巧 在 许多 方面 是 无 维 的 ,也 就 是 说 ， 
他 们 的 应 用 与 尺度 无 关 。 按 尺度 缩小 的 机 票 和 轮船 螺旋 桨 可 
以 在 风 洞 和 实验 水 槽 中 检验 。 此 外 ， 稍 作 限制 ， 小 风暴 的 行 
为 是 与 大 风暴 相似 的 。 

血管 ， 从 主动 脉 到 微血管 ， 形 成 另 一 类 连续 分 布 。 它 们 
分 支 再 分 支 ， 直 到 细 得 使 血球 细胞 被 迫 排 成 单行 滑动 。 它 们 
分 支 的 性 质 是 一 种 分 形 。 它 们 的 结构 使 人 们 回忆 起 曼 德勤 罗 
引用 过 的 本 世纪 初 数学 家 们 想象 的 怪诞 对 象 之 一 。 作 为 生理 
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必需 ， 血 管 必 须 变 一 些 维 数 魔术 。 例 如 ， 就 像 科 克 曲 线 把 无 
限 长 的 线 挤 进 小 面积 一 样 ， 需 环 系统 必须 把 巨大 的 表面 积 挤 
进 有 限 的 体积 。 就 体内 资源 而 言 ， 血 液 是 昂贵 的 ， 空 间 也 必 
须 珍 惜 。 大 自然 所 发 明 的 分 形 结构 工作 得 非常 有 效 ， 以 致 在 
多 数组 织 中 ， 永 远 没 有 一 个 细胞 与 血管 的 距离 超过 三 四 个 细 
胞 之 远 。 即 使 如 此 ,血管 和 血液 只 占用 了 很 小 的 空间 ,不 超过 
人 体 的 5%%。 就 像 曼 德 勃 罗 所 说 , 这 是 《威尼斯 商人 》 里 的 场 
最 ， 你 非但 不 能 不 流血 地 割 去 1 磅 肉 , 连 割 1 毫克 也 办 不 到 。 

这 种 精致 结构 一 实际 上 是 动脉 和 静脉 相 缠 绕 的 两 棵 
树 , 远 非 一 种 例外 。 体内 充满 了 这 种 复杂 性 。 在 消化 道里 , 组 
织 表现 出 波纹 夹 着 波纹 。 在 肺脏 里 ， 也 是 要 把 最 大 可 能 的 面 
积 装 进 最 小 的 空间 。 一 只 动物 吸收 氧气 的 本 领 大 致 比例 于 肺 
的 表面 积 。 典 型 的 人 肺 表面 展开 之 后 比 网 球场 还 大 。 作 为 附 
加 的 复杂 化 ， 气 管 的 迷宫 还 必须 高 效 地 与 动脉 和 静脉 交织 起 
来 ， 

每 一 位 医学 院 学 生 都 知道 ， 肺 设计 得 能 容纳 巨大 的 表面 
积 。 但 是 解剖 学 家 们 被 训练 得 每 次 看 一 个 尺度 .例如 那 作为 
气管 分 支 序列 终点 的 成 百 万 个 肺泡 ， 那 些微 观 小 囊 。 解 剖 学 
的 语言 倾向 于 掩盖 着 越 不 同 尺度 的 统一 性 。 作 为 对 比 ， 分 形 
观点 把 握 由 分 支 产 生 的 整个 结构 ， 把 握 从 大 尺度 到 小 尺度 保 
持 一 致 的 分 支行 为 。 解 剖 学 家 们 研究 循环 系统 时 按 血管 的 大 
小 分 类 一 一 动脉 和 小 动脉 , 静脉 和 小 静脉 为 了 某 些 目的 , 这 
种 分 类 是 有 用 的 。 但 在 另 一 些 情况 下 ， 它 们 会 引起 误解 。 教 
科 书 里 的 提 法 有 时 却 离 真理 不 远 ,“ 在 从 一 种 动脉 逐渐 过 渡 到 
另 一 种 动脉 时 ， 有 时 很 难 区 分 中 间 区 域 。 有 些 中 等 直径 的 动 
脉 具有 适用 于 更 粗 动脉 的 管 壁 ， 而 某 些 大 些 的 动脉 ， 其 管 辟 
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并 不 是 紧 接 着 ， 而 是 在 曼 德 勃 罗 发 表 他 关于 生理 学 的 推 
测 之 后 10 年 ,一 些 理论 生物 学 家 开始 发 现 分 形 组 织 控制 着 员 
串 全 身 的 结构 。 支 气管 分 支 的 标准 的 “指数 式 ”描述 被 证 明 
是 十 分 错误 的 ;而 分 形 描述 与 数据 相符 。 沁 尿 系统 也 是 分 形 
系统 。 肝 脏 里 的 胆管 也 是 。 心 脏 中 输送 电流 脉冲 到 收缩 肌肉 
的 特殊 纤维 的 网 络 也 是 。 这 后 一 类 结构 被 心脏 专家 们 称 为 希 
司 - 浦 肯 雅 纤 维 束 , 它 启迪 了 一 个 特别 重要 的 研究 方向 。 对 健 
康 和 反常 心脏 进行 的 大 量 工作 表明 ， 关 键 在 于 左右 两 个 泵 室 
的 肌肉 细胞 如 何 都 对 它们 的 动作 时 间 进 行 协调 的 细节 。 好 几 
位 具有 混沌 思想 的 心脏 学 家 发 现 ， 心 跳 节 律 的 频率 谱 与 地 震 
和 经 济 现象 一 样 ， 遵 从 分 形 规律 。 他 们 认为 理解 心跳 节律 的 
关键 之 一 就 是 希 司 一 浦 肯 雅 纤维 束 的 分 形 结构 ;， 这 是 一 组 分 
支 通道 的 迷宫 ， 在 越 来 越 小 的 尺度 上 具有 自 相似 的 组 织 ， 

自然 界 是 如 何 演化 出 这 些 复杂 建筑 的 呢 ? 曼 德 勃 罗 的 观 
点 是 ,只 有 在 传统 的 欧 几 里 得 几何 学 的 意义 下 才 存 在 复杂 性。 
作为 分 形 ， 分 支 结 构 可 以 近乎 透明 地 简单 描述 ， 只 需要 几 位 
数字 的 二 进 制 信息 就 够 了 。 或 许 导致 科 克 、 皮 亚 诺 和 席 尔 宾 
斯 基 所 设计 的 形状 的 简单 变换 ， 在 有 机 体 遗 传 基因 的 编码 指 
令 中 也 有 类 似 物 。DN4 显然 不 能 规定 如 此 大 量 的 支气管 、 细 
支气管 和 肺泡 或 结果 所 形成 的 树 的 特殊 空间 结构 ， 但 它 能 规 
定 重复 的 分 贫 和 发 展 过 程 . 这 些 过 程 适合 于 大 自然 的 目的 . 杜 
邦 公司 和 美国 军 方 最 终 得 以 生产 笋 绒 的 人 工 合成 品 ， 也 是 因 


Q) 下 自 布 卢 姆 和 福西 特 的 《组 织 学 教程 》(1975)。 
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为 理解 了 天 然 产 品 的 非凡 存 气 功能 来 自 羽 绒 的 关键 性 蛋 白 即 
角 和 蛋白 的 分 形 结 点 和 分 支 。 曼 德 过 罗 理 所 当然 地 从 肺 和 循环 
系统 的 树 结 构 转 问 现 实 植物 界 中 的 树 ， 它 们 需要 用 分 形 的 枝 
叶 来 获取 阳光 和 抵抗 风力 。 理 论 生 物 学 家 们 也 开始 推测 ， 在 
形态 发 生 过 程 中 ,分 形 尺 度 不 仅 是 常见 的 , 而且 是 普 避 的。 他 
们 认为 ， 理 解 这 些 模式 如 何 编码 和 处 理 ， 已 经 成 为 对 生物 学 
的 主要 挑战 。 


科学 的 垃圾 简 
“6 我 开始 在 科学 的 垃圾 简 里 寻找 这 类 现象 ,因为 我 觉得 目 
己 的 观察 对 象 不 是 例外 而 可 能 是 普遍 的 。 我 去 听 演 讲 
和 翻阅 不 时 莒 的 杂志 ， 大 多 无 所 收获 ， 但 也 偶尔 发 现 某 些 有 
却 的 事情 。 在 一 定 意义 上 ， 这 是 博物 学 家 而 不 是 理论 家 的 做 
法 。 但 我 打赌 还 是 琶 了 。” 
集 毕 生 关 于 大 自然 和 数学 史 的 探索 于 一 书 ， 曼 德 勃 罗 获 
得 了 没有 先例 的 学 术 成 就 。 融 着 成 盒 的 彩色 幻灯 片 ， 披 着 缕 
缕 日 发 ， 他 成 为 科学 演讲 圈 里 的 常 驻 人 物 。 他 开始 赢得 奖金 
和 其 他 学 本来 党 ， 他 的 名 字 在 非 科 学 界 中 和 任何 数学 家 一 样 
啊 党 .这 种 情况 一 方面 是 由 于 他 的 分 形 图 旺 的 美学 感染 力 ,一 
方面 是 由 于 成 于 上 万 个 拥有 微型 计算 机 的 爱好 者 们 可 以 亲自 
去 探索 这 个 奇妙 世界 。 同 时 也 由 于 他 自己 的 勇往直前 。 险 佛 
大 学 的 科学 史家 1，。 伯 纳 德 . 科 思 所 编 的 短 短 名 单 上 有 他 的 
名 字 。 科 恩 多 年 搜索 过 发 现 史料 ， 和 寻找 那些 把 自己 的 工作 宣 
布 为 “革命 ”的 科学 家 们 。 他 一 共 找 到 16 位 。 西 默 ， 一 位 和 
留 三 克 林 辣 时 代 的 苏格兰 人 ， 他 关于 电 的 思想 固然 激进 ， 但 
* 119， 


却 是 错误 的 。 马 拉 ， 今 天 人 们 只 知道 他 对 法 国 大 革命 所 作 的 
流血 的 贡献 。 李比希 ,哈密 尔 顿 。 达尔 文 当然 是 。 微 耳 和 。 康 
托 尔 。 爱 因 斯 坦 。 闵 可 去 斯 基 。 劳 了 。 韦 格 纳 (大陆 漂移 )、 
康 普 顿 。 贡 斯 特 。 沃 森 (DNA 结构 ) 。 还 有 曼 德 勃 罗 。 

然而 ， 对 于 纯 数学 家 来 说 ， 曼 德 勃 罗 仍 是 一 个 同 以 往 一 
样 与 科学 政策 作痛 苦 斗 争 的 局 外 人 。 他 在 成 就 最 高 时 ， 还 受 
到 某 些 同行 的 误 驾 ， 认 为 他 过 分 着 迷 于 自己 的 历史 地 位 ， 并 
说 他 威胁 别人 来 资 扬 他 。 窜 无 疑问 ， 在 作为 职业 异 教徒 的 年 
代 里 ， 他 不 仅 欣 赏 科学 成 就 的 实质 ， 而 且 重 视 科 学 成 就 的 策 
略 . 有 时 当 他 看 到 使 用 分 形 几何 学 思想 的 文章 发 表 出 来 后 ,他 
会 打 电 话 或 写 信 给 作者 ， 抱 怨 说 没有 引用 他 的 著作 。 

曼 德 过 罗 的 赞赏 者 们 考虑 到 他 为 了 使 自己 的 工作 得 到 承 
认 而 克服 的 种 种 困难 ， 觉 得 他 的 自负 是 容易 原谅 的 。 有 一 位 
说 ;“ 当 然 , 他 是 有 点 狂妄 , 也 相当 自负 , 但 他 做 了 件 很 漂亮 
的 事 ， 所 以 大 家 还 是 由 他 去 。” 另 一 位 的 话 是 ;“ 他 同 数学 家 
同行 们 六 过 那么 多 的 别扭 ， 单 单 为 了 生存 下 去 他 也 不 得 不 发 
展 他 的 自负 战略 。 如 果 他 没有 那样 做 ， 如 果 他 没有 确信 自己 
的 正确 眼光 ， 他 也 就 不 会 成 功 。” 

在 科学 中 自己 居 功 和 称赞 别人 会 变 成 令 人 着 迷 的 事 。 量 


我 设想 和 发 展 …… 和 实现 …… 我 曾 确 认 …… 我 证 明 …… 我 创 
造 …… 在 我 新 开辟 或 新 定 届 的 土地 上 旅行 时 ， 我 往往 情 不 目 
和 栖 地 行使 为 路 标 命名 的 权力 。 
许多 科学 家 不 欣赏 这 种 风格 。 他们 对 于 过 德 靳 罗 同 样 大 
量 引 用 前 人 着 作 一 事 也 不 能 保持 平静 ， 这 些 前 人 中 有 些 已 完 
全 不 和 锌 人 所 知 。( 而 且 ,， 几 低 他 的 人 注意 到 ， 这 些 人 全 痢 没 有 
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危险 地 死 掉 了 ,) 他 们 想 他 正 是 用 这 种 方法 试图 把 自己 牢 牢 地 
放 在 中 央 的 位 置 上 上， 使 自己 像 教 皇 一 样 高 高 在 上 地 把 祝福 撤 
向 四 面 八方 。 他 们 给 予 反击 。 科 学 家 们 很 难 回避 “分 形 ” 这 
个 词 ， 但 是 如 果 他 们 想 不 提 曼 德 勃 罗 的 名 字 ， 他 们 可 以 把 分 
维 叫 做 豪 斯 道夫 - 比 西 柯 维 奇 维 数 。 他 们 ,特别 是 数学 家 们 ,也 
不 满意 他 那 种 在 各 种 学 科 中 进 进出 出 ， 到 处 宣布 一 些 主张 和 
猜想 ， 而 把 证 明 的 实际 工作 留 给 别人 去 做 的 作风 。 

这 是 一 个 合理 的 问题 。 如 果 一 位 科学 家 宣称 某 事 可 能 是 
真 的 ， 而 另 一 位 科学 家 严格 地 证 明了 这 一 点 ， 他 们 之 中 谁 对 
推动 科学 前 进 做 得 多 一 些 呢 ? 提出 猜想 算 不 算 发 现 ? 或 者 这 
不 过 是 冷酷 无 情 地 标明 一 种 主张 ? 数学 家 们 面 对 这 类 问题 由 
来 已 入 ,但 是 计算 机 的 新 作用 使 争论 更 趋 激烈 。 那 些 用 计算 
机 做 实验 的 人 变 得 更 像 实 验 室 科学 家 ， 他 们 依靠 规则 行事 而 
不 经 过 通常 的 定理 证 明 就 能 作出 发 现 ， 这 里 指 的 是 标准 数学 
论文 中 的 定理 证 明 。 

曼 德 勃 罗 的 书包 罗 万 象 ,而 且 充 满 了 数学 史 中 的 细节 。 任 
何 地 方 出 现 混沌 ， 曼 德 勃 罗 就 有 某 些 根据 宣称 自己 早已 捷 足 
先 登 过 。 他 也 不 管 许 多 读者 发 现 他 的 引文 出 处 不 明 或 者 甚至 
无 用 。 他 们 必须 承认 他 在 从 未 认真 研究 过 的 领域 里 ， 从 吼 震 
学 到 生理 学 ， 对 于 学 科 发 展 方向 有 非 同 寻常 的 直觉 。 这 有 时 
不 可 思议 ， 有 时 使 人 恼 怒 。 其 至 一 位 赞赏 者 也 会 奴 咀 说 :“ 曼 
德 勃 罗 并 不 知道 每 个 人 在 他 们 产生 想法 之 前 的 思想 。” 

这 没有 什么 关系 ,天才 的 面孔 不 必 总 是 带 有 爱 因 斯 盐 的 
至 人 风采 。 不 论 怎么 说 ， 受 德 勃 罗 几 十 年 来 相信 必须 在 自己 
的 工作 上 玩 花样 。 他 必须 把 原始 思想 表达 得 不 致 得 罪人 。 他 
必须 删 去 充满 梦幻 的 前 言 使 文章 得 以 发 表 。 当 他 撰写 1975 年 
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以 法 文 出 版 的 第 一 稿 时 ， 他 感到 必须 假装 它 并 不 包含 任何 惊 
人 之 说 。 这 就 是 为 什么 他 把 最 新 一 版 明显 写成 为 “声明 加 专 
题 资料 汇编 "。 他 这 是 在 对 付 科学 政策 。 

“政策 在 某 种 意义 上 影响 着 我 的 文风 ,这 是 我 后 来 感到 后 
悔 的 。 我 说 ，*“ 很 自然 ……， 很 有 趣 地 观察 到 ……， 然而 事实 
上 那 根本 不 是 什么 自然 的 事 儿 ， 而 有 趣 的 观察 事实 上 是 长 其 
钻研 、 寻 求证 明和 自我 批评 的 结果 。 为 了 使 书稿 被 接受 ， 我 
觉得 必须 使 它 具 有 一 种 哲学 的 和 超脱 的 态度 .政策 的 结果 是 ， 
如 果 我 宣布 我 提出 的 是 激进 地 离 经 叛 道 ， 读 者 的 兴趣 也 就 此 
结束 。 

“后 来 我 把 某 些 这 样 的 句子 捡 回来 。 人们 跟着 说 “自然 观 
察 到 ……’ ， 可 这 并 不 是 我 所 指望 的 。” 

回顾 以 往 ， 曼 德 勃 罗 看 到 各 个 领域 中 的 科学 家 们 对 他 的 
方法 的 反应 经 历 了 可 翡 地 可 以 预言 的 几 个 阶段 。 第 一 个 阶段 
总 是 相同 的 :“ 你 是 谁 . 你 为 什么 对 我 们 的 领域 发 生 兴趣 ?” 第 
二 个 阶段 ;“ 这 和 我 们 一 直 在 做 的 事 有 什么 关系 ,为 什么 你 不 
用 我 们 所 知道 的 事 作 基础 来 加 以 解释 ?” 第 三 个 阶段 ; “你 确 
信 这 是 标准 数学 吗 ?”〈 是 的 ， 我 确信 ,)“ 那 为 什么 我 们 不 知 
道 呢 ?”( 那 是 因为 它 虽 标 准 ， 但 又 很 冷 个 。) 

在 这 方面 ， 数 学 同 物理 学 以 及 其 他 应 用 科学 不 同 。 物 理 
学 的 一 个 分 支 ， 当 它 已 过 时 或 失去 生机 时 ， 就 将 永远 成 为 过 
去 的 一 部 分 。 它 可 能 还 是 件 历史 珍品 ， 可 能 为 某 一 位 现代 科 
学 家 带 来 灵感 ,然而 死去 的 物理 学 总 是 死 有 其 因 的 。 相反, 数 
学 总 是 充满 着 某 些 通道 和 小 路 ， 它 们 在 一 个 时 代 似乎 此 路 不 
通 ， 在 另 一 个 时 代 却 可 能 成 为 主要 的 研究 领域 。 一 种 纯粹 思 
想 的 洪 在 应 用 是 永远 不 可 预言 的 。 这 就 是 为 什么 数学 家 以 美 
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学 方式 来 评价 工作 ， 像 艺术 家 一 样 寻求 雅致 与 优美 。 这 也 是 
为 什么 曼 德 勃 罗 以 古董 家 的 方式 找到 了 那么 多 即将 被 打扫 干 
净 的 好 的 数学 。 

于 是 第 四 个 阶段 是 :“ 这 些 数 学 分 支 中 的 专家 们 怎样 看 待 
你 的 工作 呢 ?”( 他 们 漠不关心 , 因为 这 并 未 给 数学 添砖加瓦 。 
事实 上 ， 他 们 对 自己 的 思想 代表 了 自然 界 感到 惊奇 。) 

“分 形 ” 一 词 终于 成 为 描述 、 计 算 和 思考 那些 不 规则 的 、 

破碎 的 、 参 差 不 齐 的 和 斯 裂 的 形状 的 方法 的 代表 ， 这 些 形 状 
包括 从 雪花 的 结晶 曲线 到 星系 中 不 连续 的 尘埃 。 分 形 曲 线 意 
味 着 深 藏 在 这 些 惊人 复杂 的 形状 中 的 有 组 织 的 结构 。 高 中 学 
生 就 可 以 理解 分 形 并 且 处 理 它 们 ， 它 们 同 欧 几 里 得 的 原理 一 
样 重要 。 画 分 形 图 片 的 简单 计算 机 程序 传 遍 了 个 人 计算 机 的 
爱好 者 们 ，。 

曼 德 勃 罗 发 现 他 的 最 热情 的 接受 者 是 那些 在 石油 、 岩 石 
或 金属 方面 工作 的 应 用 科学 家 ， 特 别 是 在 一 些 共 同 研究 中 心 
里 。 例 如 ，80 年 代 中 期 ， 在 庇 大 的 埃 克 森 研究 中 心 有 大 量 科 
学 家 销 研 分 形 问 题 。 在 通用 电气 公司 ， 分 形成 为 聚合 物 研究 
中 的 组 织 原则 ， 还 有 在 核反应 堆 的 安全 问题 中 也 是 如 此 ， 虽 
然 这 工作 是 秘密 地 进行 的 。 在 好 莱 坞 ， 分 形 在 产生 电影 特殊 
效果 方面 大 显 身手 ， 用 于 创造 地 上 或 天 外 的 非凡 的 “实景 ”。 

梅 和 约克 那些 人 在 70 年 代 初 期 发 现 的 那些 图 形 , 在 有 序 
和 混沌 行为 之 间 具 有 复杂 的 边界 ， 无 疑 还 具有 只 能 用 大 小 尺 
度 关 系 描述 的 规则 性 。 理 解 非 线性 动力 学 的 关键 结构 是 分 形 。 
在 最 直接 应 用 的 水 平 上 , 分 形 几何 学 也 为 物理 学 家 、 化 学 家 、 
地 震 学 家 、 治 金 学 家 、 概 率 论 家 和 生理 学 家 提供 了 工具 。 这 
些 研究 者 们 自己 确信 ， 而 且 也 努力 使 别人 相信 ， 曼 德 勃 多 的 
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分 形 几 何 就 是 大 日 然 本 身 的 几何 学 。 

他 们 对 于 正统 的 数学 和 物理 学 都 产生 了 无 可 辩 驶 的 剖 
击 ， 但 是 受 德 牵 罗 本 人 从 未 在 这 些 领域 中 受到 完全 尊重 。 尺 
管 如 此 , 他们 还 是 不 得 不 提 到 他 , 一 位 数学 家 对 朋友 们 说 , 某 
夜 被 恶 梦 尺 醒 时 还 在 发 树 。 他 梦 见 自己 已 经 死去 ， 突 然 确定 
无 疑 地 听 到 了 了 上帝 的 声 首 。 上 帝 说 :“ 你 知道 ,那个 曼 德 动 罗 
还 是 有 两 下 子 的 。 


“一 粒 砂 中 见 世 价 ”， 


相似 性 这 个 概念 在 我 们 的 文化 中 显得 古色 古 香 。 西 方 思 
_ 想 的 证 老 旋 律 就 推 近 它 。 莱 布 尼 淆 设想 过 一 滴水 包含 着 
整个 多 彩 的 宇宙 ， 而 这 个 宇宙 里 面 又 包含 着 许多 水 滴 和 一 些 
新 的 宇宙 。 布 莱克 写 道 :“ 一 粒 砂 中 见 世 界 "， 而 且 科 学 家 们 
往往 预先 有 看 到 它 的 倾向 。 第 一 次 发 现 精子 时 ， 每 一 粒 都 被 
设想 成 一 个 小 人 精 ， 一 个 细小 而 完全 发 育 的 人 。 
然而 ， 作 为 一 种 科学 原理 的 自 相 似 性 凋谢 了 ， 而 这 是 事 
出 有 因 的 ， 它 不 符合 事实。 精子 不 是 按 比 例 缩 小 的 人 一 一 它 
们 比 这 有 趣 得 多 ， 个 体 发 育 过 程 比 简单 放大 有 趣 得 多 。 最 早 
把 自 相似 性 作为 组 织 原理 的 意识 ， 源 于 人 类 对 于 尺度 经 验 有 
限 。 如 果 不 作为 已 知事 物 的 扩充 ,怎样 去 想象 很 大 、 很 小 、 很 
快 、 很 慢 呢 ? 
人 类 视力 由 望远镜 和 显微镜 扩充 之 后 ， 神 话 并 不 轻易 消 
记 。 最 初 的 发 现 是 意识 到 每 改变 一 次 尺度 就 产生 新 的 现象 和 
新 的 行为 . 对 于 现代 粒子 物理 学 家 来 说 , 这 一 过 程 远 未 结束 。 
每 一 台 略 加 这 禾 ， 随 着 能 量 和 速度 的 增 大 ， 把 科学 的 视野 引 
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向 更 小 的 粒子 和 更 短暂 的 时 间 尺 度 ， 而 且 每 一 次 扩充 似乎 都 
带 来 了 新 的 信息 。 

乍 看 之 下 ， 新 尺度 上 的 一 致 性 这 一 思想 似乎 并 不 带 来 更 
多 信息 。 部 分 好说， 这 是 因为 科学 中 的 另 一 个 平行 趋势 是 走 
向 约 化 。 科 学 家 们 把 事物 分 开 ， 每 次 只 看 一 件 。 如 果 他 们 想 
考察 亚 原子 粒子 的 相互 作用 ， 就 拿 两 三 个 来 放 到 一 起 。 这 已 
经 够 复杂 了 。 然 而 自 相似 性 的 威力 要 在 更 高 层次 的 复杂 性 中 
才能 显示 出 来 。 这 是 一 个 观察 整体 的 问题 、 

60 年 代 和 70 年 代 科 学 中 尺度 变换 思想 的 回归 ， 虽 然 被 
曼 德 勃 罗 作 了 最 广泛 的 几何 应 用 ,但 是 它 成 了 一 种 理性 潮流 ， 
使 它 同 时 在 许多 地 方 被 感觉 到 。 洛 伦 兹 的 工作 中 上 暗含 了 自 相 
似 性 。 这 曾 是 他 对 于 那些 由 方程 组 画 出 的 图 的 精细 结构 的 直 
观 理 解 的 组 成 部 分 , 在 1963 年 的 计算 机 上 , 他 只 能 感觉 而 不 
能 看 到 这 个 结构 。 尺 度 变换 在 物理 学 中 也 成 了 新 动向 的 一 部 
分 ， 而 且 它 比 曼 德 勤 罗 自己 的 工作 更 直接 地 引 向 混沌 这 门 学 
科 。 甚 至 在 更 遥远 的 领域 里 ， 科 学 家 们 也 开始 用 涉及 不 同 尺 
度 层次 的 理论 来 想 问 题 。 例 如 在 演化 生物 学 中 ， 人 们 清楚 地 
看 到 ， 一 个 完备 的 理论 必须 同时 在 基因 、 单 个 生物 体 、 物 种 
和 种 族 中 认识 发 展 模式 ， 

这 或 许 是 自 相 蔬 盾 的 . 即 对 于 尺度 现象 的 了 解 必须 求 自 
人 类 视野 的 同一 种 扩展 ， 这 种 扩展 曾经 消灭 了 早期 关于 自 相 
似 性 的 天 真 想法 , 到 了 20 世纪 后 期 , 无 穷 小 和 无 穷 大 的 形象 
以 过 去 不 能 设想 的 方式 进入 每 一 个 人 的 经 验 。 人 们 看 到 了 星 
系 和 原子 的 照片 。 人 们 无 需 再 像 莱 布 尼 淡 那 样 去 想象 微观 机 
巨 观 尺度 上 宇 宣 是 什么 样子 ， 显 微 镜 和 望远镜 已 经 把 这 些 形 
象 变 成 日 常 经 验 的 一 部 分 。 只 要 思想 上 有 从 经 验 中 寻求 类 比 
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的 渴望 ， 对 大 小 世界 的 新 的 比较 就 是 必然 的 ， 而 且 有 些 比 较 
是 卓有成效 的 ， 

热 中 于 分 形 几何 学 的 科学 家 们 常常 注意 到 ， 在 他 们 的 新 
的 数学 审美 观 与 本 世纪 后 半 叶 的 艺术 变化 之 间 有 一 种 激动 人 
心 的 并 行 性 。 他 们 觉得 自己 正在 从 整个 文化 中 吸取 某 种 内 在 
的 热情 。 对 于 曼 德 勃 罗 来 说 ， 欧 几 里 得 感受 性 在 数学 之 外 的 
集中 体现 就 是 包 豪 斯 的 建筑 风格 @。 它 也 可 以 同样 好 地 由 艾 
伯 斯 的 彩色 方块 绘画 表现 出 来 一 一 宽 舒 整齐 、 线 条 简练 、 几 
何 化 。 几 何 化 一 一 这 个 词 代表 着 它 几 千年 来 原 有 的 意义 。 所 
谓 几 何 化 的 建筑 是 由 那些 用 很 少 几 个 数 就 可 以 描述 的 简单 形 
状 即 直线 和 圆 构成 的 .几何 化 建筑 和 绘画 的 风尚 来 了 又 去 了 。 
建筑 师 们 不 再 设计 纽约 岛 上 一 度 被 人 们 不 断 叫 好 和 模仿 的 方 
' 块 摩天 楼 。 对 曼 德 孝 罗 和 他 的 追随 者 们 , 此 中 原因 是 清楚 的 。 
简单 形状 缺少 人 性 。 它 们 同 自 然 界 组 织 自身 或 者 人 类 感官 看 
待 世界 的 方式 不 能 共鸣 。 用 一 位 原来 专攻 超 导 、 后 来 从 事 非 
线性 科学 的 德国 物理 学 家 发 伦 堡 的 话 来 说 ,“ 为 什么 一 棵 被 狂 
风 摧 杜 的 秃 树 在 冬天 晚 空 的 背景 上 现 出 的 轮廓 给 人 以 美感 ， 
而 不 管 建筑 师 如 何 努 力 ， 任 何 一 座 综合 大 学 高 楼 的 相应 轮廓 
则 不 然 ? 在 我 看 来 ， 答 案 来 自 对 动力 系统 的 新 的 看 法 ， 即 使 
这 样 说 还 有 些 推测 的 性 质 。 我 们 的 美感 是 由 有 序 和 无 序 的 和 
谐 配 置 诱发 的 ， 正 像 云霞 、 树 木 、 山 脉 、 雪 蝇 这 些 天 然 对 象 
一 样 .所 有 这 些 物体 的 形状 都 是 凝 成 物理 形式 的 动力 过 程 , 它 
们 的 典型 之 处 就 是 有 序 与 无 序 的 特定 组 合 。” 


由 . Bauhaus ,第 二 次 世界 大 战 前 在 德国 兴起 的 一 种 建筑 风格 ,其 特点 是 单调 
的 方 匣子 结构 。 一 一 校 者 
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任何 几何 形状 都 具有 一 定 尺 度 ， 即 特征 尺寸 。 在 曼 德勤 
罗 看 来 ， 令 人 满足 的 艺术 没有 特定 尺度 ， 就 是 说 它 含 有 一 切 
尺寸 的 要 素 。 作 为 那 种 方块 摩天 楼 的 对 立 面 ， 他 指出 巴黎 的 
艺术 宫 ， 它 的 群 雕 和 怪 畜 ， 突 角 和 侧 柱 ， 布 满 旋涡 花纹 的 拱 
壁 和 配 有 榆 沟 齿 饰 的 飞 桥 。 艺 术 宫 的 典范 和 巴黎 大 剧院 一 样 
没有 特定 尺度 ， 因 为 它 具 有 每 一 种 尺度 。 观 察 者 从 任何 距离 
望 去 都 看 到 某 种 赏心悦目 的 细节 。 当 你 走 近 时 ， 它 的 构造 就 
在 变化 ， 展 现 出 新 的 结构 元 素 。 

欣赏 建筑 物 的 和 谐 结 构 是 一 回 事 ， 宕 美 大 自然 的 粗 久 野 
性 则 又 完全 是 另 一 回 事 。 就 美学 价值 而 言 ， 分 形 几何 的 新 数 
学 把 硬 科 学 也 调谐 到 那 种 特别 的 现代 感 、 即 追求 野性 的 、 未 
开化 的 、 未 驯养 过 的 天 然 情趣 。 不久 以 前 热带 雨林 、 沙漠 、 灌 
木 和 荒原 普 是 社会 力图 征服 的 对 象 。 如 果 人 们 想 满 足 于 草木 
之 美 , 他 们 就 去 观赏 花园 . 像 福 尔 斯 描述 18 世纪 的 英国 时 所 
说 的 :“ 这 个 时 代 毫 不 同情 未 开发 的 原始 自然 。 它 充 满 侵 略 野 
性 ， 使 人 回想 起 那 丑 恶 的 元 所 不 用 其 极 的 大 随 落 ， 即 人 类 从 
伊甸园 里 的 放逐 。…… 甚 至 于 当时 的 自然 科学 …… 也 对 野生 
自然 充满 敌意 ， 把 它 看 成 驯服 、 分 类 、 使 用 和 和 剥 前 的 对 象 .” 
到 了 20 世纪 末 ， 文 化 改变 了 ， 科 学 也 随 之 而 变 。 

于 是 ， 科 学 终于 为 康 开 尔 集 和 科 克 曲线 的 那些 模糊 怪诞 
的 同类 找到 了 用 途 。 最 初 ， 这 些 形 状 曾 在 本 世纪 初 数学 和 物 
理科 学 的 离婚 诉讼 中 作为 证 物 ， 结 束 了 牛顿 以 来 在 科学 中 古 
统治 地 位 的 那 场 婚姻 。 康 托 尔 和 科 克 之 辈 的 数学 家 们 曾 因为 
独 出 心 裁 而 感到 喜悦 。 他 们 曾 以 为 自己 比 大 自然 更 聪明 ， 而 
实际 上 他 们 还 赶不上 大 自然 的 创造 。 那 显赫 的 物理 学 主流 ,也 
背离 了 日 常 经 验 的 世界 。 只 是 在 后 来 ， 当 斯 梅 尔 重新 把 数学 
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家 们 带 回 到 动力 系统 的 研究 后 ,我们 才 听 到 一 位 物理 学 家 说 ; 
“我 们 必须 感谢 天 文学 家 和 数学 家 们 ,他 们 把 这 个 领域 交还 我 
们 物理 学 家 时 , 比 起 70 年 前 我 们 把 它 交 出 去 时 , 那样 子 真是 
大 为 改善 了 。” 

然而 ， 尽 管 有 了 斯 梅 尔 和 曼 德 勃 罗 ， 毕 竞 还 是 物理 学 家 
们 才 把 混沌 造就 成 一 门 新 科学 、 曼 德 勃 罗 提 供 了 必需 的 语言 
和 自然 界 中 奇妙 图 形 的 骨 录 .就 像 曼 德 孝 罗 本 人 所 承认 的 ,他 
的 计划 的 优点 在 于 描述 志 界 ， 而 不 是 解释 世界 ,他 可 以 列举 
自然 中 的 要 素 和 它们 的 分 维 一 一 海岸 、 河 网 、 树 皮 、 星 系 , 而 
科学 家 们 可 以 用 这 些 数字 来 作出 预言 。 然 而 ， 物 理学 家 们 想 
知道 得 更 多 。 他 们 还 想 知道 为 什么 。 自 然 界 中 还 有 一 些 看 不 
见 的 形态 ,它们 购 藏 在 运动 织 成 的 结构 中 ， 还 有 待人 们 去 揭 
人 小。 
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洛 伦 效 吸 引子 


曼 德 勃 罗 集 。 一 个 越 来 越 精细 的 尺度 上 的 行程 表明 了 集合 


渐 增 的 复杂 性 ， 它 具有 海马 尾巴 和 形 如 整个 集合 的 岛屿 微粒 ， 
根据 这 个 结构 ， 在 每 个 方向 约 放大 100 万 倍 ， 
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(下 页 图 注 ) 
木星 大 红斑 , 实况 和 模拟 。 旅 行者 号 卫星 揭示 了 木星 表面 沸腾 的 
液体 渗流, 中 间 有 东西 方向 的 水 平 条 带 ， 一 张 图 是 从 行星 赤道 上 
空 看 大 红斑 ， 另 一 张 是 从 南极 往 下 看 . 

马 库 斯 的 计算 机 模拟 图 显示 从 南极 看 到 的 情景 . 颜色 表示 特 
定 小 片 流体 的 旋转 方向 ; 反 时 针 转 为 红色 , 顺 时 针 转 为 蓝 色 ,不论 
从 什么 样 的 构 形 开始 , 蓝 色 区 域 倾向 于 破碎 ， 而 红色 区 域 倾向 于 
合并 成 单个 斑点 : 不 管 周围 如 何 骚动 ， 这 斑点 是 稳定 和 一 致 的 。 


分 形 聚集 。 计 算 机 产生 的 粒子 的 随机 聚集 产生 “渗流 网 络 ,这 是 
分 形 几何 学 诱 生 的 多 种 形象 模型 之 一 ,。 应 用 物理 学 家 们 发 现 这 类 
模型 可 以 模拟 现实 世界 中 的 多 种 过 程 , 例如 高 分 子 的 形成 或 者 油 
在 碎 裂 岩石 中 的 扩散 。 渗流 网 络 中 的 每 一 种 颜色 代表 彼此 连通 的 
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庆 车 区 用 
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节 奇怪 吸引 子 


大 螺旋 套 小 螺旋 ， 速 度 有 增 ; 
小 螺旋 套 微 螺旋 ， 咎 滞 乃 生 。 


一 一 理 查 进 
给 上 帝 出 的 一 道 题 


;清流 是 历史 悠久 的 问题 , 所 有 伟大 的 物理 学 家 都 下 式 或 非 

正式 地 思考 过 它 。 平 滑 的 流体 碎 裂 成 螺旋 和 涡流 。 流 体 
与 固体 的 分 界 被 凌乱 的 模式 破坏 。 能 量 极 快 地 从 大 尺度 运动 
传 向 小 尺度 运动 。 这 是 为 什么 ? 最 好 的 想法 来 自 数学 家 ; 对 
于 大 多 数 物理 学 家 来 说 ， 庙 流 是 过 于 危险 的 课题 而 不 必 为 之 
浪费 时 间 。 看 来 它 几 乎 是 不 可 知 的 。 根 据 传说 ， 量 子 理论 家 
海 森 堡 临终 时 在 病 枫 上 宣布 ， 他 要 带 两 个 问题 去 见 上 帝 ， 相 
对 论 和 油 流 。 海 森 堡 说 :“ 我 真 的 相信 他 对 第 一 个 问题 会 有 等 
案 .”0 

理论 物理 学 对 汕 流 现象 持 冷漠 态度 。 实 际 上 ， 科 学 家 们 

。 1 29 。 


在 地 上 划 了 一 条 杠 杠 说 ， 我 们 不 能 跨越 这 条 线 。 就 在 线 的 这 
一 边 ,流体 有 规则 地 运动 ， 对 此 我 们 还 有 不 少 事 要 做 。 所 替 
的 是 ， 平 滑 流动 的 流体 运动 时 并 不 像 是 有 儿 乎 无 穷 多 个 独立 
分 子 ， 其 中 每 个 分 子 都 可 能 独立 运动 。 相 反 地 ， 原 来 靠近 的 
液体 始终 靠近 , 就 像 套 上 了 罗 的 马 一 样 , 只 要 流体 是 平静 的 ， 
工程 师 们 就 有 计算 成 规 。 他 们 所 使 用 的 知识 可 追溯 到 19 世 
纪 ， 那 时 理解 液体 和 气体 的 运动 曾 是 物理 学 的 前 沿 问题 ， 
然而 到 了 当代 ， 这 些 问题 不 再 处 于 前 沿 。 对 于 深刻 的 理 
论 家 来 说 ,流体 动 力学 中 除了 天 工 莫 及 的 唯一 难题 ， 似 乎 已 
经 没有 什么 神秘 。 人 们 早已 明白 它 的 实际 方面 ， 这 些 可 以 留 
给 技术 员 们 去 处 理 。 物 理学 家 们 甚至 会 说 ,流体 动力 学 其 实 
已 经 不 再 是 物理 学 的 一 部 分 。 它 只 是 工程 而 已 。 年 轻 伶俐 的 
物理 学 家 们 有 更 好 的 事 要 干 。 通 常 在 大 学 工程 系 里 才能 磁 到 
流体 动力 学 家 。 对 于 市 流 始 终 突出 一 种 实际 要 求 ， 而 实际 要 
求 往往 是 片面 的 : 设法 使 清流 消失 。 对 某 些 应 用 ， 油 流 也 是 
受 欢迎 的 。 例 如 在 喷气 发 动机 里 ， 混 合 越 快 燃烧 越 有 效 。 但 
在 多 数 情况 下 , 汕 流 带 来 灾难 。 机票 上 的 空气 清流 消灭 浮力 。 
输油管 中 的 水 流 造成 重重 阻力 。 政 府 和 社团 的 大 量 资金 用 于 
设计 飞机 、 涡 轮机 、 螺 旋 桨 、 潜 艇 外 壳 和 其 他 在 流体 中 运动 
的 形体 。 研 究 者 们 还 得 考虑 心血 管 系统 中 的 流动 。 他 们 关心 
爆炸 的 形状 和 演化 。 他 们 关心 温 旋 和 涡流 , 火焰 和 冲击 波 。 从 
理论 上 来 讲 ， 第 二 次 世界 大 战 中 造 原子 弹 的 计划 是 个 核 物理 


(D 关于 这 个 传说 的 主人 是 谁 , 至 少 还 有 由 种 不 同 的 说 法 : 汉 “。 诺 伊 曼 、 兰 
姆 、 索 未 菲 和 冶 。 卡 尔 盟 。 奥 尔 塞 客 说 :“ 如 果 圭 帝 真 会 对 这 加 位 给 出 答案 ， 那 
每 个 人 所 得 者 不 相同 。” 
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问题 。 但 在 实际 上 ， 核 物理 问题 在 这 个 计划 开始 之 前 就 几乎 
解决 完了 ， 而 聚集 在 洛斯 阿拉 莫 斯 的 科学 家 们 所 全 力 以 赴 的 
是 流体 动力 学 问题 . 

” 那 末 , 清流 究竟 是 什么 呢 ? 它 是 各 种 尺度 上 的 一 维 无 序 ， 
大 涡流 中 套 着 小 涡流 。 它 是 不 稳定 的 。 它 是 高 度 耗 散 的 ， 也 
就 是 说 淇 流 耗 费 能 量 , 形成 阻力 。 这 是 一 种 变 得 随机 的 运动 。 
然而 ， 流 动 是 怎么 从 平滑 变 成 湛 急 的 呢 ? 假定 有 一 条 完全 光 
滑 的 管道 ， 一 个 完全 稳定 的 水 源 ， 完 全 与 振动 隔离 一 一 这 样 
的 流动 怎么 会 产生 随机 成 分 ? 

看 来 ， 所 有 的 成 规 都 被 打破 。 当 流动 是 平滑 的 ， 或 者 叫 
层 流 时 ， 小 扰动 会 消失 。 但 是 越过 满 流 起 点 之 后 ， 这 些 扰动 
灾难 性 地 增 大 。 这 个 起 点 , 这 种 转变 , 成 了 科学 的 不 解 之 迹 。 
急流 下 的 石 颖 里 冒 出 来 一 个 转动 的 涡 旋 ， 它 增 大 ,分裂 ， 旋 
转 着 顺 流 而 下 。 一 缕 轻 烟 从 烟灰 所 中 缓 缓 标 起， 加 速 ， 直 到 
超过 临界 速度 而 散 裂 成 杂乱 的 涡流 。 渍 流 的 发 生 可 在 实验 室 
里 观察 和 测量 ， 可 在 风 洞 中 就 任何 新 的 机 可 或 螺旋 桨 用 实验 
方法 检 出 ， 但 它 的 本 质 却 难 以 理解 。 传 统 上 ， 对 于 潮流 的 知 
识 一 直 是 特殊 而 非 普 适 的 ,就 波音 707 机 姻 所 作 的 试 错 研究 ， 
对 于 就 F-16 战斗 机 机 翼 所 作 的 试 错 研究 并 无 帮助 . 面 对 着 不 
规则 的 流体 运动 ， 超 级 计算 机 也 几乎 无 能 为 力 。 

把 流体 揪 动 ， 激 励 它 -- 下 。 流 体 是 黏 滞 的 ， 因 而 把 能 量 
消耗 掉 ， 如 果 停 止 摇动 ， 流 体 自然 趋 于 静止 。 当 播 动 时 ， 所 
加 能 量 是 低频 长 波 的 ， 第 -- 件 可 以 注意 的 事 ， 就 是 长 波 分 解 
为 许多 短波 。 出 现 涡流 ， 里 面 还 有 小 涡流 ， 每 个 涡流 都 要 消 
耗 流体 的 能 量 ， 都 会 产生 特有 的 节奏 。 早 在 30 年 代 , 柯 尔 莫 
果 洛 夫 就 曾 提出 一 种 数学 描述 ， 从 而 可 以 约略 感知 这 些 涡流 
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的 作用 。 他 设想 能 量 经 过 越 来 越 小 的 尺度 逮 级 下 降 ， 最 终 达 
到 一 个 极限 ， 这 时 涡流 已 经 很 小 ， 使 竺 滞 性 的 相对 较 大 的 作 
用 得 以 发 挥 出 来 。 

为 了 清晰 地 描述 起 见 ， 柯 尔 英 果 将 夫 设 想 这 些 涡 流 充满 
着 流体 的 整个 空间 ， 使 得 流体 处 处 相同 。 这 个 均匀 性 假定 原 
来 是 不 对 的 , 庞 加 莱 早 在 40 年 前 就 知道 这 一 点 , 当时 他 看 到 
在 河流 的 粗糙 表面 上 涡流 总 是 与 平滑 流动 的 区 域 混在 一 起 ， 
涡 诞 状态 是 局 部 化 的 。 能 量 实际 上 只 在 一 部 分 空间 中 耗 散 。 只 
要 更 仔细 地 观察 汗 急 涡流 ， 在 每 一 个 尺度 上 都 有 新 的 平静 区 
进 和 视野。 这样 ， 均 匀 性 假定 就 让 位 给 间歇 性 假定 。 稍 稍 理 
想 化 的 间歇 图 象 看 上 去 是 高 度 分 形 的 ， 粗 糙 区 与 平滑 区 在 从 
大 到 小 的 各 个 尺度 上 交错 混合 在 一 起 。 这 一 图 象 也 与 现实 有 
差距 。 

与 此 密切 相关 但 又 极为 不 同 的 一 个 问题 是 潮流 一 开始 时 
情况 如 何 。 流 体 怎 么 越过 从 层 流 到 涡流 的 分 野 ? 在 灌流 完全 
发 展 起 来 之 前 ， 会 出 现 哪些 中 间 阶 段 ? 对 于 这 些 问题 ， 有 过 
一 个 略 强 些 的 理论 。 这 个 正统 范式 来 自 伟 大 的 俄国 科学 家 半 
道 ， 他 和 写 的 流体 动力 学 教科 - 书 至 今 被 奉 为 经 典 。 朗 道 的 图 象 
就 是 许 许多 多 互相 竞争 的 节奏 堆 聚 到 一 起 。 他 猜想 ， 当 更 多 
能 量 进 入 系统 时 ， 每 次 产生 一 个 新 的 频率 ， 每 一 个 都 同 既 有 
的 频率 不 相 容 ， 就 好 像 强 拉 小 提琴 的 弦 使 它 产 生 第 二 个 非 谐 
声 的 振动 ， 再 加 上 第 三 个 ， 第 四 个 ， 直 至 形成 一 片 无 法 忍受 
的 噪音 。 

任何 液体 或 气体 都 是 大 量 单个 小 块 的 集合 ， 其 数目 之 多 
起 称 无 穷 。 如 果 每 一 块 都 独立 运动 ， 流 体 就 会 有 无 穷 多 种 可 
能 性 , 或 者 用 “ 行 话 ” 说 ， 有 无 穷 多 个 “自由 度 ”， 描述 相应 
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运动 的 方程 也 就 必须 包含 无 穷 多 个 变量 。 但 每 个 粒子 并 不 独 
站 运动 ， 它 在 相当 程度 上 依赖 于 邻近 粒子 的 运动 ， 因 此 在 平 
清流 动 中 目 由 度数 目 可 能 不 多 。 湾 在 的 复杂 运动 仍 是 互相 耦 
合 在 一 起 的 。 邻 近 的 小 块 或 者 保持 邻近 ， 或 者 以 光滑 、 线 性 
的 方式 互相 漂 离 ， 半 成 风 洞 像 片 中 的 干净 线条 。 香 烟 烟 柱 中 
的 上 升 粒子 ， 在 开始 时 到 也 保持 一 体 。 

然后 就 出 现 泰 乱 ， 出 现 神秘 的 狂 野 运动 的 巡回 展览 。 有 
时 ， 这 些 运 动 被 取 了 名 字 : 振荡 、 脉 动 、 亚 摆 、 扭 结 、 曲 折 
等 等 。 按 照 关 道 的 观点 ， 这 些 不 稳定 的 新 运动 简单 地 累积 起 
来 ， 一 个 全 加 在 男 一 个 之 上 ， 造 成 速度 和 尺寸 都 互相 交 倒 的 
新 的 证 委 。 从 概念 上 说 ， 这 种 关于 潢 流 的 正统 思想 似乎 与 事 
实 相 符 ， 屠 未， 即使 这 个 理论 在 数学 上 没有 用 处 〈 它 确实 无 
用 ), 也 只 好 由 它 去 。 明 道 的 范式 曾 是 既 认 输 又 保持 体面 的 方 
式 。 

水 在 管道 中 流动 ， 或 者 在 圆 简 中 旋转 ， 发 出 微弱 平稳 的 
电 哪 声 。 在 头脑 中 设想 增加 压力 。 一 种 前 后 振动 的 节律 开始 、 
出 现 。 像 波 一 样 ， 它 慢 慢 地 讼 着 管 壁 。 再 加 压力 。 从 什么 地 
方 冒 出 来 第 二 个 频率 , 它 与 前 者 并 不 同步 。 两 种 频率 交 秋 , 竞 
争 ， 互 相 冲 突 。 它 们 形成 的 运动 已 相当 复杂 ， 相 互 干 扰 的 波 
动 冲击 着 管 壁 ， 令 人 几乎 目不暇接 。 现 在 再 次 加 压 。 出 现 第 
三 个 频率 ， 然 后 是 第 四 、 第 五 个 等 等 ， 全 都 互 不 适应 。 流 动 
变 得 极其 复杂 。 或 许 这 就 是 满 流 。 物 理学 家 们 接受 了 这 一 图 
象 ， 但 是 谁 也 不 知道 如 何 预 言 增加 多 少 能 量 就 会 产生 一 个 新 
的 频率 ， 或 者 新 频率 会 有 多 高 。 没 有 人 在 实验 中 看 见 这 些 频 
率 是 怎样 神秘 地 来 临 的 ， 因 为 事实 上 从 来 没有 人 作 过 实验 来 
验证 朗 道 的 满 流 发 生理 论 。 
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实验 室 中 的 转变 


理 论 家 用 大 脑 作 实验 。 实 验 家 还 必须 使 用 双手 。 理论 家 是 

思想 家 ,而 实验 家 是 匠人 。 理论 家 可 以 独 往 独 来 ,实验 
家 则 必须 招收 研究 生 , 讨好 机 械 工 , 奉承 实验 室 里 的 助手 。 理 
论 家 在 没有 曝 声 、 振 动 和 污垢 的 洁净 处 所 工作 。 实 验 家 同 具 
体 物 品 的 亲密 关系 有 如 泥塑 家 与 黄土 ,他 必须 整 天 搓 捏 它 ,使 
蕊 变形 ， 并 占有 它 。 理 论 家 发 明 出 自己 的 伙伴 ， 就 像 天 真 的 
罗密欧 民 悍 着 理想 的 朱丽叶 。 而 实验 家 的 情人 们 流 汗 、 抱 她 
和 和 呀 明 。 

实验 家 和 理论 家 彼此 互相 需要 ， 但 目 从 每 一 个 科学 家 集 
二 考 于 一 身 的 远古 时 代 去 南 不 返 之 后 ， 在 他 们 的 关系 中 已 经 
有 了 一 些 不 平等 。 虽 然 最 好 的 实验 家 们 本 喘 仍 有 一 点 理论 家 
的 气质 , 但 反之 则 不 然 。 归根 到 底 理论 家 要 显得 更 优越 些 , 特 
别 是 在 高 能 物理 中 ， 光 这 往 往 归 于 理论 家 ， 而 实验 家 则 成 为 
高 度 专 门 化 的 技术 员 ， 成 天 处 理 着 昂贵 而 复杂 的 设备 。 第 二 
次 世界 大 战 以 来 的 几 十 年 中 ， 自 从 物理 学 为 基本 粒子 的 研究 
所 左右 ， 最 广 为 宣 传 的 束 是 那些 用 粒子 加 速 器 做 的 实验 。 自 
旋 、 对 称 、 色 和 味 ， 这 些 都 是 富 于 魅力 的 抽象 。 对 于 许多 关 
心 科学 的 门外汉 ， 甚 至 对 于 为 数 不 少 的 科学 家 ， 物 理学 就 是 
人 研究 原子 粒子 .但 是 在 更 短 的 时 间 斥 庆 上 研究 更 小 的 粒子 , 意 
际 者 更 高 的 能 级 ,因而 进行 上 乘 实验 所 需 的 设备 过 年 增加 , 粒 
子 物理 的 实验 性 质 也 随 之 变化 。 这 个 领域 人 员 众 多 ， 大 实验 
又 促使 建立 大 队伍 。 在 《物理 评论 通信 》 中 ， 粒 子 物理 的 论 
文 往往 是 很 突出 的 ， 一 份 典型 的 作者 名 单 往往 要 占 去 文章 的 
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将 近 1/4 篇 幅 。 

然而 ， 还 是 有 少数 实验 家 宁愿 一 两 个 人 单独 工作 。 他 们 
利用 手头 的 具体 条 件 。 当 流体 动力 学 等 领域 失去 地 位 时 ， 固 
态 物 理 日 益 走 俏 ， 终 于 把 它 的 范围 扩展 到 要 求 另 立新 名 目 : 
“凝聚 态 物 理 ?， 实 际 上 就 是 付 料 的 物理 。 凝 聚 态 物 理 的 设备 
要 简单 一 些 。 理 论 家 和 实验 家 之 间 的 隔 闵 也 较 少 。 理 论 家 不 
太 势 利 ， 实 验 家 也 不 太 处 于 守 势 ， 

即使 如 此 ， 观 点 还 是 不 同 的 。 一 个 理论 家 完全 有 资格 打 
断 实验 家 的 报告 而 问 道 ;难道 更 多 点 数据 不 会 更 有 说 服 力 吗 ? 
难道 那 条 曲线 不 是 有 点 乱 吗 ? 难道 不 应 当 把 这 些 数字 往 上 往 
下 再 延伸 几 个 数量 级 吗 ? 

作为 回答 ， 斯 文 尼 也 完全 有 资格 挺 直 他 那 五 短 身材 ， 用 
天 生 的 路 易 斯 安 那 的 风雅 加 上 学 来 的 纽约 的 粗暴 说 道 ,“ 那 是 
对 的 , 如 果 你 有 无 穷 多 无 噪声 数据 的 话 。” 然 后 不 悄 再 痰 地 转 
回 黑 板 前 ， 又 补 上 一 句 ,“ 当 然 ,在 现实 世界 里 你 只 有 有 限 的 
带 噪声 的 数据 。” 

斯 文 尼 正 在 拿 材料 做 实验 。 对 他 来 说 ， 转 折 点 发 生 在 他 
是 约翰 ， 霍 普 金 斯 大 学 研究 生 的 时 候 。 粒 子 物理 的 激动 人 旋 
是 明显 的 。 善 于 鼓舞 的 盖 尔 曼 来 作 了 一 次 报告 ， 斯 文 尼 完 全 
着 了 迷 。 可 是 当 他 看 着 研究 生 们 在 做 什么 时 ， 却 发 现 他 们 不 
是 在 写 计算 机 程序 就 是 在 焊 火 花 室 。 就 在 这 时 ， 他 开始 和 一 
位 年 长 些 的 物理 学 家 谈话 ， 这 位 物理 学 家 正 开始 研究 相 变 
一 从 固体 到 液体 、 从 非 磁体 到 磁体 、 从 导体 到 超导体 的 转 
变 。 不 久 斯 文 尼 有 了 -一 间 空 房子 ， 它 比 衣 橱 大 不 了 许多 ， 但 
确 是 他 一 个 人 的 。 他 有 一 份 设备 目录 ， 于 是 开始 订货 。 很 快 
他 有 了 一 张 桌子 、 一 架 激 光 器 ,一些 制冷 设备 和 一 些 探头 .他 
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设计 了 一 台 装 置 来 测量 二 氧化 碳 在 汽 液 转 变 临界 点 附近 的 导 
热 性 质 。 许 多 人 认为 热传导 会 稍微 改变 。 斯 文 尼 发 现 它 变 了 
1,000 倍 。 这 真 令 人 激动 一 一 独居 斗 室 ， 居 然 发 现 了 别人 不 
知道 的 事 。 他 看 见 从 临界 点 附近 的 蒸汽 (任何 一 种 蒸汽 〉 昭 
过 来 的 奇特 光线 ， 所谓“ 乳 光 ”， 因 为 光线 的 软 软 散射 给 出 一 
种 半 透 明 的 白 学 。 

相 变 很 像 混沌 ， 涉 及 到 只 看 微观 细节 似乎 难以 预言 的 宏 
观 行为 。 当 固体 受热 时 ， 它 的 分 子 的 振动 增加 了 能 量 。 分 子 
向 外 推 ， 抵 抗 着 它们 的 键 ， 人 迫使 物体 膨胀 。 热 量 越 多 ， 膨 胀 
越 大 。 然 而 在 某 个 一 定 的 温度 和 压力 下 ， 发 生 突 然而 不 连续 
的 变化 。 一 直 拉 伸 着 的 绳子 突然 断 了 。 结 晶 形 消失 了 ， 分 子 
彼此 滑 开 。 它 们 遵从 流体 的 规律 ， 这 些 规 律 是 不 能 从 固体 的 
任何 方面 推演 得 到 的 。 每 个 原子 的 平均 能 量 的 改变 微乎其微 ， 
但 材料 进入 了 新 的 状态 一 - 液体 、 磁 体 或 超导体 。 

新 泽 西 州 贝尔 实验 室 的 阿 惑 斯 曾经 考察 过 液体 氨 中 的 所 
谓 超 流转 变 ， 即 当 温度 变 低 时 ， 材 料 突然 变 成 没有 任何 可 以 
觉察 的 黏 滞 性 或 摩擦 力 的 魔术 似 的 液体 。 其 他 人 研究 过 超 
导 。 斯文 尼 研 究 过 液 汽 转变 的 临界 点 。 到 了 70 年 代 中 期 , 斯 
文 尼 、 阿 勒 斯 、 贝 尔 热 、 训 勒 下、 吉 格 利 欧 这 些 全 都 是 从 探 
索 相 变 这 个 年 轻 传统 中 来 的 美国 、 法国、 意大利 的 实验 家 们 ， 
正在 寻找 着 新 的 课题 。 就 像 邮 递 员 熟 知 自己 地 段 的 胡同 门户 
一 样 ， 他 们 熟悉 物质 改变 基本 状态 时 的 特殊 标志 。 他 们 研究 
过 物质 保持 平衡 的 边缘 线 。 

相 变 研究 是 踏 着 类 比 的 阶 石 前 进 的 非 磁体 到 磁体 的 相 
变 被 证 明 与 液 汽 相 变相 像 。 流 体 到 超 流体 的 相 变 被 证 明 与 导 
体 到 超导体 的 相 变 相像 。-- 种 实验 的 数学 分 析 可 以 用 于 其 他 
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多 种 实验 。 到 了 70 年 代 , 问题 已 经 基本 解决 。 剩 下 的 问题 之 
一 是 这 一 理论 可 以 推广 多 远 ,世界 上 还 有 没有 其 他 一 些 变化 ， 
在 仔细 考察 时 会 被 证 明 是 相 变 ? 

把 相 变 技术 用 于 流体 流动 ， 既 不 是 最 独创 的 见解 ， 也 不 
是 最 明显 的 做 法 。 它 不 是 最 独创 ， 因 为 流体 动力 学 的 伟大 先 
驱 者 们 , 即 雷 诺 和 瑞 利 以 及 20 世纪 初期 他 们 的 追随 者 们 , 已 
经 注意 到 精心 控制 下 的 流体 实验 产生 运动 的 质变 一 -用 数学 
名 词 说 , 就 是 产生 分 倪 。 例如, 在 底部 加 热 的 容器 中 的 液体 ， 
突然 由 静止 而 运动 。 物 理学 家 们 倾向 于 把 这 种 分 岔 按 物理 性 
质 归 入 物质 相 变 的 标题 之 下 。 

这 种 实验 所 以 不 是 最 明显 的 ， 是 因为 这 些 流体 分 贫 并 不 
像 实 际 相 变 那 样 带 来 物质 本 身 的 变化 。 它 们 个 是 加 上 了 一 个 
新 因素 ， 运动。 平静 的 液体 成 了 流动 的 液体 。 为 什么 这 类 变 
化 的 数学 描述 应 该 对 应 于 凝聚 蒸汽 的 数学 描述 呢 ? 


旋转 圆柱 和 转折 点 


] 9 ?3 年 斯 文 尼 在 纽约 市 立 大 学 教书 ,部 勒 ,这 位 严肃 而 

又 带 孩 子 气 的 哈佛 大 学 毕业 生 ， 当 时 在 黑 弗 福 德 执教 ， 
黑 弗 福 德 是 费城 附近 一 处 安静 的 田园 般 的 文理 学 院 ， 看 来 并 
不 是 一 位 物理 学 家 的 理想 归宿 .这 里 没有 研究 生 协 助 做 实验 ， 
最 重要 的 师 徒 合作 关系 的 基础 也 缺 了 一 半 。 然 而 ， 郭 勒 下 很 
喜欢 教 本 科 生 ， 他 着 手 把 学 院 的 物理 系 建成 一 个 因 实 验 工作 
而 著称 的 中 心 。 那 一 年 ， 他 利用 一 学 期 的 学 术 休假 到 纽约 去 
与 斯 文 尼 合 作 。 

考虑 到 相 变 与 流体 不 稳定 性 的 类 似 之 处 ， 这 两 个 人 决定 
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考察 一 个 经 典 的 液体 系统 ， 即 在 两 个 垂直 圆柱 间 的 液体 。 内 
圆柱 转动 , 把 液体 带动 。 系统 把 流动 限制 在 两 个 柱 面 之 间 。 这 
样 它 就 限制 了 液体 在 空间 可 能 有 的 运动 ， 不 会 出 现 开放 水 面 
上 的 距 注 和 尾 流 。 旋 转 圆柱 产生 热 知 的 库 埃 特 一 泰勒 流 。 典 
型 情况 是 内 圆柱 转动 , 而 外 柱 静 止 , 这 样 做 起 来 方便 一 些 。 当 
开始 旋转 并 逐渐 加 速 后 ， 发 生 第 一 次 不 稳定 ， 液 体形 成 优美 
图 案 ， 就 像 修 理 站 堆放 的 内 胎 。 沿 着 圆柱 出 现 面包 图 似 的 条 
带 ， 一 个 位 于 另 一 个 之 上 。 有 些 水 团 不 仅 从 东 向 西 旋转 ， 还 
沿 着 面包 圈 向 上 、 向 内 、 向 下 、 向 外 转动 。 这 些 情况 人 们 已 
经 清楚 。1923 年 泰勒 就 作 过 观察 和 测量 

为 了 研究 库 埃 特 沈 ， 斯 文 尼 和 郭 勒 仆 造 了 一 套 可 以 放 在 
桌面 上 的 设备 ， 外 面 的 玻璃 圆柱 的 尺寸 大 致 像 一 只 细 细 的 网 
球 简 , 约 1 英尺 高 、2 英寸 直径 。 一 只 钢 圆 柱 恰到好处 地 放 在 
里 面 ， 只 给 水 留 下 约 1/8 英寸 的 空隙 。 以 后 几 个 月 肉 ， 没 想 
到 它 吸 引 了 那么 多 知名 人 士 来 参观 , 其 中 一 位 是 戴 森 , 他 说 ， 
“这 是 一 套 土 办 法 。 你 们 这 两 位 先生 在 这 样 的 斗 室 之 中 , 几乎 
没有 分 文 经 费 ， 却 做 出 了 绝对 漂亮 的 实验 。 这 是 有 关 沸 流 的 
良好 定量 工作 的 开端 。” 

这 两 位 心里 想 的 是 那 种 合理 的 科学 课题 会 使 他 们 的 工作 
受到 大 家 的 赞赏 ， 然 后 被 遗忘 掉 。 斯 文 尼 和 部 勒 卜 试图 确认 
朗 道 关于 谢 流 发 生 的 思想 ,实验 家 们 没有 理由 怀疑 这 一 想法 ， 
他 们 知道 流体 力学 家 们 相信 郎 道 图 象 。 作 为 物理 学 家 ， 他 们 
也 喜欢 这 一 想法 ， 因 为 它 与 相 变 的 一 般 图 象 一 致 。 而 朗 道 本 
人 过 去 曾 提出 研究 相 变 理论 的 最 有 用 的 早期 框架 ， 那 是 基于 
他 对 这 类 现象 可 能 遵从 普 适 规律 的 洞察 ， 亦 即 共同 的 规律 将 
奈 过 个 别 物质 的 具体 差异 。 在 斯 文 尼 研 究 二 氧化 碳 的 液 汽 临 
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旋转 圆柱 间 


图 6. 1 
水 在 两 个 圆柱 间 的 流动 花 


纹 为 斯 文 尼 和 郭 勒 卜 提供 了 观察 满 流 发 
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生 的 方法 。 随 着 旋转 速度 增 大 ， 结 构 变 得 更 复杂 。 首 先 水 流 形成 像 堆 
起 来 的 面包 轿 那 样 的 特有 图 案 。 然 后 面包 轿 开 始 脉 动 。 物 理学 家 们 使 
用 激光 器 来 测量 每 次 出 现 新 的 不 稳定 时 水 速 的 变化 。 


界 点 的 时 候 ， 他 是 相信 和 朗 道 的 观念 的 ， 即 他 的 研究 结果 同样 
适用 于 氨 的 液 汽 临界 点 一 一 事实 上 也 的 确 如 此 。 为 什么 不 能 
证 明 淇 流 就 是 运动 流体 中 持续 积累 的 互相 冲突 的 节律 呢 ? 

斯 文 尼 和 郭 勒 卜 准备 依靠 多 年 来 在 最 精巧 的 环境 中 研究 
相 变 而 建立 的 干净 利落 的 实验 技术 ， 来 战胜 乱糟糟 的 流体 运 
动 。 他 们 的 实验 风格 和 测量 设备 是 流体 动力 学 家 们 从 来 不 曾 
想象 过 的 。 为 了 探测 滚动 水 流 ， 他 们 使 用 激光 束 。 穿 过 水 流 
的 一 束 光 线 会 产生 偏转 或 散射 ， 这 可 用 称 为 “激光 多 普 勒 干 
涉 量度 学 ”的 技术 来 测量 。 而 数据 流 可 以 用 计算 机 存储 和 处 
理 一 一 在 1975 年 这 还 很 少见 于 桌面 上 进行 的 实验 ， 

朗 道 曾 说 过 ， 当 流速 增 大 时 新 的 频率 会 逐个 产生 。 斯 文 
尼 回 忆 说 ;“ 我 们 读 完 之 后 说 , 那 好 吧 , 我 们 就 来 看 一 下 这 些 
频率 冒 出 来 时 的 转变 。 于 是 我 们 开始 观察 ， 清 楚 得 很 ， 是 有 
一 个 明确 的 转变 。 我 们 来 回 通 过 这 一 转变 ， 使 圆柱 的 转速 升 
高 和 降低 ， 这 转变 是 非常 确定 的 。” 

当 开始 报告 工作 结果 时 ， 斯 文 尼 和 郭 勒 卜 遇 到 了 科学 中 
的 一 种 社会 边界 ， 即 在 物理 学 领域 与 流体 动力 学 领域 之 间 的 
边界 。 这 个 边界 具有 一 些 鲜明 的 特点 。 首 先 ， 它 决定 国家 科 
学 基金 会 中 哪 一 个 机 构 负 责 对 他 们 提供 资助 。 到 了 80 年代， 
库 埃 特 -泰勒 实验 又 成 了 物理 学 , 可 是 在 1973 年 , 那 只 是 平常 
的 流体 动力 学 。 对 于 那些 习惯 于 流体 动力 学 的 人 们 ， 从 纽约 
市 立 大 学 这 个 小 小 的 实验 室 里 出 来 的 第 一 批 数据 干净 得 令 人 
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生 括 。 流 体 动力 学 家 们 干脆 不信 。 他 们 不 习惯 于 用 相 变 物理 
那 种 精密 风格 做 实验 。 更 有 甚 者 ， 从 流体 动力 学 角度 ， 很 难 
看 出 这 类 实验 的 理论 意义 。 当 斯 文中 和 郭 勒 仆 再 次 申请 基金 
时 ， 他 们 被 拒绝 了 。 有 些 评议 人 根本 不 承认 他 们 的 结果 ， 而 
另 一 些 人 说 其 中 佬 无 新 鲜 之 处 。 

然而 , 实验 从 未 停 下 来 .。 斯 文 尼 说 ,“ 是 看 到 了 这 个 明确 
的 转变 。 这 太 棒 了 。 于 是 我 们 继续 去 找 下 一 个 转弯。 

可 是 预期 的 负 道 序列 中 断 了 。 实 验 未 能 证 实 理论 。 在 下 
一 次 转变 时 ， 流 体 一 下 子 跳 进 一 种 令 人 迷惑 的 状态 ， 什 么 赂 
期 也 区 分 不 出 来 没有 新 的 频率 , 复杂 性 也 不 是 逐渐 建立 的 。 
“我 们 发 现 ， 它 变 成 混沌 的 ,.” 几 个 月 后 ， 一 位 瘦 瘦 的 、 十 分 
可 爱 的 比利时 人 出 现在 他 们 的 实验 室 门 口 。 


如 尼 轩 的 满 流 思想 


若 尼 勒 曾经 说 过 物理 学 家 分 为 两 类 , 一 类 是 而 拆 收音 机 成 
H 长 起 来 的 一 一 那 是 在 固态 前 的 时 代 , 人 们 还 能 看 到 导线 
和 闪 着 桔 黄 辉 光 的 真空 管 ， 并 且 设 想 电 子 如 何 流动 ， 另 一 类 
是 玩 化 学 设备 的 。 闻 尼 勒 是 玩 化 学 设备 的 ， 但 并 不 是 后 来 美 
国人 讲 的 设备 ， 而 是 他 家 乡 比利时 北方 药房 中 乐意 配制 的 试 
剂 ， 爆炸性 或 毒性 的 。 冶 厄 勒 自己 把 它们 混合 ,搅拌 ， 加热， 
绪 秀 ， 有 时 还 使 之 优 炸 。 从 1935 年 生 在 根 特 , 是 一 位 体育 教 
师 和 一 位 大 学 语言 学 教授 的 儿子 。 虽 然 他 在 科学 的 抽象 王国 
中 发 展 他 的 事业 ， 但 也 彰 爱 目 然 界 的 危险 方面 ， 爱 好 那些 茂 
在 隐 花 植物 的 真菌 蘑 站 或 是 硝 石 、 人 硫磺 、 厅 谈 中 的 出 人 意料 
的 东西 。 
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茹 厄 勒 对 探索 混沌 的 持续 贡献 则 是 在 数学 物理 方面 。 到 
1970 年 时 ,他 已 经 加 入 了 巴黎 郊外 的 高 等 科学 研究 所 ， 这 是 
一 个 以 普林斯顿 高 等 研究 所 为 模式 的 单位 。 这 时 他 已 经 养 成 
一 种 终生 的 习惯 ， 要 经 常 离开 研究 所 和 家 庭 ， 只 带 一 个 背包 
到 冰岛 的 空 蓝 的 原野 或 墨西哥 农村 去 独自 散步 ， 一 去 就 是 几 
个 星期 。 他 常常 一 个 人 也 见 不 到 。 当 他 偶尔 遇见 一 些 人 并 且 
接受 他 们 的 款待 一 -这 可 能 是 一 餐 玉米 饼 ， 没 有 油 、 肉 和 蔬 
菜 一 一 时 ,他 党 得 自己 看 到 了 两 千年 前 世界 曾经 如 何 存 在 。 回 
到 研究 所 之 后 ， 他 又 开始 自己 的 科学 生活 ， 这 时 面色 可 能 稍 
嫌 殿 翌 ， 贺 额 尖 类 之 间 的 皮肤 也 绷 得 更 紧 一 些 。 茹 厄 勒 昕 过 
斯 梅 尔 关 于 马蹄 映 象 和 动力 系统 中 混沌 可 能 性 的 报告 ， 他 也 
思考 过 消 流 和 经 典 的 朗 道 图 象 。 他 怀疑 这 些 思想 是 相反 相 成 
的 。 

茹 厄 勒 对 于 流体 流动 没有 经 验 , 不 过 这 并 没有 使 他 泄气 ， 
就 像 他 的 许多 不 成 功 的 先驱 者 并 未 因 之 而 泄气 一 样 。 他 说 ， 
“新 事物 总 是 被 非 专家 发 现 的 。 不 存在 自然 而 深刻 的 汕 流 理 
论 。 所 有 能 对 湛 流 提出 的 问题 都 带 有 较 一 般 的 性 质 ， 因 此 能 
为 非 专家 们 理解 .” 很 容易 看 出 来 为 什么 滞 流 难以 分 析 。 流体 
流动 的 方程 是 非 线性 偏 微分 方程 , 除 特殊 情况 外 不 可 能 求解 。 
虽然 如 此 ， 茹 厄 勒 还 是 提出 了 另 一 种 抽象 图 景 来 代替 雇 道 的 
设想 。 他 是 基于 斯 梅 尔 的 语言 ， 把 空间 看 成 柔韧 的 材料 ， 可 
以 挤 压 、 拉 伸 和 折 又 成 马 嘴 那 样 的 形状 。 他 和 一 位 来 所 访问 
的 荷兰 数学 家 塔 肯 斯 合 写 了 一 篇 论文 ,发 表 于 1971 年 。 论文 
的 风格 毫 无 疑问 是 数学 式 的 一 一 物 理学 家 们 请 注意 ! 一 一 每 
一 小 段 都 是 由 “定义 ”>、“ 俞 题 ".“ 证 明 ” 开 始 ， 接 着 是 不 可 
避免 的 提 法 ， “人 
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“命题 (5.2) 。 令 艺 为 希 尔 伯 特 空间 如 上 的 单 参 数 C* 矢 


然而 , 论文 的 标题 却 宣布 了 与 现实 世界 的 联系 ;“ 论 庙 流 
的 本 质 ”，， 有 意 地 呼应 了 户 道 的 著名 标题 ,“ 论 油 流 问题 "。 茹 
厄 勒 和 塔 肯 斯 论据 的 明确 目的 超 乎 数学 ; 他 们 想 取代 关于 泣 
流 发 生 的 传统 观点 。 他 们 不 是 堆 起 大 量 频率 ， 形 成 无 穷 多 独 
立 的 交 芋 运动， 而 是 提出 只 要 三 个 独立 运动 就 可 以 产生 涡流 
的 全 部 复杂 性 。 从 数学 上 讲 ， 他 们 的 某 些 逻 辑 是 模糊 、 错 误 
或 借用 的 ,或 者 三 者 都 有 一 一 甚至 在 15 年 以 后 仍然 是 众说 纷 
终 ， 

但 是 交织 在 这 篇 论文 中 的 洞察 力 、 评 论 、 旁 注 和 物理 , 使 
它 成 为 一 篇 耐 读 的 文章 。 最 有 引诱 力 的 要 算是 作者 们 称 为 
“奇怪 吸引 子 ” 的 一 种 形象 . 药 厄 勒 后 来 感到 , 这 个 短语 从 心 
理 分 析 的 角度 看 是 有 “启发 性 ”的 。 它 在 混沌 研究 中 的 地 位 
使 得 他 和 塔 肯 斯 就 谁 首先 使 用 了 这 一 词语 而 礼 瑶 地 争执 了 一 
番 。 实情 是 两 个 人 都 不 大 记得 了 , 但 是 塔 肯 斯 这 个 高 大 的 、 满 
面 红 光 的 、 健 壮 的 北欧 人 会 说 :“ 你 间 过 上 帝 他 是 否 创造 了 这 
个 该 死 的 世界 吗 ? …… 我 什么 也 不 记得 了 。…… 我 常常 创造 
而 不 去 记 住 它 。” 而 论文 的 主要 作者 茹 厄 勒 会 轻声 评论 道 ， 
“ 塔 肯 斯 恰好 在 所 里 访问 ,不同 的 人 不 同 地 工作 。 有 些 人 努力 
要 完全 由 自己 写 出 一 篇 论文 来 ,这样 他 们 就 占有 了 全 部 荣 
誉 。” 

奇怪 吸引 子 存在 于 相 空 间 中 ， 而 相 空 间 则 是 现代 科学 最 
强 有 力 的 发 明之 一 。 相 空间 给 出 一 种 把 数字 变 成 图 象 的 方法 ， 
它 把 具有 运动 部 分 的 〈 机 械 的 或 流体 的 ) 系统 的 每 一 点 实质 
性 信息 都 抽象 出 来 ,灵活 地 为 它 的 一 切 可 能 性 画 出 道路 图 . 物 
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理学 家 们 已 经 同 两 类 简单 些 的 “吸引 子 ” 打 过 交道 : 不 动 操 
和 极限 环 ， 它 们 各 上 自分 别 代 表 着 达到 定 态 或 不 断 目 我 重复 的 
行为 。 

在 相 空间 中 ， 关 于 动力 系统 在 单一 给 定时 刻 的 知识 的 完 
全 状态 归结 为 一 个 点 。 这 个 点 就 是 该 时 刻 的 动力 系统 。 但 在 
下 一 个 时 刻 ， 系 统 会 改变 ， 永远 是 稍稍 改变 ， 于 是 这 个 点 就 
运动 着 。 系 统 的 时 间 史 可 以 用 这 个 运动 的 点 画 出 来 ， 只 要 随 
着 时 间 的 过 去 ， 妃 踪 这 个 点 在 相 空 间 中 的 轨道 就 成 了 。 

有 关 一 个 复杂 系统 的 所 有 信息 坟 么 能 存储 在 一 个 点 里 
呢 ? 如 果 系 统 只 有 两 个 变量 ， 答 案 是 简单 的 。 这 从 高 中 里 教 
的 笛 卡 儿 几 何 就 可 以 知道 一 一 一 个 变量 在 横 轴 上 ， 另 一 个 变 
量 在 纵 轴 上 。 如 果 这 个 系统 是 一 个 摆动 着 的 无 摩 探 的 摆 ， 那 
末 一 个 变量 是 位 置 , 另 一 个 变量 是 速度 , 它们 都 连续 变化 , 造 
出 一 条 点 线 ， 它 最 终 形 成 赂 环 ， 一 过 一 授 地 重复 转 下 去 。 同 
一 系统 在 能 级 更 大 时 一 一 摆动 得 更 快 更 远 时 一 一 在 相 空 间 中 
形成 一 个 与 前 者 相似 但 更 大 的 闭环 。 

一 点 点 现实 主义 ,例如 加 上 摩擦 ,. 就 改变 了 图 象 。 我们 
不 必用 运动 方程 就 可 以 知道 一 个 受到 岩 擦 的 摆 的 命运 。 每 一 
条 轨道 最 终 都 必须 结束 于 一 点 ， 即 中 心 点 : 位 置 0， 速 度 0。 
这 个 中 心 不 动 点 “吸引 ”所 有 的 轨道 。 他 们 不 古永 还 地 转圈 ， 
而 是 螺旋 地 转 进 来 。 岩 擦 要 消耗 系统 的 能 量 ， 而 在 相 空 间 中 
耗 散 表现 为 拉 癌 中 心 , 从 高 能 量 的 外 区 拉 回 低能 量 的 内 区 。 这 
个 可 能 有 的 最 简单 的 吸引 子 ， 很 像 姐 在 一 片 橡 朗 中 心 的 小 磁 
铁 。 

把 状态 设想 为 空间 中 的 点 的 一 个 好 处 是 易于 观察 变化 。 
变量 连续 地 上 下 变化 的 系统 成 为 一 个 运动 的 点 ， 就 像 一 只 他 
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蝇 在 房间 里 发 绕 。 如 果 变 量 的 茶 些 组 合 永远 不 出 现 ， 则 科学 
家 们 可 以 简单 地 设想 房间 的 茶 一 部 分 在 边界 之 外 。 爷 蝇 永远 
也 不 飞 到 那里 。 如 来 系统 的 行为 是 周期 的 ， 一 次 再 次 地 转 回 
同一 状态 ， 则 苍蝇 也 在 绕 圈 飞 ， 一 次 再 次 地 通过 相 空 间 的 同 
一 位 置 。 物 理 系统 的 相 空 间 图 象 揭示 用 其 他 方式 所 看 不 见 的 
运动 模式 ， 就 像 红 外 线 地 形 照 片 可 以 揭示 非 感 官 所 及 的 图 形 
和 细节 一 梓 。 当 科学 家 观看 相 空间 中 的 图 象 时 ， 他 可 以 发 挥 
息 象 力 来 回想 系统 本 身 。 这 个 圈 对 应 于 那个 周期 性 。 这 个 扭 
转 对 应 于 那 种 变化 。 这 一 片 空 晶 对 应 于 屠 种 物理 上 不 可 能 的 
状态 。 

其 至 于 在 二 维 情形 中 ， 相 空间 图 也 包含 着 许多 令 人 感到 
意外 的 特点 ;用 昌 面 上 的 计算 机 把 方程 变 成 彩色 的 运动 轨道 ， 
就 可 以 容易 地 演示 某 些 特点 。 某 些 物理 学 家 开始 拍摄 电影 和 
录像 带 给 同事 们 看 ; 加 州 的 茶 些 数学 家 出 版 了 用 绿 、 蓝 和 红 
色 绘 制 成 连续 漫画 的 书 ， 一 些 同事 不 无 讯 讽 地 说 ， 这 是 “ 混 
证 连 环 画 "。 二 维 不 能 概括 物理 学 家 们 需要 研究 的 种 种 系统 。 
他 们 必须 表示 更 多 的 变量 ， 即 要 用 更 多 的 维 数 。 动 力 系统 的 
每 一 个 可 以 独立 运动 的 部 分 给 出 另 一 个 变量 , 另 一 个 自由 度 。 
每 一 个 自由 度 在 相 空间 中 要 求 新 的 一 维 ， 才 能 确保 单个 点 包 
含 足 够 的 信息 来 唯一 地 确定 系统 的 状态 。 梅 所 研究 过 的 简单 
方程 是 一 维 的 一 一 单个 的 数 就 够 了 ， 这 个 数 可 以 代表 温度 或 
种 群 数 ， 这 个 数 决 定 一 维 线段 上 一 个 点 的 位 置 。 洛 伦 兹 的 剥 
光 了 的 对 流 模 型 是 三 维 的 ,不 是 因为 流体 在 三 维 空间 中 运动 ， 
而 古 因 为 它 要 求 用 三 个 不 同 的 数 来 确定 任何 时 刻 的 流体 运动 
状态 。 

获得 四 维 、 五 维 ， 力 至 更 多 维 空间 的 视觉 形象 ， 对 于 许 
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择 开 始 摆动 时 速度 | 
为 零 。 位 置 是 负数 ， 即 
位 于 中 心 左面 一 定 距离 


这 两 个 数 规定 二 维 
相 空 间 中 的 一 个 点 。 


当 摆 的 位 置 经 过 肥 
时 ， 速 度 达 到 最 大 值 。 


速度 再 次 降 到 玉 ， 
然后 成 为 负 值 以 代表 向 
左 的 运动 。 


这 些 点 形成 一 条 轨道 ， 它 提 
供 了 使 动力 系统 的 连续 长 期 行为 
形象 化 的 方法 。 一 个 重复 的 环 代 
表 按照 有 规则 的 间 阳 不断 目 我 重 
复 的 系统 。 

如 果 这 种 重复 行为 像 押 钟 那 
样 稳定 ， 则 小 扰动 后 系统 还 回 到 
这 个 轨道 。 在 相 空间 中 ， 一 切 靠 
近 这 条 轨道 的 运动 都 趋向 于 它 ， 
它 就 是 一 个 吸引 子 。 


yy 


观察 摆 的 另 一 种 方法 。 相 空间 中 的 一 点 (右上 图 )、 包 含 关 十 
动力 系统 在 任何 时 刻 的 状态 的 全 部 信息 (左上 图 )。 对 于 单 舞 ， 一 
共 只 需要 知道 两 个 数 ， 速度 和 位 朋 。 


五 出 


多 最 敏锐 的 拓扑 学 家 也 不 是 轻松 之 举 。 但 是 复杂 系统 具有 许 
多 独立 变量 。 数 学 家 们 必须 承认 这 一 事实 ， 即 具有 无 穷 多 自 
由 度 的 系统 要 求 无 穷 维 的 相 空 间 。 不 受 拘束 的 自然 界 经 常用 
无 穷 多 自由 度 来 表现 自己 一 一 汕 急 的 瀑布 、 不 可 预言 的 大 及 
都 是 例子 。 但 是 谁 能 对 付 这 样 的 东西 呢 ? 这 是 希腊 神话 中 淮 
酷 无 情 、 无 法 控制 的 九 头 蛇 ， 这 是 朗 道 的 潮流 形象 ， 无 穷 多 
个 模 ， 无 穷 多 自由 度 ， 无 穷 维 ， 


相 空 间 中 的 环 


理学 冢 有 理由 不 剖 欢 对 曾 明 自然 功效 甚 少 的 模型 。 从 流 
体 运动 的 非 线性 方程 出 发 , 世界 最 快 的 超级 计算 机 也 只 
能 对 1 立方 厘米 的 市 流 精 密 跟 踪 几 秒 钟 。 当 然 ， 这 只 能 怪 大 
自然 ， 不 能 怪 朗 道 ， 即 使 如 此 ， 朗 道 图 象 毕 竞 与 事实 格格 不 
入 。 在 缺乏 知识 时 ， 物 理学 家 们 可 以 怀疑 某 种 原理 还 未 被 发 
现 。 伟 大 的 量子 理论 家 费 曼 曾 经 表述 过 这 种 感觉 “有 一 点 总 
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2 和 豚 引子 可 以 是 单个 的 点 。 
2 Bs] 对 于 不 断 由 于 摩擦 而 失去 能 量 
法 六 和 的 机 ,所 有 的 轨道 都 向 内 盘旋 ， 
pe 达到 一 个 代表 着 定 态 的 点 一 
、 | 在 这 个 具体 情形 中 ， 定 态 就 是 
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使 我 不 安 : 根据 我 们 今天 已 经 懂得 的 定律 ， 不 管 一 块 空间 多 
么 小 ， 一 段 时 间 多 么 短 ， 一 人 各 计算 机 总 是 要 用 无 穷 多 次 逻辑 
操作 才能 确定 其 中 的 情形 。 丰 那么 小 一 块 空间 中 怎么 能 有 那 
么 多 事情 ? 为 什么 为 了 确定 极 小 一 块 时 空中 的 事 ， 要 用 无 穷 
”多 的 退 辑 ?” 

同 许 许多 多 开始 研究 混沌 的 人 一 样 ， 匣 厄 勒 也 怀疑 在 沸 
流 中 所 见 到 的 图 和 象 一 一 目 相 缠绕 的 流 线 ， 螺 线形 的 帘 旋 ， 在 
眼前 出 现 而 又 消失 的 虹 旋 一 一 必 征 反映 了 一 种 用 至 今 尚未 发 
现 的 定律 才能 解释 的 图 形 。 在 他 的 思想 中 ， 沸 流 中 的 能 量 消 
耗 必 然 要 导致 相 罕 间 的 收缩 ， 从 而 收 癌 吸引 子 。 当 然 ， 这 个 
吸引 子 不 会 是 不 动 握 ， 因 为 流动 水 远 静 止 不 下 来 。 能量 一 面 
在 注入 系统 中 ， 一 面 在 消耗 掉 。 那 它 可 能 是 什么 其 他 种 类 的 
吸引 子 呢 ? 根据 教条 ， 只 存在 另 一 种 吸引 子 ， 即 局 期 吸引 子 ， 
或 者 叫 极限 环 。 这 是 一 条 吸引 附近 所 有 其 他 轨道 的 轨道 。 如 
果 一 个 摆 从 弹簧 取得 能 晤 , 而 通过 摩 抱 失去 能 量 , 也 就 是 说 ， 
它 既 受 驱 动 义 有 附 尼 ， 一 条 稳定 轨道 就 可 能 是 相 空 间 中 的 一 
个 闭环 , 它 代 表 老 祖父 的 挂钟 的 规则 摆动 .无论 从 何 处 启动 ， 
它 最 终 和 都 进入 这 同一 个 轨道 。 真 是 这 样 吗 ? 对 于 能 量 最 低 的 
那些 初始 条 件 ， 摆 仍然 会 停 下 来 ， 因 此 这 个 系统 事实 上 具有 
两 个 吸引 了 于; 一 个 是 财 环 ， 另 一 个 是 不 动 点 。 每 个 吸引 子 有 
月 己 的 “吸引 域 ”, 就 像 两 条 靠近 的 河流 各 有 自己 的 流域 一 样 。 

就 短 时 间 而 言 ， 相 空间 中 任何 一 点 都 代表 动力 系统 的 一 
种 可 能 行为 。 就 长 时 间 而 言 , 只 有 吸引 子 才 代表 可 能 的 行为 。 
其 他 类 型 的 运动 都 是 瞬 态 的 。 根 据 定义 ， 吸 引子 具有 稳定 性 
这 一 草 要 性 质 。 在 实际 系统 中 ， 各 部 分 的 运动 会 磁 到 来 和 目 外 
盐 噪 声 的 冲撞 和 播 晃 ， 运 动 还 倾向 于 回 到 吸引 子 。 二 次 冲 擅 
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可 能 短暂 地 把 轨道 推 开 ,但 是 它 所 引起 的 瞬 态 运动 会 消失 。 即 
使 一 只 猫 去 殴 了 一 下 摆 钟 , 它 也 不 会 变 到 每 分 钟 62 秒 。 流体 
中 的 潮流 是 一 类 不 同 的 行为 ， 它 永远 不 产生 排除 其 他 节律 的 
单一 太 律 。 漳 流 的 一 种 熟知 的 特性 ， 就 是 各 种 周期 的 宽频 带 
全 部 和 存在。 潮流 像 是 日 噪声 ， 或 是 静电 于 扰 。 这 样 的 情形 能 
够 来 自 简 单 的 、 决 定论 的 方程 组 吗 ? 

冯 尼 勒 和 塔 肯 斯 关心 是 否 有 其 他 类 型 的 吸引 子 ， 它 们 具 
有 合适 的 一 系列 性 质 。 稳 定性 一 一 代表 在 有 了 噪声 的 世界 中 动 
力 系 统 的 最 终 状态 。 低 维 性 一 一 在 长 方形 或 方 盒子 似 的 只 有 
少数 自由 上 度 的 相 空 间 中 的 一 条 轨道 。 非 周期 性 一 一 水 不 自我 
重复 ， 水 不 落 入 老 祖 父 挂钟 的 规则 节律 。. 从 几何 上 讲 这 是 一 
个 难题 ， 在 有 限 空间 中 能 画 出 什么 样 的 轨道 ， 使 它 既 不 自我 
重复 也 不 目 交 一 一 因为 一 旦 系统 回 到 过 去 到 过 的 状态 ， 它 就 
要 重 走 老路 。 为 了 产生 一 切 节律 ， 这 条 轨道 必须 是 有 限 面积 
中 的 一 条 无 限 长 的 线 。 换 一 个 名 词 一 一 不 过 这 个 词 当 时 还 没 
有 创造 出 来 一 一 说 ， 它 必须 是 一 个 分 形 。 

妨 尼 勒 和 塔 肯 斯 靠 数 学 推论 断言 ,必然 存在 这 样 的 东西 。 
他 们 上 自己 从 来 没有 见 过 ， 也 没有 在 文章 里 画 一 个 。 但 是 这 个 
论断 已 经 足够 了 。 后 来 ， 茹 厄 勒 在 华沙 国际 数学 家 大 会 全 体 
会 以 上 发 表演 说 时 , 以 事后 回顾 的 轻松 心情 说 :“ 科 学 界 对 我 
们 的 建议 反应 十 分 冷淡 。 上 有 具体 说 ， 连 续 谱 会 与 少数 自由 度 结 
合 起 来 这 一 观念 , 被 许多 物理 学 家 们 视 为 异端 邪说 .” 不 过 正 
是 物理 学 家 们 一 一 更 确切 地 说 ,是 少数 人 一 一 认识 到 1971 年 
那 篇 论文 的 重要 性 ， 并 着 手 阐明 它 的 涵义 。 


千 层 饼 和 香肠 


事 实 上 1971 年 之 前 科学 文献 中 已 经 有 那么 一 小 张 用 线条 

绘制 的 图 , 它 国 的 就 是 站 厄 勒 和 培 肯 斯 试图 赋 子 生命 的 
那 种 难以 想象 的 怪兽 。 洛 伦 效 在 1963 年 关于 决定 论 混沌 的 论 
文 里 附 了 这 张 图 ， 图 中 右边 只 有 两 条 曲线 ， 一 个 套 在 一 个 之 
内 ， 而 左边 有 5 条。 为 了 画 这 7 个 环 ， 计 算 机 要 作 500 次 相 
继 的 计算 。 在 相 和 至 间 中 沿 着 这 条 轨道 绕 环 运 动 的 一 点 ， 演 示 
了 洛 伦 兹 三 个 方程 的 对 流 模 型 中 流体 缓慢 的 混沌 转动 。 由 于 
系统 包含 三 个 独立 变量 ,这 个 吸引 子 存在 于 三 维 相 空 间 中 ,。 洛 
伦 效 只 画 了 一 小 部 分 ， 然 而 他 看 到 的 比 画 出 的 要 多 : 这 是 一 
种 双 蝶 旋 , 好 像 以 灵巧 绝顶 的 方式 交织 起 来 的 一 对 蝴蝶 翅膀。 
当 系 统 中 上 升 的 热量 把 流体 推 何 一 个 转动 方向 时 轨道 处 于 右 
收 上 ;， 当 滚动 停止 而 后 反 向 时 ,轨道 就 摆动 到 另 一 翼 上 。 

这 个 吸引 子 是 稳定 、 低 维和 非 周期 的 。 它 永 还 不 能 和 目 
己 相 交 ， 因 为 一 旦 自 交 就 回 到 了 过 去 到 过 的 一 点 ， 此 后 的 运 
动 就 会 按 周 期 环 重 复 。 水 不 自 交 ， 正 是 这 个 吸引 子 的 美妙 之 
处 。 这 些 环 和 螺 线 有 无 穷 深度 , 水 不 真正 靠近 , 永 不 相交 。 然 
而 它们 始终 停留 在 可 用 一 个 盒子 隔 出 的 有 限 空 间 中 。 这 乍 么 
可 能 呢 ? 无 穷 多 的 路 线 乍 么 能 处 于 有 限 空 间 中 呢 ? 

在 曼 德 勃 罗 的 分 形 图 象 充 斥 科学 市 场 之 前 ， 如 何 构造 这 
种 形状 的 细 市 是 难以 想 篆 的， 党 伦 兹 在 他 的 尝试 性 描述 中 承 
认 了 这 种 “明显 矛盾 ”。 他 写 道 ;“ 两 个 各 自 包 含 一 条 螺 线 的 
曲面 相 会 合 , 而 两 条 轨道 不 能 相 会 合 , 这 是 很 难 调和 的 。” 同 
时 他 也 看 到 ， 目 己 计算 机 能 力 所 及 的 少量 计算 很 难 给 出 这 个 
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图 6 4 第 一 个 桔 怪 吸 5 子 
1963 年 洛 伦 兹 用 目 己 的 简单 方程 组 只 能 算出 明 绚 子 的 最 初 几 假 
线条 。 但 他 已 经 看 出 ， 互 相 夹 起 来 的 两 个 螺 线 小 在 看 不 见 的 小 尺度 
上 必然 具有 一 种 异乎 寻常 的 结构 。 
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人 徽 妙 谷 条 。 他 意识 到 ， 在 螺 线 看 来 要 并 起 来 的 地 方 ， 那 曲面 
必定 要 分 开 ， 形 成 像 千 层 饼 中 那样 唱 开 的 层次 .“ 我 们 看 到 ， 
每 一 个 草 面 实际 上 是 一 对 曲 友 ,于 是 当 它 们 看 来 要 会 台 时 ,于 
里 实际 上 有 四 层 曲面 。 把 这 个 过 程 继续 一 轮 ， 我 们 看 到 那里 
实际 有 八 技 曲面 ， 等 等 。 于 是 我 们 最 终 得 册 绪 论说 这 是 一 种 
无 穷 复 杂 的 曲面 ， 每 一 层 部 极其 靠近 两 个 趋向 会 合 的 曲面 之 
一 。 芭 不 育 怪 ，1963 年 气象 学 家 们 只 好 把 这 种 思索 放下 ,而 
10 年 后 , 当 熙 尼 勒 最 终 得 知 洛 伦 兹 的 工作 时 感到 惊讶 和 诉 动 
也 是 顾 为 目 然 的 。 在 以 后 的 年 代 中 , 他 去 拜访 了 洛 伦 兹 一 次 ， 
但 离开 时 却 因为 没有 足够 多 地 讨论 共同 的 科学 领域 而 稍 感 失 
望 。 以 目 己 特有 的 著 层 ,党 伦 兹 把 这 次 见面 变 成 了 社会 交往 ， 
两 人 一 齐 障 夫人 去 参观 了 一 所 艺术 馆 。 

人 们 医 分 两 路 地 去 探求 如 厄 勒 和 塔 肯 斯 提出 的 线索 。 一 
方面 是 使 奇怪 吸引 子 形 象 化 的 理论 努力 。 洛 伦 兹 吸引 子 典 型 
吗 ? 还 可 能 有 哪些 其 他 形状 ? 另 一 条 道路 是 从 实验 上 确认 或 
兰 否 定 这 种 高 度 非 数学 性 的 信念 飞跃 ， 即 奇怪 吸引 子 可 以 适 
用 于 日 然 中 的 混沌 ，。 

在 日 本 ， 上 田 在 人 研究 模拟 弹簧 行为 (但 快 得 多 ) 的 电路 
时 , 发 现 了 美丽 非 几 的 一 组 奇怪 吸引 子 。( 他 也 过 到 了 茹 尼 勒 
见 过 的 冷 演 , 不 过 是 东方 式 的 :“ 你 的 结果 并 不 超 平 概 周期 振 
渐 。 请 不 必 提 出 孤芳自赏 的 定 态 概念 ,”〉 在 德国 ， 一 位 不 看 
病 的 医生 寿 斯 勒 通过 化 学 和 理论 生物 学 走 到 混沌 ， 开 始 独特 
地 把 奇 贬 吸引 子 当 作 哲学 对 象 ， 而 让 数学 跟随 在 后 面 。 若 斯 
勒 的 名 字 与 一 种 特别 简单 的 吸引 子 相 联系 ， 它 的 形状 是 带 有 
一 次 折合 的 橡皮 图 , 它 被 研究 得 很 多 , 因为 很 容易 画 出 来 。 但 
是 他 也 设想 过 高 维 的 吸引 子 。 他 会 形容 说 ,“ 一 根 香 肠 套 香肠 
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套 香肠 套 香肠 ， 把 套 在 里 面 的 香肠 取出 来 经 过 折 释 和 挤 压 再 
放 回 去 .” 果 然 ,空间 的 折 和 和 挤 压 是 构造 奇怪 吸引 子 的 关键 ， 
很 可 能 也 是 理解 那些 导致 吸引 子 的 实际 系统 的 动力 学 的 关 
键 。 若 斯 勒 感到 这 些 形状 体 岗 了 世界 上 一 种 自 组 织 原理 。 他 
设想 飞机 场 上 风向 袋 似 的 东西 , 说 ,“ 一 条 开口 的 长 袜子 , 底 
上 开 了 个 孔 。 风 吹 进来 ， 被 陷 在 里 面 。 违 背 它 的 意愿 ， 能 量 
还 是 在 作 功 , 就 像 中 世纪 历史 上 的 魔鬼 一 样 。 这 原理 就 是 : 自 
然 界 违背 自己 意愿 而 做 事 ， 并 由 于 自我 纠缠 而 形成 美 。” 

画 奇 怪 吸 引子 的 图 不 是 件 平常 易 事 。 典 型 情况 是 ， 三 维 
或 更 多 维 的 轨道 转 出 越 来 越 复 杂 的 路 径 , 在 空间 涂 出 一 团 黑 ; 
它 具 有 内 部 结构 ， 但 是 从 外 面 又 看 不 见 。 为 了 把 这 些 三 维 线 
团 转换 成 平面 图 形 ， 科 学 家 们 起 先 使 用 了 投影 技术 ， 画 出 吸 
引子 投射 在 某 个 曲面 上 的 影子 。 然 而 对 于 复杂 的 奇怪 吸引 子 ， 
投影 会 把 细节 抹 成 无 法 破译 的 一 团 糟 。 更 有 启示 性 的 技术 是 
绘制 回复 映 象 或 庞 加 莱 映 象 ， 实 质 上 就 是 从 纠缠 交错 的 吸引 
子 中 心 取出 一 片 ， 切 出 一 个 二 维 的 断面 来 ， 就 像 病理 学 家 为 
显微镜 准备 的 组 织 切 片 一 样 。 

斋 加 莱 映 象 从 吸引 子 中 减 去 一 维 ， 把 连续 线 变 成 点 的 集 
合 。 当 把 一 个 吸引 子 约 化 成 它 的 庞 加 莱 映 象 时 ， 科 学 家 暗中 
假定 这 样 仍 可 保持 运动 的 多 数 本 质 特点 。 例 如 ， 他 可 以 设想 
一 个 奇怪 吸引 子 在 眼前 飞舞 ， 轨 道 忽 上 和 忽 下 、 忽 左 忽 右 、 来 
来 往往 地 通过 他 的 计算 机 屏幕 。 每 次 轨道 穿 过 屏幕 时 ， 在 相 
交 处 留 下 一 个 亮点 ， 这 些 亮点 或 者 形成 随机 的 污 迹 ， 或 者 开 
始 勾画 一 定 的 发 着 磷 光 的 形状 。 

这 个 过 程 对 应 着 对 于 系统 的 状态 进行 经 常 但 不 连续 的 采 
样 。 何 时 采样 ， 即 从 奇怪 吸引 子 的 哪 一 部 分 切 出 一 片 ， 这 个 
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图 6 5 揭示 吸引 子 的 结构 

上 图 的 奇怪 吸引 了 于 一 一 先是 1 圈 ， 然 后 是 10 图 、100 图 一 一 画 出 
了 一 个 转子 的 混沌 行为 。 这 是 -个 沿 着 贺 转 摆动 购 摆 ， 按 规则 时 间 癌 
阳 被 有力 地 推动 。 当 面 了 1.000 图 时 《下 图 ) ,吸引 子 已 经 成 为 纠缠 得 
难 解难 分 的 一 团 、 

为 了 看 出 内 部 的 结 均 ， 计 算 机 可 以 截 出 吸引 子 的 一 片 ， 即 所 谓 庆 
加 莱 截 面 。 这 一 技术 把 三 维 图 形 简化 成 二 维 。 每 次 轨道 穿 过 特定 平面 
时 ， 它 记 下 一 个 氮 ， 逐 湖 出 现 个 细节 详尽 的 图 形 。 在 这 个 例子 中 有 
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3,000 多 个 点 ,每 个 点 都 在 奇怪 吸引 子 周 围 转 一 整 圈 。 事 实 上 ， 对 系统 
实行 了 按 规则 间隔 “采样 "。 一 种 信息 丢失 了， 而 突出 了 田 一 种 售 息 。 


问题 给 予 研 究 者 一 些 灵 活性 ,最早 信息 的 采样 名 隔 ， 通 常 对 
应 着 动力 系统 的 攻 个 物理 特性 : 例如 ， 摇 的 虎 加 瑟 映 象 可 由 
每 次 摆 锤 经 过 最 低 点 时 来 出 的 速度 值 组 成 。 人 研 完 痢 还 可 以 放 
想 一 个 间 阳 有 规则 的 闪烁 光源 ， 把 内 光 时 的 相继 状态 冻结 起 
来 。 不 论 用 哪 种 方法 ， 最 后 都 会 展示 出 洛 伦 兹 所 猜测 的 精细 
的 分 形 结构 。 


一 位 天 文学 家 的 映 象 


膨 . 简单 、 因 而 也 最 高 局 发 性 的 否 怪 吸引 子 , 来 日 一 个 与 济 
和 流 和 流体 动力 学 的 奥秘 距离 其 远 的 人 物 。 他 是 法 国 南海 
岩 尼 斯 天 文人 台 的 一 位 天 文学 家 斤 人 以。 当然 ， 天 文学 曾经 在 一 
个 方面 秘 始 了 动力 系统 的 研究 ， 行 星 的 钟表 去 运动 给 牛顿 带 
来 了 胜利 ， 也 曾 给 拉 普 拉 斯 以 灵感 。 然 而 ， 天 体力 学 与 多 数 
地 球 上 的 系统 有 一 点 实质 差别 。 由 于 摩擦 而 损失 能 车 的 系统 
是 耗 敬 系统 。 天 文系 统 不 是 耗 散 的 而 是 保守 的 ， 或 者 叫 哈密 
尔 顿 系统 由 ,实际 上 ，, 在 极其 细微 的 尺度 上 , 天 文系 统 也 受到 
拖累 : 星星 因 辐 射 而 失去 能 草 ， 诗 汐 摩 探 从 沿 轨 让 旋转 的 物 
体 上 取 走 动能 ， 然 而 对 于 一 切实 际 目的 ， 天 文学 家 在 计算 中 
可 以 忽 路 耗 散 。 可 是 ， 没 有 耗 做 之 后 ， 相 和 衬 则 就 不 会 折 登 和 
收缩 得 产生 无 穷 的 分 形 层次 。 永 远 不 会 出 现 奋 怪 吸 引子 。 那 


QD 保守 系统 不 必 是 险 密 尔 蜗 系 统 。 一 一 校 首 


未 ， 会 出 现 混沌 吗 ? 

许多 天 文学 家 不 理 皮 动力 系统 长 期 以 来 也 工作 得 很 愉 
快 , 但 埃 依 有 所 不 同 。 他 1931 年 生 在 巴黎 ， 比 洛 伦 效 年 轻 几 
岁 ， 同 样 是 一 位 对 于 数学 有 着 未 了 缘 的 科学 家 。 埃 依 喜欢 可 
以 与 物理 背景 联系 起 来 的 具体 小 问题 一 “不 像 今天 数学 家 
们 所 干 的 事 ,” 他 会 如 是 说 。 当 计算 机 尺寸 变 到 可 为 爱好 者 所 
享有 时 ， 埃 依 就 搞 了 一 台 。 这 是 希 思 基 特 牌 的 成 套 元 件 ， 他 
自己 焊 好 在 家 里 玩 。 然 而 ， 在 此 之 前 很 入， 他 已 经 着 手 研究 
-个 动力 学 中 莫名 其 妙 的 特殊 问题 。 它 涉及 球状 星团 一 一 捉 
挤 的 成 百 万 星星 聚 于 一 处 而 形成 的 球体 ， 这 是 夜空 中 最 古老 
的 也 可 能 是 最 激动 人 心 的 对 象 。 球 状 星团 中 的 星体 密度 出 奇 
地 高 、 它 们 怎样 才能 聚 到 一 起 ， 怎 样 随时 间 演 化 ， 这 一 直 是 
使 20 世纪 的 天 文学 家 们 伤 脑筋 的 问题 。 

从 动力 学 看 ， 球 状 星团 是 一 个 大 的 多 体 问 题 。 二 体 问题 
是 容易 的 。 牛顿 就 完全 解决 了 。 每 一 个 物体 ， 例 如 地 球 和 月 
亮 ， 沿 完美 的 椭圆 绕 系统 的 共同 重心 而 运行 。 可 是 ， 只 要 再 
加 上 一 个 有 引力 的 对 象 ， 一 切 就 完全 改观 。 三 体 问题 是 困难 
的 ， 甚 至 比 困 难 还 要 糟 。 庞 加 革 发 现 ， 它 常常 是 不 可 能 处 理 
的 。 可 以 数值 地 计算 一 小 段 时 间 的 轨道 ， 借 助 强大 的 计算 机 
还 可 以 在 不 确定 性 开始 显现 之 前 跟踪 稍 长 一 点 时 间 。 但 是 方 
程 不 能 解析 地 求解 。 这 就 是 说 关于 三 体系 统 长 时 间 行 为 的 问 
题 是 无 法 回答 的 。 太阳 系 稳定 吗 ? 短 时 间 里 , 它 显然 如 此 ,但 
直到 今天 也 没有 人 确切 地 知道 某 些 行星 轨道 会 不 会 变 得 越 来 
越 偏 心 而 使 行星 终于 永远 飞 离 太阳 系 。 

像 球状 星团 这 样 的 系统 过 分 复杂 ， 不 能 直接 作为 多 体 问 
题 处 理 , 但 是 它 的 动力 学 可 以 借助 于 某 种 妥协 来 加 以 研究 . 例 
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如 ， 可 以 合理 地 设想 单个 星体 在 具有 特定 引力 中 心 的 平均 引 
力 场 中 运动 。 即 使 旭 此 ， 篆 常 两 个 星 会 靠 得 很 近 ， 以 致 它们 
的 相互 作用 必须 单独 处 理 。 而 且 天 文学 家 们 认识 到 球状 星团 
一 般 不 一 定 稳定 。 星 团 内 倾向 于 形成 双星 系统 ， 即 两 个 星 具 
有 紧 靠 的 小 轨道 ， 当 第 三 个 星 遇 到 双星 时 ， 三 个 星 中 的 一 个 
会 受到 强 列 反串。 时常 有 一 个 星 从 这 种 相互 作用 获得 足够 的 
能 量 而 达到 逃逸 速度 ， 于 是 永远 离开 星团 镜 下 的 星团 因此 
稍 有 收缩 。1960 年 埃 依 在 巴黎 就 这 个 题目 写 博士 论 文 时 ， 他 
作 了 一 个 相当 任意 的 假定 ， 当 星团 改变 尺寸 时 ， 它 仍然 保持 
自 相 似 。 完 成 计算 之 后 ， 他 得 出 一 个 令 人 惊奇 的 结果 。 星 团 
的 核心 将 获得 动能 而 趋向 无 穷 大 密度 的 状态 ,以 至 于 塌 缩 .这 
是 难以 想象 的 ,而 且 迄 今 观察 到 的 星团 也 不 能 证 实 这 个 结论 。 
然而 ， 埃 依 的 理论 还 是 慢 慢 地 得 到 支持 ， 并 被 称 为 “引力 热 
场 缩 ”。 

就 这 样 ， 乐 于 用 数学 去 尝试 古老 问题 ， 乐 于 从 看 来 不 近 
情理 的 推论 中 探索 出 乎 意料 的 结果 ， 埃 依 信 心 倍增 ,着 手 处 
理 星体 动力 学 中 一 个 简单 得 多 的 问题 , 这 是 1962 年 , 他 正在 
访问 普林斯顿 大 学 ， 他 第 一 次 有 机 会 接触 计算 机 ， 正 像 麻 省 
理工 学 院 的 洛 伦 兹 开始 把 计算 机 用 于 气象 一 样 。 埃 依 开 始 模 
拟 星体 环绕 银河 系 中 心 的 运动 轨道 。 在 有 一 定 合理 性 的 简单 
模型 里 ， 银 河 系 轨 道 可 以 像 绕 太阳 的 行星 轨道 那样 处 理 ， 然 
而 有 一 个 例外 : 中 心 引力 源 不 是 一 个 点 ,而 是 一 个 有 厚度 的 
三 维 的 盘 。 

对 微分 方程 组 作 了 些 简化 。 他 说 :“ 为 了 多 一 些 实验 自由 
度 ,我 们 暂时 忘掉 问题 的 天 文学 来 源 ,” 虽 然 他 当时 并 未 明说 ， 
“实验 自由 上 度 ” 的 部 分 涵义 是 在 一 台 原 始 的 计算 机 上 自由 处 理 
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问题 。 他 的 计算 机 的 存储 , 不 及 25 年 后 个 人 计算 机 单个 芯 
的 于 分 之 一 ， 它 同时 又 是 很 慢 的 。 然 而 ， 同 后 来 混沌 现象 的 
实验 家 一 样 、 埃 依 发 现 过 庶 简 化 还 是 获得 了 报 做 。 他 从 自己 
的 系统 中 抽象 出 实质 性 的 东西 ， 发 现 了 一 些 同 样 适 用 于 其 他 
更 重要 的 系统 的 结论 。 许 多 年 之 后 ， 银 河 系 轨道 仍然 是 理论 
洲 戏 的 内 容 , 但 那些 对 高 能 加 速 辟 中 粒子 轨道 感 兴趣 的 人 们 ， 
还 有 那些 关心 利用 磁 等 离子 体 约 束 以 实现 核 聚变 的 人 们 ， 对 
这 类 系统 的 动力 学 开展 着 紧张 而 费 钱 的 研究 。 

时 间 尺 度 约 为 两 亿 年 的 星系 中 的 星体 轨道 ， 具 有 三 维 性 
质 而 不 是 完美 的 权 圆 。 实 际 的 三 维 轨 道 ， 同 相 空 间 里 想象 的 
结构 一 样 难 以 形象 化 。 因 此 ， 埃 依 采 用 了 一 种 可 与 造 庞 加 莱 
映 象 相 比 拟 的 技术 。 他 设 德 在 银河 一 端 直立 起 一 个 平面 ， 使 
每 条 轨道 都 要 穿 过 它 ， 就 像 跑道 上 的 马 交 过 终点 线 一 样 。 然 
后 他 沁 王 轨道 穿 过 这 平面 处 的 点 ， 并 跟踪 这 个 点 从 一 个 轨道 
到 一 个 轨道 的 运动 。 

埃 依 曾 不 得 不 用 手打 点 ， 但 后 来 许多 使 用 这 一 技术 的 科 
学 家 是 在 计算 机 屏幕 上 观察 点 的 出 现 ， 就 像 夜幕 降临 时 远 处 
路 灯 一 荔 一 心地 点 亮 。 一 条 典型 轨道 可 能 从 坐标 纸 的 左下 角 
开始 。 然 后 到 下 一 轮 ， 在 右面 若干 英寸 处 出 现 一 个 点 。 然 后 
是 另 一 个 点 ， 更 往 右上 方 -- 些 一 一 如 此 继续 下 去 。 最 初 看 不 
出 明显 的 形状 ， 然 而 一 二 十 个 点 之 后 ， 一 条 卵 形 线 就 可 能 形 
成 。 后 继 的 点 实际 上 是 沿 着 曲线 转 ， 但 由 于 它们 并 不 准确 地 
回 到 原 处 ， 于 是 在 成 百 上 干 点 之 后 ， 曲 线 最 终 勾 而 成 实 线 ， 

这 样 的 轨道 不 完全 规则 ， 因 为 它们 永 六 重复 ， 但 它们 人 确 
实 是 可 议 孔 言 的 ， 因 南 远 卡 混 汪 。 没有 一 个 点 溶 在 外 王 站 部 
或 外 面 。 番 译 成 原来 的 完全 三 维 的 图 形 ， 这 些 轨 道义 可 出 -- 
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6 6 围绕 星系 中 心 的 轨道 
为 了 理解 穿 过 星系 的 星体 轨 
道 ， 埃 依 计算 了 轨道 与 一 个 平面 
的 交点 。 所 得 图 形 与 系统 的 总 能 
量 有 关 。 从 稳定 轨道 得 到 的 点 渐 
渐 地 产生 出 一 条 连续 的 连通 曲线 
( 左 图 )。 然 而 ， 其 他 能 级 部 产 生 
出 稳定 性 和 混沌 的 复杂 的 混合 物 ， 
其 中 混沌 由 分 散 点 的 区 域 代表 。 


个 环 面 ， 一 种 面包 图 似 的 形状 ， 埃 依 的 映 象 正 是 环 面 的 一 个 
截面 。 到 此 为 止 ， 他 只 是 演示 了 前 人 认为 当然 的 情况 。 轨 道 
是 周期 的 。 从 1910 年 到 1930 年 ， 在 哥本哈根 天 文 台 ， 一 整 
代 天 文学 家 辛苦 地 观测 和 计算 了 几 百 条 这 样 的 轨道 ， 但 他 们 
仅仅 关心 其 中 可 以 证 实 为 周期 轨道 的 那些 。 埃 依 说 ,“ 那 时 候 
我 和 其 他 人 一 样 确信 ， 所 有 的 轨道 都 应 当 像 这 一 条 一 样 的 规 
则 。” 但 是 , 他 同 自己 在 普 袜 斯 顿 的 研究 生 海 尔 斯 一 起 , 继续 
计算 其 他 的 不 同 轨道 , 一 面 不 断 提高 这 个 抽象 系统 的 能 级 ,不 
久 ， 他 们 看 到 了 绝对 新 鲜 的 事物 。 

先是 卵 形 线 扭曲 成 更 复杂 的 形状 ,自己 交叉 成 8 字形 , 然 
后 分 裂 成 隔 开 的 环 ， 每 条 轨道 仍然 落 到 某 个 环 上 。 接 着 在 更 
高 的 能 级 ， 非 常 突然 地 又 出 现 另 一 个 变化 。 埃 依 和 海尔 斯 写 
道 ;“ 这 里 出 现 了 奇迹 。” 某 些 轨道 变 得 很 不 稳定 ， 点 开始 随 
山地 散落 到 整 页 图 纸 上 。 在 有 些 部 位 ， 还 可 以 画 出 曲线 ; 在 
另 一 些 地 方 ， 不 能 用 任何 曲线 把 点 联 起 来 。 整 个 图 形变 得 颇 
为 戏剧 性 :完全 无 序 的 明证 和 有 序 的 明显 残余 混合 在 一 起 , 形 
成 这 些 天 文学 家 称 为 “岛屿 ”和 “ 岛 链 ”的 形状 。 他 们 试 了 
两 台 不 同 的 计算 机 和 两 种 不 司 的 积分 方法 ,结果 还 是 同样 的 。 
他 们 只 能 探索 和 思考 。 完 全 基于 数值 实验 ， 他 们 提出 关于 这 
类 图 形 的 深层 结构 的 猜想 。 他 们 提出 ， 只 要 有 更 高 的 放大 倍 
数 ， 在 越 来 越 小 的 尺度 上 会 出 现 更 多 岛屿 ， 可 能 一 直 这 样 无 
穷 继 续 下 去 。 需 要 有 数学 证 明 一 一 “然而 ， 这 一 问题 的 数学 
处 理 看 来 并 非 易 事 。” 

埃 依 继续 研究 其 他 问题 , 但 14 年 后 , 当 他 终于 听 到 茹 厄 
勒 和 洛 伦 效 的 奇怪 吸引 子 时 ， 他 是 有 准备 地 去 听 的 。1976 年 
他 已 经 调 到 高 答 在 地 中 海边 大 峭壁 上 的 尼斯 天 文 台 。 他 听 了 
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一 位 来 访 的 物理 学 家 讲 洛 伦 兹 吸引 子 。 这 位 物理 学 家 一 直 在 
运用 各 种 方法 阐明 吸引 子 的 精细 的 “微观 结构 ”, 但 收效 不 大 。 
虽然 耗 获 系统 不 是 目 己 的 领域 (“ 有 时 候 天 文学 家 们 害怕 耗 
散 系统 ,它们 太 拖泥带水 ”) , 埃 依 还 是 觉得 自己 有 点 想法 。 

他 再 次 决定 抛 开 系统 的 全 部 物理 渊源 ， 只 集中 到 他 想 探 
究 的 几何 实质 上 。 洛 伦 兹 和 其 他 一 些 人 坚持 用 微分 方程 一 一 
在 空间 和 时 间 都 连续 变化 的 流 ， 而 埃 依 则 转向 在 时 间 上 高 散 
的 差分 方程 。 他 确信 ， 关 键 是 相 空 间 重复 地 拉 伸 和 折 又 ， 就 
像 糕饼 师傅 把 面团 拉 开 ， 付 起 来 ， 再 挫 开 生起 ， 最 终 形成 一 
束 注 层 的 结构 。 埃 依 在 一 张 纸 上 画 了 一 个 卵 形 。 为 了 拉 伸 它 ， 
他 使 用 一 个 简短 的 数 函 项 ， 把 卵 形 上 的 任 一 点 移动 成 为 中 间 
同上 拉 起 的 一 个 拱 形 上 的 一 个 新 点 。 这 是 从 一 点 到 一 点 的 映 
射 ， 使 整个 卵 形 被 “上 映射 ”到 拱 形 。 然 后 他 选择 第 二 次 映射 ， 
这 回 是 压缩 ， 使 拱 形 往 内 收缩 得 更 窄 。 然 后 第 三 次 上 映射 把 罕 
拱 形 转 一 个 直角 ， 使 它 与 原来 的 卵 形 排 齐 。 这 三 次 上 映射 可 以 
合并 成 一 个 函数 来 计算 。 

从 精神 实质 讲 ， 他 是 在 遵循 斯 梅 尔 的 马蹄 思想 。 数 值 上 
整个 过 程 非常 简单 ， 用 一 只 计算 器 就 可 以 处 理 。 任 何 一 点 由 
一 个 z 坐标 和 一 个 y 坐标 来 确定 水 平和 垂直 位 置 。 求 新 z 的 
规则 是 : 取 老 y 加 上 1， 然后 减 去 1 4 乘 以 老 z 的 平方 。 求 新 
y 时 ， 只 要 把 老 z 乘 以 0.3。 这 就 是 说 : z 折 一 9 十 1-1 4z2， 儿 一 
0.3z。 埃 依 或 多 或 少 随 机 地 取 了 一 个 起 始点 , 拿 起 计算 器 , 画 
下 一 个 点 ， 然 后 一 点 接 一 点 地 画 了 几 千 个 新 的 点 。 接 着 他 用 
真正 的 IBM7040 计算 机 快速 地 画 出 500 万 个 点 。 任 何 备 有 带 
图 形 显 示 的 个 人 计算 机 的 人 都 可 以 容易 地 做 这 件 事 。 

最 初 这 些 点 看 来 随机 地 在 屏幕 上 跳 来 跳 去 。 结 果 就 像 是 
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一 个 三 维 吸引 子 的 庞 加 莱 截 面 ， 杂 乱 地 前 后 穿 过 屏幕 织 出 点 
集 。 但 是 ,很 快 开 始 出 现 一 种 形状 ,弯曲 的 轮廓 像 一 只 香 敬 ， 
程序 运行 越久 ， 细 节 出 现 越 多 。 轮 廓 的 一 部 分 看 来 具有 某 种 
厚度 ， 但 随后 这 厚度 分 解 成 郴 条 不 同 的 线 ， 然 后 两 条 线 分 成 
四 条 ， 其 中 一 对 靠 得 很 近 ， 为 一 对 离 得 较 迅 。 青 放大 后 ， 四 
条 红 中 的 每 一 条 原来 都 由 双 线 组 成 一 一 如 此 这 般 , 直 至 无 穷 。 
同 洛 伦 兹 吸引 子 一 样 ， 埃 依 吸 引子 也 显示 出 无 穷 次 回归 ， 就 
像 大 人 套 小 人 的 俄国 玩偶 ， 形 成 永 不 结束 的 长 长 序列 。 

这 种 线 内 有 线 的 舱 套 细节 ， 可 在 一 组 不 断 放 大 的 图 中 清 
楚 看 到 。 但 是 厅 怪 吸引 子 的 符 异 效果 还 可 以 用 另 一 种 办 法 来 
欣赏 ， 那 就 是 一 点 一 点 地 让 图 形 随 时 间 发 展 。 就 像 魔 鬼 从 鼻 
中 出 现 。 新 的 后 随 机 地 敌 落 在 屏 达 上 ， 以 致 看 来 存在 着 任何 
结构 是 不 可 思议 的 ， 更 不 用 培 那 样 复杂 和 细致 的 结构 。 任 何 
两 个 相继 的 点 可 以 分 开 得 任意 远 ， 就 像 灌流 中 最 初 曾 相 邻 的 
任何 两 点 一 样 。 给 定 任何 数目 的 点 ， 也 不 可 能 猜 出 下 一 个 点 
会 沙 到 哪里 一 一 当然 ， 它 会 落 在 吸引 子 的 某 一 部 分 。 

这 些 点 非常 随机 地 漫游 ,整个 图 象 的 出 现 又 是 非常 微妙 ， 
以 致 很 难 想起 这 形状 是 一 个 吸引 子 。 这 决 不 只 是 动力 系统 的 
任何 一 条 轨道 ,而 是 所 有 其 他 轨道 收敛 所 向 的 那 一 条 轨道 。 因 
此 初始 条 件 的 选择 才 没 有 关系 ,只 要 起 始点 位 于 吸引 子 附 近 ， 
随后 几 个 点 将 以 极 快 速度 趋向 吸引 子 。 


“焰火 或 星系 ” 
许 久 以 前 ， 当 茹 厄 勒 1974 年 来 到 纽约 市 立 大 学 里 郭 勤 小 


和 斯 文 尼 的 实验 室 时 , 这 三 位 物理 学 家 面 对 的 是 理论 与 
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图 6 1 埃 依 吸 5| 子 
折合 和 拉 伸 的 简单 结合 产生 一 个 很 容易 计算 的 吸引 子 ， 但 它 仍 未 
馈 数 学 家 们 很 好 地 理解 。 随 着 几 干 个 点 、 几 百 万 个 点 的 出 现 ， 显 现 出 
越 来 越 多 的 细节。 看 来 像 是 一 条 条 竺 线 ， 放 大 后 成 为 成 对 的 线条 ， 而 
且 对 中 有 对 。 然 而 ， 无 法 预言 任何 相继 两 点 将 靠近 还 是 还 离 。 


实验 间 颇 为 溃 范 的 联系 。 一 纸 数学 ， 哲 学 上 很 勇敢 而 技术 上 
不 明确 。 一 人 科 测 急 的 流体 ， 没 有 多 少 好 看 ， 但 请 楚 地 与 老 理 
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论 不 和 谐 。 三 个 人 谈论 了 一 下 午 ， 然 后 斯 文 尼 和 郭 勒 卡带 着 
妻子 到 阿迪 朗 达 克 山 中 郭 勒 仆 的 小 屋 去 度假 。 他 们 还 没有 见 
过 一 个 奇怪 吸引 子 ， 他 们 也 还 很 少 测量 过 满 流 开始 处 实际 可 
能 发 生 的 情况 。 但 他 们 知道 朗 道 不 对 , 而 茹 厄 勒 或 许 是 对 的 。 

作为 计算 机 探索 所 揭示 的 世界 的 一 种 元 素 ， 奇 怪 吸引 子 
开始 时 仅仅 是 一 种 可 能 性 , 它 标志 出 20 世纪 里 许多 伟大 设想 
都 未 能 达到 的 地 方 。 不 久 ， 当 科学 家 们 看 到 了 计算 机 所 显示 
的 图 象 ， 他 们 觉得 这 是 一 张 见 过 的 面孔 ， 不 论 在 满 急 水 流 的 
音乐 声 中 , 还 是 在 像 面 纱 般 地 撤 遍 天 空 的 云 条 里 , 处 处 都 有 。 
大 自然 是 受到 限制 的 。 看 来 ， 无 序 也 被 引导 到 具有 某 种 共同 
背景 的 模式 中 。 

后 来 ， 奇 怪 吸引 子 受到 承认 ， 给 了 数值 开拓 者 们 清楚 的 
行动 纲领 ， 促 进 了 混沌 研究 中 的 革命 。 他 们 在 自然 界 看 来 具 
有 随机 性 行为 的 一 切 领域 寻求 奇怪 吸引 子 。 许 多 人 论证 地 球 
天 气 可 能 处 在 奇怪 吸引 子 上 。 另 一 些 人 汇总 了 数 百 万 股票 市 
场 数 据 ， 开 始 在 那里 搜索 奇怪 吸引 子 ， 办 法 是 通过 计算 机 这 
个 可 调整 的 放大 镜 来 查看 随机 性 。 

在 70 年 代 中 期 , 这 些 发 现 都 还 是 属于 未 来 的 事 。 没有 人 
在 实验 中 真正 见 过 一 个 奇怪 吸引 子 ， 也 远 远 不 清楚 怎样 才 可 
以 找到 它 。 从 理论 上 讲 ， 奇 怪 吸引 子 可 能 给 出 混沌 的 基本 新 
性 质 的 数学 实质 。 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 就 是 其 中 之 一 。 
“混合 性 ? 是 另 一 条 ; 它 的 涵义 对 于 例如 关心 燃料 和 氧气 有 效 
组 合 的 喷气 发 动机 设计 师 是 清楚 的 。 然 而 ， 没 有 人 知道 怎样 
测量 这 些 性 质 , 怎样 给 它们 以 数值 。 奇怪 吸引 子 看 来 是 分 形 ， 
即 应 具有 分 数 维 数 ， 但 没有 人 知道 怎样 测量 维 数 ， 怎 样 对 工 
程 问题 应 用 这 种 测量 ， 
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最 重要 的 是 ， 没 有 人 知道 奇怪 吸引 子 是 否 会 对 非 线 性 系 
统 中 的 最 深刻 问题 有 所 启示 。 与 容易 计算 、 容 易 分 类 的 线性 
系统 不 同 , 非 线性 系统 看 来 名 有 干 秋 , 实质 上 还 不 能 分 类 。 科 
学 家 们 可 能 开始 猜测 它们 具有 某 些 共同 性 质 ， 然 而 一 旦 要 进 
行 测 量 和 完成 计算 ， 每 个 非 线性 系统 都 上 月 成 一 体 。 明 日 了 这 
一 个 似乎 无 助 于 理解 另 一 个 ， 洛 伦 兹 吸引 子 演示 了 一 个 本 来 
似乎 没有 模式 的 系统 的 稳定 性 和 隐 含 结构， 但 这 个 特殊 的 双 
虹 线 皇 样 才能 有 助 于 人 研究 者 们 探索 其 他 无 关 的 系统 呢 ? 没有 
人 知道 。 

而 现在 ， 激 情 已 经 超过 纯 科 学 。 看 见 这 些 形状 的 科学 家 
会 暂时 忘记 科学 论述 的 规则 。 例如 ， 茹 厄 勒 就 说 :“ 我 还 没有 
提 到 奇怪 吸引 子 的 美学 感染 力 。 这 些 曲 线 系统 ， 这 些 点 点 云 
彩 , 时 而 像 焰火 或 星系 , 时 而 又 像 奇怪 而 不 平静 的 植物 增殖 ， 
一 个 形象 的 王国 有 竺 探索 ， 一 个 和 谐 的 天 地 有 竺 发现 .” 
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这 些 直 线 反 复 交 替 带 来 黄金 ; 
给 大 地 局 上 这 个 圆 图 
山 来 急 风 骤 雨 和 电 闪 雷鸣 。 


一 一 引 自 蕊 洛 :《 浮 士 德 博 士 》 
洛斯 阿拉 莫 斯 的 新 起 点 


人 瀑布 逆流 而 上 几 十 码 处 , 那 平 静 的 溪流 似乎 已 经 预知 即 
将 到 来 的 耳 落 .水流 开 始 加 速 和 额 择 。 每 一 股 涓涓 细 流 
像 一 条 搏动 着 的 静脉 。 费 根 鲍 姆 站 在 溪 边 。 他 身 穿 运 动 衫 和 
灯 心 绒 裤 ， 微 微 出 汗 ， 正 吸着 一 支 烟 。 他 一 直 在 和 朋友 们 一 
起 敬 步 ， 但 其 他 人 已 经 走向 上 游 安 静 的 池塘 。 突 然 ， 就 像 一 
位 狐 狂 的 网 球 观 众 在 快速 盯 球 , 他 开始 左右 转动 头 部 。“ 你 可 
以 注视 春 荣 种 东西 ， 一 堆 泡 沫 或 别 的 什么 。 如 果 头 动 得 足够 
快 ， 你 可 以 急 然 辨认 出 表面 的 整个 结构 ， 你 可 以 在 心里 感觉 
到 它 ,” 他 又 明了 一 口 烟 。 乌 是 对 于 任何 一 位 有 数学 背景 的 
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人 ， 当 他 看 到 这 东西 ， 或 者 仰望 着 累累 浮云 ， 或 者 在 风暴 中 
站 在 海 堤 上 ， 他 知道 对 于 这 一 切实 际 上 什么 也 不 懂 。” 

混沌 中 的 有 序 。 这 是 最 古老 的 科学 题材 。 关 于 自然 界 中 
的 隐 含 统一 和 共同 背景 的 思想 ， 有 其 内 在 的 诱惑 力 。 它 有 过 
引发 伪 科 学 家 和 狂热 者 的 不 幸 历 史 。 当 1974 年 费 根 鲍 姆 来 到 
洛斯 阿拉 莫 斯 实验 室 时 ， 还 差 一 岁 就 到 而 立 之 年 。 他 知道 当 
今 物理 学 家 如 果 要 在 这 古老 的 思想 上 做 文章 ， 就 必须 有 一 个 
实际 的 框架 ， 有 一 套 把 思想 变 成 计算 的 方法 。 怎 样 走出 第 一 
步 是 远 非 显然 的 。 

雇用 费 根 饱 姆 的 卡拉 瑟 斯 是 一 位 安静 的 、 表 面 上 过 分 和 
萝 的 物理 学 家 ， 他 1973 年 从 康 奈 尔 大 学 到 这 里 来 接管 理论 
部 。 他 的 第 一 个 行动 就 是 解雇 了 五 六 位 高 级 科学 家 一 一 洛斯 
阿拉 莫 斯 没有 大 学 里 那 种 固定 职位 ， 而 代 之 以 自己 挑选 的 生 
气 勃 勃 的 年 轻 研究 人 员 。 作 为 科学 管理 工作 者 ， 他 具有 雄心 
壮志 , 但 是 他 从 经 验 中 知道 , 好 的 科学 工作 往往 不 出 自 计划 。 

“如 果 你 在 实验 室 或 华盛顿 建立 一 个 委员 会 ， 并 且说 ， 
‘ 漠 流 挡住 了 我 们 的 去 路 , 我 们 必须 搞 懂 它 , 对 它 缺 乏 了 解 实 
际 上 使 我 们 在 许多 领域 里 失去 了 前 进 的 机 会 ,? 那 末 你 当然 会 
雇用 一 批 人 ， 搞 一 台 巨 型 计算 机 ， 开 始 运行 大 程序 。 但 你 会 
毫 无 所 获 。 另 一 种 办 法 是 请 来 这 个 精明 的 年 轻 人 ， 他 安静 地 
坐 在 那里 , 也 和 别人 谈话 , 但 主要 是 独自 工作 。” 他 们 讨论 过 
涡流 ,但 是 时 间 过 去 了 ,甚至 卡拉 巧 斯 也 不 知道 费 根 鲍 姆 在 往 
何 处 走 ,“ 我 想 他 已 经 退却 并 且 换 了 另 一 个 题目 。 我 并 不 知道 
这 另 一 个 题 自 还 是 同一 个 问题 。 这 看 来 是 使 许多 不 同 的 科学 
领域 受阻 的 事 , 它 们 受阻 于 系统 中 非 线性 行为 的 这 同一 方面 
现在 谁 都 想不到 这 个 问题 的 正确 背景 是 懂得 粒子 物理 ， 懂 一 
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点 量子 场 论 ， 并 知道 在 量子 场 论 中 有 这 些 叫 做 重 正 化 群 的 结 
构 。 没 有 人 知道 必须 懂得 随机 过 程 的 一 般 理论 和 分 形 结构 。 

“ 费 根 鲍 姆 具有 正确 的 背景 。 他 在 正确 的 时 候 做 正确 的 
事 ， 而 且 做 得 很 出 色 。 他 不 是 做 局 部 的 事情 。 他 把 整个 问题 
弄 清楚 了 .” 

费 根 鲍 姆 带 到 洛斯 阿拉 葛 斯 的 一 种 信念 是 ， 物 理科 学 未 
能 理解 艰难 的 非 线性 问题 。 虽 然 他 作为 物理 工作 者 还 几乎 没 
有 作出 过 任何 成 果 ， 但 已 经 积累 了 非 同 寻常 的 知识 背景 。 他 
对 最 富 挑战 性 的 数学 分 析 有 精明 的 工作 知识 ， 他 知道 一 些 科 
学 家 挖空心思 提出 的 计算 技术 。 他 学 会 了 不 完全 拒绝 那些 渊 
源 于 18 世纪 浪漫 主义 的 看 洋 似 乎 非 科学 的 想法 。 他 想 研究 一 
种 新 科学 。 作 为 开始 ， 他 丢 开 了 去 理解 现实 复杂 性 的 一 切 想 
法 ， 转 向 他 能 找到 的 最 简单 的 非 线性 方程 ， 


重 正 化 群 


字 雪 之 谜 第 一 次 通过 一 台 老式 收音 机 呈现 在 4 岁 的 费 要 

饱 姆 面前 , 那 是 战 后 不 久 在 纽约 布鲁克 林 区 他 双亲 的 起 
居室 里 。 无 缘 无 故 出 现 的 音乐 使 他 迷惑 。 另 一 方面 ， 他 又 觉 
得 他 懂得 留声机 。 老 祖母 特许 他 去 拨弄 那 台 可 以 放 78 转 唱 片 
的 话 匣 子 ， 

他 的 父亲 是 一 位 化 学 师 , 先 在 纽约 港务 局 工作 ,后 来 到 了 
一 家 公司 。 母 亲 在 市 立 学 校 教 书 。 他 最 初 决定 要 做 一 名 电气 
工程 师 ， 这 在 布鲁克 林 是 大 家 知道 挣 钱 不 少 的 职业 。 后 来 他 
才 明 白 他 想 可 知道 的 有 关 收 音 机 的 事 儿 更 有 可 能 在 物理 学 中 
弄 个 明白 。 他 属于 纽约 市 郊区 那 一 代 通 过 著名 的 公立 学 校 
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(他 进 的 是 蒂 尔 登高 中 ) 和 市 立 大 学 走 上 光辉 前 程 的 科学 家 。 

要 想 在 布鲁克 林 成 长 为 一 个 精明 人 物 ， 在 一 定 程度 上 要 
学 会 在 介 于 思维 世界 和 其 他 人 的 世界 之 间 的 不 平坦 道路 上 行 
进 。 他 在 很 年 轻 时 是 非常 合群 的 ， 他 把 这 看 成 是 不 挨打 的 办 
法 。 但 是 当 他 明白 自己 还 可 以 学 习 点 东西 时 ， 他 感到 了 某 种 
刺激 。 于 是 他 离 朋 友 们 越 来 越 远 。 他 对 普通 谈话 不 感 兴趣 。 在 
大 学 的 最 后 一 年 ， 他 忽然 感到 耽误 了 青春 时 代 ， 于 是 设想 了 
一 个 计划 来 恢复 与 人 性 的 接触 ,他 会 安静 地 坐 在 自助 餐馆 里 ， 
倾听 大 学 生 们 谈论 刮 胡子 或 饮食 ， 渐 渐 地 重新 学 会 了 不 少 与 
人 谈话 的 技巧 。 

他 1964 年 毕业 后 , 又 壕 了 麻 省 理工 学 院 , 1970 年 获得 基 
本 粒子 物理 方面 的 博士 学 位 。 然 后 ， 他 毫 无 成 果 地 在 康 奈 尔 
大 学 和 弗吉尼亚 工学 院 度 过 4 年 ， 宫 无 成 果 ， 是 指 未 能 连续 
不 断 地 就 可 以 处 理 的 问题 发 表 文章 ， 这 对 于 大 学 中 年 轻 的 科 
学 工作 者 是 至 关 重 要 的 。 博 士 后 本 来 应 该 写 论文 。 偶 然 一 位 
导师 会 问 费 根 鲍 姆 某 个 问题 的 情形 如 何 ， 而 他 会 说 :“ 噢 ,我 
知道 这 个 。” 

新 近 在 洛斯 阿拉 莫 斯 就 职 的 卡拉 瑟 斯 ， 是 一 位 赁 他 的 次 
格 令 人 生生 的 科学 家 ， 他 因 自 己 物色 能 人 的 本 事 而 骄 做 。 他 
寻求 的 不 是 聪明 ， 而 是 一 种 似乎 像 是 从 某 个 魔术 腺 体 中 流出 
来 的 创造 力 。 他 经 常 记 起 威尔逊 ， 这 是 另 一 位 说 话 和 柔和 的 康 
奈 尔 物理 学 家 ， 看 来 像 是 什么 也 做 不 出 来 。 但 任何 与 威 尔 过 
长 谈 过 的 人 ， 都 意识 到 他 具有 洞察 物理 的 深刻 能 力 。 因 此 威 
尔 逊 的 固定 职位 成 了 严肃 争论 的 问题 。 那 些 愿意 为 他 的 未 被 
证 明 过 的 潜力 打赌 的 物理 学 家 胜利 了 一 一 这 就 像 大 坝 决口 一 


样 。 从 威 尔 避 的 抽 层 里 出 来 的 论文 不 是 一 篇 ， 而 是 像 潮 水 般 
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的 一 大 批 ， 其 中 包括 使 他 获得 1982 年 诺 贝 尔 奖 的 工作 。 

威尔逊 和 另外 两 位 物理 学 家 卡 丹 诡 夫 和 费 希 尔 对 物理 学 
作出 的 伟大 贡献 ， 是 混 沌 理论 的 重要 始祖 。 这 几 位 独立 工作 
的 人 ， 痢 以 不 同 的 方式 在 思考 相 变 问 题 。 他 们 在 研究 物质 从 
一 种 状态 到 田 一 种 状态 的 转变 点 附近 的 行为 ， 例 如 从 液态 到 
气态 ， 或 从 非 磁 化 到 磁化 状态 。 作 为 两 种 存在 区 域 之 间 的 奇 
下边 秀 ， 相 变 问 题 的 数学 古 高 度 非 线性 的 。 物 质 在 任何 一 个 
相 中 的 平 请 而 可 预言 的 行为 ， 对 于 理解 相 变 帮助 甚 少 。 炉 子 
上 的 一 吉水 在 达到 沸点 之 前 一 直 是 按 正 常 方式 加 热 。 然 后 温 
度 停止 凸 开 ,同时 在 液体 和 气体 的 分 子 界面 上 发 生 某 种 十 分 
有 趣 的 情况 。 

按照 卡 丹 语 夫 在 60 年 代 的 观点 ， 相 变 提出 一 个 智力 难 
题 。 设 想 一 块 金 属 被 磁化 。 当 它 进 入 有 序 状 态 时 ， 它 必须 作 
一 个 决定 。 磁 性 可 指 疝 两 个 方向 中 的 任 一 个 , 它 有 选择 自由 。 
但 每 一 小 块 金 属 都 必须 作出 同一 选择 。 这 是 为 什么 ? 

在 作 选 择 的 过 程 中 ， 金 属 中 的 原子 必须 以 某 种 方式 互通 
音 轧 。 卡 和 丹 详 夫 的 洞察 在 于 ， 这 种 通信 可 以 最 简单 地 用 尺度 
变换 描述 。 事 实 上 ， 他 设想 把 金属 分 成 小 块 。 每 块 金属 和 上 自 
己 的 最 近邻 通信 。 描 述 这 种 通信 的 方式 与 描述 任何 原子 和 近 
邻 通 信 的 方式 一 样 ， 这 就 是 尺度 变换 的 好 处 : 最 好 的 设想 金 
属 的 办 法 ， 就 是 把 它 变 成 类 似 分 形 的 模型 ， 由 各 种 尺度 的 小 
块 组 成 。 

为 了 确认 太 度 思想 的 威力 ， 需 要 作 很 多 数学 分 析 和 取得 
对 实际 系统 的 很 多 经 验 。 卡 丹 诺 夫 感到 他 已 着 手 于 一 项 繁重 
的 事业 ， 并 且 创 造 了 一 个 极为 美妙 和 自足 的 世界 。 部 分 妙 处 
在 于 它 的 普 适 性 。 卡 丹 庄 夫 的 想法 支持 了 临界 现象 中 最 引 人 
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注目 的 事实 ， 即 这 些 看 来 相互 无 关 的 转变 一 -液体 沸腾 ， 金 
属 磁化 一 一 全 遵从 同样 的 规律 

然后 ， 威 尔 逊 在 重 正 化 群 理论 的 标题 之 下 集 其 大 成 ， 开 
日 提供 了 对 现实 系统 进行 实际 计算 的 有 力 途 径 。 重 正 化 在 40 
年 代 作为 量子 论 的 一 部 分 进入 了 物理 学 ， 使 电子 和 光子 的 相 
互 作用 的 计算 成 为 可 能 。 这 类 计算 ， 以 及 卡 丹 诺 夫 和 威 尔 进 
所 关心 的 计算 ， 要 对 付 一 个 问题 ， 即 某 些 项 似乎 要 作为 无 穷 
大 量 来 处 理 ， 这 是 很 精 糕 而 令 人 头痛 的 事 。 按照 费 曼 、 施 总 
阁 、 戴 森 以 及 其 他 一 些 物理 学 家 提出 的 办 法 对 系统 重 正 化 ,就 
可 以 消除 无 穷 大 。 

计 到 很 久 以 后 , 即 60 年 代 , 威 尔 还 才 发 掘 出 重 正 化 万 法 
成 功 的 基础 。 同 卡 丹 诺 夫 一 样 , 他 想到 的 也 是 尺度 变换 原理 。 
有 些 量 , 像 粒子 的 质量 ， 一 向 被 认为 是 固定 的 ， 就 像 日 党 经 
蛤 中 任何 物体 具有 固定 质量 一 样 , 重 正 化 的 捷径 之 所 以 成 功 ， 
是 由 于 把 像 质量 这 样 的 量 当 作 似 乎 根本 不 固定 。 这 些 量 似 于 
随 着 观察 尺度 而 上 下 浮动 。 这 看 来 没有 道理 。 不 过 这 确 是 受 
德 勃 罗 关 于 几何 形状 和 英国 海岸 线 的 看 法 的 准确 类 比 。 后 独 
的 长 庆 不 能 与 尺度 无 关 地 测 出 。 有 一 种 相对 性 ， 使 观测 省 位 
置 的 或 近 或 远 ， 或 在 海滩 上 或 在 卫星 上 ， 对 测量 有 影响 。 就 
像 曼 德 勃 罗 也 曾 看 到 的 ， 跨 越 尺度 的 变化 并 非 任意 的 ， 而 是 
遵从 着 一 定 的 规律 ,质量 或 长 度 的 标准 测量 结果 的 可 变性 ,六 
味 着 另 一 种 不 同 的 量 要 保持 不 变 , 对 于 分 形 ,这 就 是 分 维 一 
这 是 一 个 常数 , 它 可 以 计算 , 并 且 可 以 用 作 继 续 计 算 的 工 其 。 
允许 质量 随 尺 度 变化 ， 意 味 着 数学 家 可 以 识别 出 跨越 广度 的 
相似 性 。 

于 是 威尔逊 的 重 正 化 群 理 论 提供 了 处 理 这 些 无 穷 密 集 问 
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题 的 不 同道 路 和 进行 艰难 计算 的 方法 。 在 此 之 前 ， 处 理 高 度 
非 线性 问题 的 唯一 手段 是 微 扰 论 。 为 了 计算 的 目的 ， 先 假定 
非 线性 问题 距 某 种 可 解 的 线性 问题 很 近 ， 只 差 一 个 小 小 的 拓 
动 。 解 出 线性 问题 , 然后 对 剩 下 的 部 分 实行 一 套 复杂 的 手续 ， 
把 它 展开 成 所 谓 费 曼 图 。 所 要 求 的 精度 越 高 ， 必 须 作出 的 这 
种 折磨 人 的 图 就 越 多 。 如 果 运 气 好 , 计算 结果 收敛 到 一 个 解 。 
然而 , 对 于 特别 有 趣 的 问题 , 好 运 会 消失 。 费 根 鲍 姆 同 60 年 
代 的 其 他 年 轻 粒 子 物 理学 家 一 样 , 计 算 过 无 穷 无 尽 的 费 曼 图 ， 
他 认定 微 扰 论 是 使 人 厌烦 、 不 能 说 明 问 题 和 笨拙 的 。 因 此 他 
爱 上 了 威尔逊 的 新 的 重 正 化 群 理论 。 借 助 自 相似 性 ， 它 给 出 
拆 掉 复 杂 性 的 方法 ， 每 次 消去 一 层 。 

可 是 在 实践 中 ， 重 正 化 群 远 非 笨 人 也 能 干 的 简单 事 。 要 
有 入 当 的 独创 性 来 选取 可 以 抓 住 自 相 似 性 的 正确 计算 ,然而 ， 
它 的 效果 很 好 .往往 足以 话 使 某 些 物理 学 家 ， 包 括 费 根 印 姆 
在 内 ， 党 试用 它 来 处 理 淇 流 问 题 。 无 论 怎 么 说 ， 自 相似 性 看 
来 是 测 流 的 一 种 特征 ， 涨 落 上 有 涨 落 ， 旋 涡 中 有 旋涡 。 然 而 
清流 的 发 生 , 那 有 序 系 统 转 为 混沌 的 神秘 瞬间 , 又 如 何 呢 。 没 
有 根据 可 以 认为 重 正 化 群 对 处 理 这 种 转变 有 用 。 例 如 ， 没 有 
根据 可 以 认为 这 一 转变 遵从 尺度 变换 的 规律 。 


颜色 的 破译 


费 根 鲍 姆 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 时 , 有 过 一 次 多 年 难忘 
“的 体验 ,他 当时 同 朋友 们 一 起 在 波士顿 的 林肯 水 库 周围 

散步 。 他 养 成 了 一 种 习惯 ,步行 四 五 个 小 时 ， 全神贯注 于 在 

脑海 中 流 过 的 印象 和 思想 。 这 天 他 离开 人 群 独自 行走 。 他 在 
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一 些 野餐 者 旁边 经 过 ， 越 走 越 远 ， 时 而 回首 一 顾 ， 听 一 昕 他 
们 的 说 话 声 ， 看 一 看 那些 示意 或 取 食 的 手势 。 突 然 ， 他 觉得 
整个 画面 越过 了 一 个 限度 ， 成 为 不 可 理解 的 了 。 身 影 小 得 不 
好 分 辨 。 动 作 显得 不 连贯 、 任 意 和 随机 。 他 听 到 的 微弱 语音 
已 经 失去 涵义 。 

“这 水 不 停息 的 运动 和 难以 理解 的 生活 喧闹 ,” 费 根 鲍 姆 
回想 起 马 勒 的 话 ， 那 是 在 描写 他 在 《第 二 交响 曲 》 第 三 乐章 
里 试图 捕捉 的 感觉 “就 像 亲 火 辉 迷 的 舞厅 里 的 婆 效 身影 , 而 
你 正 向 外 面 黑 夜里 昕 不 见 音 乐 的 远方 观望 ……。 生 活 在 你 看 
来 可 能 毫 无 意义 。” 费 根 鲍 姆 在 倾听 马 勒 和 默 诵 歌 德 , 使 自己 
沉 酒 于 他 们 高 度 的 浪漫 姿态 之 中 。 他 必然 地 最 喜欢 歌德 的 
《 泽 士 德 》 吸 收 其 中 关于 世界 的 最 激动 和 最 理智 思想 的 结合 。 
如 果 没 有 一 些 浪漫 倾向 ， 他 肯定 会 忽略 掉 像 这 次 水 库 边 上 的 
迷 侦 感受 。 归 根 到 底 ， 为 什么 一 些 现象 在 从 更 远 距离 望 去 时 
不 应 失去 意义 呢 ? 物理 学 定律 对 这 些 现象 为 何 缩小 提供 了 简 
单 化 的 解释 。 再 想 一 下 就 会 发 党 ， 缩 小 和 失去 意义 两 者 之 间 
的 联系 并 不 显然 。 为 什么 事物 在 变 小 时 也 应 当 变 得 难以 理解 
呢 ? 

他 很 认真 地 试图 用 理论 物理 的 工具 来 分 析 这 次 体验 ， 思 
考 自己 对 于 大 脑 的 感觉 机 制 能 发 表 什 么 看 法 。 你 看 见 人 们 交 
往 ， 然 后 推演 关于 他 们 的 结论 。 给 定 你 的 感官 所 能 得 到 的 巨 
量 信息 ， 你 的 译 玛 系统 是 怎样 进行 整理 的 ? 清楚 或 几乎 清楚 
的 是 ， 大 脑 并 没有 一 份 外 在 事物 的 直接 复制 品 。 也 没有 形象 
和 思想 的 库 ， 可 用 来 比较 感觉 图 象 。 信 息 是 以 宣 有 弹性 的 方 
式 存储 的 ， 因 而 允许 有 异想天开 的 对 比 和 飞跃 的 想象 。 外 面 
存在 着 菜 种 混沌 ， 在 找 出 其 中 的 有 序 方面 ， 大 脑 看 来 比 经 典 
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物理 学 更 灵活 。 

同时 ， 费 根 鲍 姆 在 思考 颇 色 。19 世纪 初 一 场 小 小 的 科学 
争论 ， 涉 及 到 英国 的 牛顿 退 随 者 们 和 德国 的 歌德 关于 颜色 本 
质 的 不 同意 见 。 对 于 牛顿 物理 学 来 说 ， 歌 德 的 想法 恰恰 全 是 
伪 科 学 的 用 谈 。 歌 德 拒绝 把 颜色 看 成 静态 的 量 ， 可 以 用 分 光 
计 测 量 出 来 ， 并 像 蝴 蝶 钉 到 纸板 上 一 样 地 固定 下 来 。 他 争 因 
次 颜 色 是 感 党 问题 。 他 写 这 :“ 随 者 光线 的 平衡 或 抵消 ,大 目 
然 在 她 事先 确定 的 限度 内 振荡 ， 这 样 就 产生 了 我 们 在 时 空中 
感受 到 的 现 销 的 全 部 变化 与 杂 件 。” 

牛顿 理论 的 试金石 是 他 那 著 名 的 楼 镜 实 验 。 校 镜 把 日 色 
光线 分 解 成 跨越 整个 可 见 谱 的 彩虹 ， 而 牛顿 意识 到 这 些 纯色 
必定 是 加 起 来 可 以 产生 日 色 的 基本 成 分 。 然 后 是 一 个 认识 上 
的 飞跃 ， 他 提出 颜色 与 频率 对 应 。 他 设想 某 些 振动 体 一 一 微 
粒 是 过 时 的 说 法 一 一 必然 产生 比例 于 振动 速度 的 颜色 。 考 虑 
到 支持 这 种 观念 的 证 据 如 此 之 少 ， 它 真是 既 不 合理 又 极其 光 
辉 的 思想 ,什么 是 红色 ? 对 于 物理 学 家 , 这 是 在 620 到 800 微 
米 波 长 之 间 的 论 辑 射 。 牛 顿 的 光学 成 干 次 地 得 到 了 证 明 ， 而 
歌德 关于 颜色 的 著作 已 经 泽 没 无 闻 。 当 费 根 鲍 姆 去 找 这 著作 
时 ， 他 发 现 哈佛 大 学 图 书馆 里 的 一 本 早已 经 注销 了 ， 

他 最 终 还 是 找到 了 一 本 ,并 且 发 现 歌 德 在 研究 颜色 时 , 事 
实 上 曾经 做 过 一 组 非 同 寻常 的 实验 。 他 和 牛顿 一 样 ， 从 一 只 
楼 错开 始 。 牛 顿 把 楼 锐 置 于 光线 前 面 ， 使 分 解 开 的 光束 投身 
到 白色 表面 上 。 歌德 把 棱镜 放 到 上 自己 眼前 , 从 里 面 看 过 去 。 他 
根本 感觉 不 到 颜色 ， 既 无 彩虹 ， 也 没有 单 色 。 无 论 是 看 干净 
的 日 色 表 面 还 是 看 蓝 色 畏 空 ， 通 过 棱镜 产生 同样 效果 : 一 乒 
均 习 。 
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但 是 ， 如 果 白 色 表 面 上 有 一 个 小 斑点 或 者 天 空中 有 一 片 
浮云 ， 他 就 会 看 到 颜色 绽开 。 歌 德 得 出 结论 说 ， 导 致 颜色 的 
是 “ 光 和 影 的 互 换 ”. 他 进而 研究 人 们 看 到 不 同 颜色 光源 所 投 
射 的 影子 的 方式 。 在 一 连 串 详尽 的 实验 中 ， 他 使 用 了 蜡烛 和 
铅笔 , 镜子 和 有 人 色 玻 璃 ,月光 和 日光 , 晶体 , 液体 和 色 轮 。 例 
如 , 他 在 上 电光 和 艾 色 中 在 一 张 白 纸 前 点 燃 蜡 烛 , 举 起 铅笔 。 烛 
光 中 的 影子 呈现 鲜 蓝 色 。 为 什么 ? 单独 的 一 张 日 纸 ， 无 论 是 
在 下 落 的 日 光 中 ， 还 是 加 上 温暖 的 烛光 ， 都 被 看 成 白色 。 影 
子 蚊 么 把 白色 分 成 了 蓝 色 的 和 黄 里 带 红 的 区 域 ?歌德 争辩 说 ， 
颜色 是 “上 暗 度 ， 和 影 结 合 在 一 起 ”。 首 要 的 是 ， 用 更 为 现代 的 
语言 说 起 来 ， 上 颜色 来 目 边 界 条 件 和 奇异 性 。 

牛顿 作为 简化 主义 者 之 处 , 正 是 歌德 的 整体 主义 所 在 。 牛 
顿 把 光线 分 开 并 且 找 到 了 颜色 的 最 基本 的 物理 解释 。 歌 德 在 
花园 中 散步 ,并 人 钱 究 绘画 , 以 寻求 宏大 的 包罗 万 象 的 解释 。 牛 
顿 使 他 的 颜色 理论 适合 于 可 供 整个 物理 学 用 的 数学 模式 。 歌 
德 毕 运 地 或 不 幸 地 厌恶 数学 。 

费 根 鲍 姆 说 上 服 自己 ， 歌 德 关 于 颜色 的 看 法 是 正确 的 。 歌 
德 的 思想 使 人 想起 在 心理 学 家 中 流行 的 一 个 简易 的 观念 ， 即 
要 区 分 确实 的 物理 现实 和 对 它 的 可 变 的 主观 感觉 。 我 们 看 到 
的 颜色 随时 而 变 ， 因 人 而 异 一 一 这 点 是 容易 说 的 。 然 而 就 费 
根 鲍 姆 的 理解 而 言 ， 歌 德 的 思想 包含 了 更 多 的 真正 科学 。 它 
们 是 确实 而 具有 经 验 性 的 。 歌 德 一 再 强调 他 的 实验 的 可 重复 
性 。 歌德 认为 ， 正 是 对 颜色 的 感觉 , 具有 普 适 性 和 客观 性 。 有 
什么 科学 根据 可 以 脱离 我 们 的 感 党 来 定义 红色 的 现实 世界 性 
质 呢 ? 

费 根 鲍 姆 发 现 目 己 在 深究 哪 种 数学 形式 主义 可 以 对 应 于 
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人 类 的 感觉 ， 特 别 是 这 样 的 感觉 ， 它 滤 掉 经 验 中 含糊 的 多 重 
性 而 找 出 普 适 性 质 。 红 色 不 一 定 是 牛顿 派 所 说 的 一 种 特殊 的 
光 频带 宽 。 它 是 混沌 世界 藤 一 片 领 地 ， 这 片 领 地 的 边界 并 不 
容易 描述 一 一 但 是 我 们 的 思维 则 发 现 红色 是 有 规则 地 和 可 验 
证 地 一 致 的 。 这 些 就 是 一 位 年 轻 的 物理 学 家 的 想法 ， 看 来 与 
清流 之 类 的 问题 相差 很 远 。 然 而 ， 为 了 理解 人 类 思维 怎样 束 
理 感觉 的 混沌 ， 我 们 确实 必须 明白 无 序 怎 样 能 产生 普 适 性 。 


:5 费 根 忽 好 开始 在 洛斯 亲 拉 英 思考 非 线性 时 ,他 意识 到 

自己 所 受 教育 没有 教 过 他 任何 有 用 的 东西 。 除了 教科 书 
中 专门 设计 的 特例 外 ,求解 非 线性 微分 方程 组 是 不 可 能 的 , 微 
拢 技术 ， 即 逐次 修正 一 个 可 解 问题 ， 希 望 它 与 真正 问题 相 接 
近 ， 看 来 是 轴 春 的 。 他 通读 非 线性 流 和 非 线性 振东 方面 的 教 
科 书 ， 发 现 对 于 有 头脑 的 物理 学 家 有 用 之 处 甚 少 。 他 的 计算 
设备 完全 限于 铅笔 和 纸 ， 于 是 费 根 鲍 姆 决定 从 与 梅 在 种 群生 
物 学 方面 所 研究 的 相 类 似 的 简单 方程 开始 。 

这 就 是 高 中 学 生 在 几何 课 上 用 来 画 抛 物 线 的 方程 。 它 可 
以 写作 y= (z-z?)。 每 个 : 值 产生 一 个 y 值 , 而 所 得 曲线 代表 
了 两 个 数 在 值 的 范围 内 的 关系 。 如 果 * (今年 的 种 群 数 ) 小 ， 
则 y (明年 的 种 群 数 ) 也 小 , 但 比 z 大 ; 曲线 很 陵 地 上 升 。 如 
果 z 处 于 范围 中 间 ，y 的 值 就 大 。 但 是 抛物 线 变 平 并 开始 下 
降 , 所 以 当 z 变 大 时 , # 又 变 小 。 这 就 产生 了 生态 模拟 中 的 种 
群 减少 ， 以 防止 不 现实 的 无 限制 增长， 

对 于 梅 以 及 后 来 的 费 根 鲍 姆 ， 关 键 是 并 非 只 作 一 次 简单 
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计算 ， 而 要 把 它 作 为 反馈 回路 无 限 重 复 下 去 。 每 一 次 计算 的 
输出 都 反馈 回去 ， 作 为 下 一 次 计算 的 输入 。 为 了 从 图 上 看 出 
这 个 过 程 , 那 条 抛物 线 很 有 帮助 。 沿 z 轴 取 一 个 起 始点 , 向 上 
画 一 条 直线 到 与 抛物 线 相交 处 ,从 y 轴 上 读 出 结果 值 . 用 这 个 
新 值 开 始 整个 过 程 。 这 个 序列 先是 在 抛物 线 上 跳 来 跳 去 ， 然 
后 很 可 能 回 到 一 个 稳定 的 平衡 点 ,那里 x 和 y 相等 ,于 是 它们 
的 值 不 再 变化 ，。 
从 精神 上 讲 , 这 和 标准 物理 学 的 复杂 计算 风 马 牛 不 相 及 。 
不 是 一 次 解 完 错 综 复 洒 的 算式 ， 而 是 一 次 再 次 地 重复 简单 计 
算 。 数 但 实验 彰 将 盯 着 看 下 去 ， 就 像 化 学 家 凝视 着 烧杯 中 彤 
钨 的 到 应 一 梓 ， 这 里 输出 只 是 一 串 数 字 ， 而 且 它 并 不 总 是 收 
| 化 到 恒定 的 终 值 。 它 可 能 终于 在 两 个 值 之 间 来 回 振荡 。 或 者 
像 梅 曾 对 种 群生 物 学 家 们 所 解释 的 那样 ， 它 可 以 持续 混沌 地 
变化 下 去 ， 无 论 观察 多 久 都 是 如 此 。 这 些 不 同 的 可 能 行为 之 
司 的 选择 依赖 于 调整 参数 的 值 。 
费 根 饱 姆 一 方面 进行 这 项 不 大 富有 实验 性 的 数值 工作 ， 
间 时 符 试 用 更 传统 的 理论 方法 分 析 非 线性 晴 数 .即使 如 此 ,他 
还 不 能 看 到 关于 这 个 方程 能 做 什么 的 整体 图 象 。 但 是 他 可 以 
看 出 ,各 种 可 能 性 已 经 非常 复杂 ,分 析 起 来 会 极其 困难 。 他 也 
知道 洛斯 阿拉 莫 斯 的 三 位 数学 家 一 一 米 特 罗 波 利 斯 、 保 罗 ， 
斯 坦 和 迈 伦 , 斯 坦 一 一 在 1971 年 已 经 研究 过 这 类 “了 映 象 ”而 
现在 保罗 。 斯 坦 警 告 他 说 ， 那 复杂 性 真是 吓人 。 如 果 这 个 最 
简单 的 方程 都 无 法 处 理 ， 那 科学 家 们 为 实际 系统 写 出 的 远 为 
复杂 的 方程 将 怎么 样 呢 ? 于 是 费 根 鲍 姆 把 整个 问题 束之高阁 。 
在 混沌 的 简短 历史 里 ， 这 个 看 来 很 单纯 的 方程 给 出 了 最 
向 尘 的 例子 ， 表 明 不 同类 昏 的 科学 家 怎样 以 许多 不 同方 式 厦 
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待 同一 个 问题 . 对 于 生物 学 家 , 这 个 方程 带 来 了 一 条 信息 : 简 
单 系统 可 以 做 出 复杂 的 事情 。 对 于 米 特 罗 波 利 斯 和 两 位 斯 坦 ， 
问题 在 于 为 各 种 拓扑 图 式 编 排 目 录 ， 而 不 引用 任何 数值 。 他 
们 从 一 个 特定 的 点 开始 反馈 过 程 ， 然 后 观察 相继 的 数值 在 抛 
物 线 上 跳 来 跳 去 。 随 着 这 些 值 运动 到 右面 (R) 或 左面 〈L)， 
他 们 记录 下 来 一 串 串 的 字母 R 和 L。 第 一 号 式样 : R。 第 二 号 
式样 ; RLR, 第 193 号 式样 RLLLLLRRLL。 这 些 字 母 串 对 于 
数学 家 来 说 有 具有 某 些 有 趣 的 特点 一 一 它们 看 来 总 是 按 同 桩 的 
特定 顺序 重复 。 但 对 于 物 班 学 家 来 说 ， 它 们 显得 星 深 难 懂 和 
兄长 乏味 出 。 

那 时 人 们 不 知道 , 洛 伦 兹 已 经 在 1964 年 观察 过 同一 个 方 
程 ， 把 它 作 为 一 个 关于 气候 的 深刻 问题 的 隐喻 。 这 个 问题 非 
帝 深 刻 , 因此 过 去 几乎 没有 人 想到 要 提出 来 : 气候 是 否 存 在 ? 
这 就 是 说 ， 地 球 上 的 天 气 有 没有 长 期 平均 ? 那 时 和 现在 ， 大 
多 数 气 象 学 家 部 认为 管 案 是 当然 的 。 诚 然 任 何 可 以 测量 的 行 
为 , 不 管 它 如 何 涨 落 , 都 应 当 有 平均 值 。 然而 只 要 想 一 下 ,就 
会 发 党 这 还 非 显然 。 洛 伦 效 指出 ,下 至 现在 12,000 年 的 平均 
天 气 与 以 前 12,000 年 的 平均 天 气 显著 不 同 , 因为 以 前 北美 大 
部 还 被 冰雪 覆盖 着 。 有 没有 一 种 气候 会 因为 某 个 物理 原因 而 
变 成 男 一 种 气候 ? 或 者 ， 有 没有 一 种 更 长 期 的 气候 ， 土 述 变 
化 周期 只 是 其 中 的 涨 落 而 已 ? 或 者 ， 像 天 气 这 样 的 系统 是 否 
可 能 永远 也 不 收敛 到 平均 值 ? 

洛 伦 兹 还 提出 第 二 个 问题 。 假 如 你 真 的 可 以 号 出 控制 天 


QD 这 种 “符号 动力 学 ”现在 已 经 成 为 物理 学 者 研究 混沌 的 简单 方便 的 工 
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气 的 完备 方程 组 。 换 句 话 说 ， 假 设 你 搞 到 了 上 帝 自 己 用 的 密 
码 ， 那 末 你 是 否 能 用 这 些 方程 来 计算 温度 或 雨量 的 统计 平均 
值 ? 如 果 方 程 是 线性 的 , 答案 将 是 简单 的 “是 ”。 然而 , 它们 
是 非 线 性 的 。 由 于 上 帝 并 没有 给 出 真实 的 方程 ， 洛 伦 效 转 而 
考察 二 次 差分 方程 。 

” 同 梅 一 样 ， 洛 伦 兹 首先 察看 ， 给 定 某 个 参数 时 对 方程 进 
行 迭 代 会 发 生 什 么 情况 。 对 于 小 参数 值 ， 他 发 现 方 程 趋 向 一 
个 稳定 的 不 动 点 。 当 然 ， 这 一 系统 在 最 平凡 的 可 能 意义 下 在 
这 里 产生 了 一 个 “气候 ”一 一 “天 气 ”. 永 远 不 变 。 对 于 更 大 
些 的 参数 ， 他 看 到 了 在 两 个 点 之 间 振荡 的 可 能 性 ， 这 里 系统 
也 向 一 个 简单 平均 值 收 化 。 但 是 在 某 一 点 之 后 ， 洛 伦 兹 看 到 
混沌 产生 了 。 由 于 他 考虑 的 是 气候 ， 他 不 仅 要 问 连 续 反 馈 是 
否 会 产生 周期 行为 ， 还 要 问 平均 输出 是 多 少 。 而 且 他 已 经 认 
识 到 那 答案 是 ， 平 均值 也 会 不 稳定 地 涨 落 。 当 参数 值 始终 只 
作 极 小 改变 时 ， 平 均值 则 可 能 剧烈 变化 。 根 据 类 比 ， 地 球 的 
气候 也 可 能 永远 不 会 可 靠 地 进入 具有 长 期 平均 行为 的 平衡 状 
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沿 伦 效 关于 气候 的 文章 ， 作 为 数学 论文 是 失败 的 ， 因 为 
他 在 公理 意义 上 什么 也 没有 证 明 。 作 为 物理 论文 ， 它 也 还 有 
严重 缺点 ， 因 为 他 不 能 证 明 可 以 用 这 样 简单 的 方程 去 作出 关 
于 地 球 气候 的 结论 。 然而 , 洛 伦 兹 明白 自己 在 说 些 什么 。“ 作 
者 感到 ， 这 种 相似 性 并 非 偶然 ， 对 于 从 一 种 流动 方式 向 另 一 
种 方式 的 转变 ， 事 实 上 ， 对 于 整个 不 稳定 现象 ， 这 个 差分 方 
程 芭 使 没有 捷 提 到 它们 的 物理 学 ， 也 捕捉 到 了 大 部 分 数学 ,” 
其 全 20 年 后 ,也 没有 人 能 理解 是 何 种 直 党 使 他 提出 了 如 此 勇 
敢 的 主张 ， 它 发 表 在 瑞典 的 气象 杂志 《地 球 》 上 。( 一 位 物理 
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学 家 痛苦 地 慨叹 道 :“《 地 球 》, 没有 人 读 《 地 球 》.") 党 伦 兹 ， 
即将 以 前 所 未 有 的 深度 来 理解 混沌 系 统 的 特殊 可 能 性 -一 - 比 
他 用 气象 学 语言 所 能 表述 的 更 为 深刻 ， z 

当 洛 伦 兹 继续 揭 开 动力 系统 的 变化 着 的 面具 时 ， 他 认识 
到 ， 比 平方 映 象 稍 复杂 一 些 的 系统 可 以 产生 其 他 类 型 的 出 平 
意料 的 模式 。 藏 在 特定 系统 中 的 稳定 解 可 以 不 止 一 个 。 一 位 
观测 者 可 能 在 相当 长 时 间 里 只 看 到 一 种 行为 ， 然 而 完全 不 同 
的 另 一 种 行为 对 于 这 个 系统 也 可 能 是 同样 自然 的 。 我 们 说 ,这 
种 系统 具有 “ 非 传递 性 ”。 它 可 以 处 于 两 种 平衡 之 一 ,但 不 能 
同时 处 于 两 者 ,只 要 从 外 面 识 一 下 就 可 能 迫使 它 改变 状态 . 简 
单 些 ， 标 准 的 摆 钟 就 是 非 传递 系统 。 人 恒定 的 能 流 从 上 紧 的 发 
条 或 电池 经 过 押 轮 机 构 进入 。 恒 定 的 能 流 被 摩擦 力 消耗 。 规 
则 的 摆动 是 一 种 显然 的 平衡 态 。 如 果 一 个 过 路 人 撞 了 一 下 钟 ， 
摆 可 能 由 于 短暂 的 刺激 加 快 或 减 慢 ， 但 很 快 回 到 平衡 。 然 而 
钟 还 有 第 二 种 平衡 态 ,也 是 它 的 运动 方程 的 第 二 个 有 效 解 , 那 
就 是 摆 垂 直 野 挂 而 不 运动 的 状态 。 气 候 本 身 可 能 是 一 个 不 那 
么 简单 的 非 传 递 系统 一 -或许 有 几 个 行为 完全 不 同 的 区 域 。 

使 用 全 球 计算 机 模型 来 模拟 地 球 大 气 和 海洋 长 期 行为 的 
气象 学 家 们 ， 几 年 前 就 已 知道 他 们 的 模型 至 少 还 允许 另 一 种 
显著 不 同 的 平衡 态 。 在 全 部 过 去 的 地 质 年 代 中 ， 这 另 一 种 气 
候 从 来 没有 存在 过 ， 但 它 可 能 是 控制 地 球 的 方程 组 的 一 个 同 
样 有 效 的 解 。 这 就 是 有 些 气 象 学 家 所 说 的 “白色 地 球 ” 气候 : 
地 球 上 的 大 陆 被 白雪 覆盖 ， 洋 面 冻 成 坚 冰 。 冰 封 的 地 球 将 把 
来 到 的 太阳 辐射 的 70% 反 射出 去 , 因此 仍 是 极其 寒冷 的 。 大 
气 的 最 低层 ， 即 对 流 层 ， 要 薄 得 多 。 从 冰冻 的 地 面 上 吹 过 的 
风暴 将 比 我 们 所 知 的 风暴 小 得 多 。 一 般 说 来 ， 这 样 的 气候 对 
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平 我 们 知道 的 生命 更 不 利 。 计 算 机 模型 有 很 强 的 掉 进 “白色 
地 球 ” 平 衡 态 的 趋势 ， 这 使 气象 学 家 们 奇怪 :为 什么 它 从 来 
没有 发 生 过 。 可 能 这 只 是 个 机 遇 问 题 和 而已。 

为 了 把 地 球 气候 推进 冰 封 态 ， 需 要 从 外 界 来 的 某 种 巨大 
冲击 。 但 是 洛 伦 兹 还 描写 了 另 一 种 似乎 可 能 的 行为 ， 他 称 它 
为 “ 歼 非 传递 性 ”。--- 个 殊 非 传递 系统 在 相当 长 时 间 里 表现 出 
一 种 平均 行为 ， 它 在 - - 定 限度 内 有 涨 浅 。 接 着 ， 它 无 缘 无 故 
地 转 入 另 一 种 行为 , 仍 有 涨 篇 ,但 产生 另 一 种 不 同 的 平均 。 设 
计 计 算 机 模型 的 人 们 知道 洛 伦 兹 的 这 一 发 现 , 但 他 们 不 惜 一 
切 代价 来 避免 殉 非 传递 性 ， 这 太 难 以 预报 了 。 他 们 的 自然 仿 
爱 是 使 模型 具有 返回 平衡 的 顽强 倾向 ， 这 个 平衡 就 是 我 们 每 
天 在 真正 的 行星 上 测量 的 ， 然后， 为 了 解释 气候 的 巨变 ， 他 
们 求助 于 外 部 原因 ， 例 如 地 球 绕 太阳 轨道 的 变化 。 然 而 ， 气 
象 学 家 们 不 需 伟大 的 想象 力 就 可 以 看 出 来 、 殖 非 传递 性 可 以 
很 好 地 解释 地 球 气候 为 什么 以 神秘 的 、 不 规则 的 间隔 多 次 经 
历 了 漫长 的 冰期 。 果 如 此 ， 则 不 必 为 这 些 时 阐 间 隔 寻 求 物理 
原因 。 冰 期 可 能 只 是 混沌 的 副产品 而 已 。 


费 根 鲍 姆 的 突破 


> 像 一 位 爱好 搜集 枪支 的 人 在 这 自动 武器 的 时 代 怀 念 起 
“老式 的 0. 45 口径 手枪 一 样 ， 现 代 科学 家 对 HP-65 手持 
计算 器 也 有 点 留恋 。 在 它 流行 的 几 年 里 ， 这 个 小 玩意 儿 永久 
好 改变 了 许多 科学 家 的 工作 习惯 。 对 于 费 根 鲍 姆 来 说 ， 它 是 
“铅笔 和 纸 ” 与 另 一 种 尚未 孚 育成 的 使 用 计算 机 的 风格 之 间 的 
桥梁 。 
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他 没有 昕 说 过 洛 伦 兹 ,但 1975 年 夏天 在 科罗拉多 的 山 间 
小 镇 阿 斯 本 的 一 次 聚会 上 ， 他 听 了 斯 梅 尔 讲 同一 个 二 次 差分 
方程 的 某 些 数学 性 质 。 斯 梅 尔 似 乎 认为 在 这 个 上 映 象 由 周期 变 
到 混沌 的 准确 转变 点 上 ,存在 一 些 有 趣 而 尚未 解决 的 问题 . 像 
往常 一 样 ， 斯 梅 尔 对 于 值得 探索 的 问题 有 敏锐 的 直觉 。 费 根 
鲍 姆 决定 再 一 次 研究 研究 。 他 开始 借助 计算 器 把 代数 分 析 和 
数值 探索 一 起 用 来 拼 竣 出 关于 平方 映 象 的 知识 ， 同 时 集中 注 
意 于 有 序 和 混沌 之 间 的 边界 区 。 

在 隐喻 的 意义 上 ， 也 仅 在 此 意义 上 ， 他 知道 这 个 区 域 与 
流体 中 层 流 和 汕 流 之 间 的 神秘 边界 相像 。 梅 曾经 请 种 群生 物 
学 家 们 注意 的 也 是 这 个 区 域 ， 这 些 人 过 去 在 动物 种 群 变化 中 
除了 有 序 周 期 外 看 不 到 其 他 周期 的 可 能 性 。 在 走向 这 区 域 中 
的 混沌 的 道路 上 有 一 串 倍 周期 转变 ,从 2 周期 分 裂 成 4 周期 ， 
4 周期 分 裂 成 8 周期 ,等 等 ,这 些 分 裂 共 有 迷人 的 式样 ,例如 ， 
在 这 些 点 附近 ， 只 要 极 小 地 改变 一 下 舞 毒 娥 的 生育 力 ， 种 群 
就 从 4 年 周期 变 到 8 年 周期 。 费 根 鲍 姆 决定 先 精确 算出 产生 
这 些 分 裂 的 参数 值 。 

终于 因为 计算 器 太 慢 ， 使 他 在 那 年 8 月 才 有 所 发 现 。 每 
一 次 周期 倍增 的 精确 参数 值 要 用 好 几 分 钟 才 能 算出 来 。 越 往 
前 走 ， 时 间 越 长 ， 如 果 用 快速 计算 机 和 打印 机 ， 费 根 饱 姆 可 
能 什么 模式 也 看 不 出 来 了 ,但 是 他 必须 用 手 把 数 据 记 下 来 , 然 
后 在 等 待 结果 出 来 时 还 必须 思索 ， 然 后 为 了 省 些 时 间 ， 他 必 
须 猜 测 下 一 个 答案 将 在 哪里 ， 

忽然 他 发 现 根本 不 必 作 猜测 。 这 一 系统 中 隐藏 着 一 种 出 
乎 意料 的 规律 性 : 这 些 数 字 是 几何 收敛 的 ， 就 像 在 透视 画 中 
一 排 等 同 的 电线 杆 收敛 向 地 平 线 一 样 。 如 果 你 知道 两 个 相 邻 
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电线 杆 的 大 小 ， 其 余 的 也 就 都 知道 了 ;第 二 个 与 第 一 个 之 比 
也 就 是 第 三 个 与 第 二 个 之 比 ， 如 此 等 等 。 倍 周期 的 来 临 不 只 
是 越 来 越 快 ， 而 是 按照 恒定 速率 越 来 越 快 。 

为 什么 会 这 样 ? 通货 几何 收 伍 的 出 现 就 提示 人 们 ， 某 种 
事物 在 某 些 地 方正 在 不 同 的 兵 度 上 重复 。 但 是 ， 如 果 这 个 方 
程 中 有 某 种 尺度 模式 ， 那 还 没有 人 见 过 。 费 根 鳃 姆 以 自己 计 
算 器 的 最 高 精度 一 一 3 位 小 数 一 一 计算 收敛 比率 ， 得 到 了 一 
个 数 4669。 这 个 特殊 的 比率 有 什么 意义 吗 ? 费 根 鲍 姆 做 了 任 
何 关 心 数字 的 人 会 做 的 事情 。 他 把 这 天 内 剩 下 的 时 间 都 用 来 
尝试 把 这 个 数 去 资 合 所 有 的 标准 常数 一 一 x,e, 等 等 。 结果 一 
个 也 不 对 。 

奇怪 的 是 , 梅 后 来 意识 到 他 也 曾 看 到 过 这 个 几何 收敛 .但 
是 他 看 过 就 起 记 了 。 从 梅 的 生态 学 前 景 看 ， 这 不 过 是 个 奇怪 
数值 而 已 。 在 他 所 考虑 的 现实 世界 系统 中 ， 不 论 是 动物 种 群 
或 者 其 至 是 经 济 模型 系统 ， 不 可 避免 的 噪声 会 压 过 任何 此 种 
精度 的 细节 。 正 是 那 引 导 他 走 了 如 此 之 远 的 一 团 混 乱 使 他 在 
关键 处 止步 。 梅 由 于 方程 的 整体 行为 而 激动 。 他 从 未 设想 过 ， 
数值 细节 会 证 明 是 重要 的 。 

费 根 鲍 姆 知道 自己 得 到 了 什么 ， 因 为 几何 收敛 意味 着 方 
程 中 有 些 尺 度 变 换 的 性 质 ， 而 他 知道 尺度 变换 是 重要 的 。 全 
部 重 正 化 理论 依赖 于 此 。 在 显然 不 守 规 矩 的 系统 中 ， 尺 度 变 
换 意 味 着 一 切 都 变 时 有 某 些 性 质保 持 下 来 了 。 在 方程 的 满 流 
表面 之 下 藏 着 某 种 规律 性 。 但 是 在 哪里 呢 ? 很 难看 出 下 一 步 
该 怎么 办 。 

在 空气 稀薄 的 洛斯 阿拉 英 斯 , 很 快 夏 去 秋 来 , 将 近 10 月 
底 时 ， 费 根 鲍 姆 突然 产生 了 一 种 怪 想 法 。 他 知道 米 特 罗 波 利 
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斯 和 两 位 斯 过 还 曾 考察 过 其 他 方程 ， 并 发 现 某 些 模式 从 一 类 
函数 传 到 另 一 类 函数 。 出 现 R 和 工 的 同样 一 些 组 台 , 而 且 按 
间 样 的 先后 顺序 。 有 一 个 函数 包含 一 个 数 的 正弦 、 这 一 转折 
使 费 根 鳃 姆 为 抛物 线 方程 畏 心 设计 的 研究 方法 成 为 不 相干 的 
了 。 他 还 得 从 头 算 起 。 于 是 他 再 次 拿 起 HP_65, 开始 为 za, 一 
r sin x z, 计算 倍 周期 .计算 三 角 函 数 使 过 程 减 慢 很 多 ， 费 根 
鲍 姆 怀疑 他 能 否 像 处 理 那 个 较 简单 的 方程 一 样 找到 一 条 捷 
径 . 在 扫 视 那些 数字 时 ， 他 确信 它们 又 是 几何 收敛 的 ,只 需要 
为 这 个 新 方程 计算 一 下 收敛 速率 就 成 了 。 他 的 猜 度 仍然 是 有 
限 的 ， 不 过 他 还 是 得 到 了 有 三 位 小 数 的 结果 :4. 669。 

这 是 同一 个 数 。 不 可 思议 的 是 ,这 个 三 角 函 数 所 表现 的 并 
不 只 是 一 种 一 致 的 几何 规律 性 。 它 表现 出 的 规律 性 在 数值 上 
和 一 个 简单 得 多 的 函数 完全 等 同 .没有 任何 现存 的 数学 或 物 
理 理论 可 以 解释 ， 为 什么 两 个 形式 和 意义 如 此 不 同 的 方程 应 
当 导 致 同一 结果 。 

费 根 鲍 姆 打 电话 给 保罗 斯 坦 . 斯 坦 对 于 在 这 样 缺 乏 证 据 
的 情况 下 就 相信 这 一 符合 是 没有 准备 的 .精度 毕竟 太 低 .尽管 
如 此 ， 费 根 鲍 姆 还 是 打 电话 给 他 在 新 泽 西 州 的 双亲 ， 告 诉 他 
们 自己 碰 上 了 某 种 深刻 的 东西 .他 告诉 母亲 他 将 因此 而 成 名 . 
然后 他 开始 试 其 他 函数 ， 一 切 他 可 以 想到 的 经 过 一 系列 分 多 
而 走向 无 序 的 函数 。 每 个 函数 都 产生 同一 个 数 。 

费 根 鲍 姆 终身 与 数 打交道 , 当 他 十 几 岁 的 时 候 , 就 知道 怎 
样 算出 许多 人 要 查 表 的 对 数 和 正 葡 值 .然而 他 从 来 没有 学 习 
过 使 用 比 他 的 计算 器 更 大 的 计算 机 ， 在 这 一 方面 他 同 某 些 物 
理学 家 和 数学 家 一- 样 典型 ， 这 些 人 倾向 于 轻视 计算 机 工作 所 
包含 的 机 械 性 思维 .可 是 现在 机 会 来 了 .他 请 求 一 位 间 事 教 给 
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他 公式 翻译 (FORTRAN) 语言 ， 一 天 下 来 ， 他 已 经 为 一 批 函 
数 求 出 了 这 个 常数 到 5 位 小 数 : 4 66920。 那 天 夜里 ， 他 阅读 
手册 中 关于 双 倍 精度 的 用 法 ,第 二 天 他 已 经 得 到 46692016090 
一 足够 说 服 斯坦 的 精确 度 . 然 而 , 费 根 鲍 姆 并 不 确信 他 已 经 
说 服 了 自己 。 他 已 开始 寻找 规律 性 一 一 这 就 是 理解 数学 的 涵 
义 所 在 ， 但 是 他 也 已 开始 知道 那些 特殊 种 类 的 方程 ， 就 像 特 
萄 的 物理 系统 一 样 , 是 具有 专门 的 特征 性 的 行为 方式 的 ,这 些 
方程 毕竟 是 简单 的 。 费 根 鲍 姆 懂得 二 次 方程 ， 懂 得 正弦 方程 
一 - 那 数学 是 再 简单 不 过 了 .然而 在 这 些 非常 不 同 的 方程 的 
深 处 , 有 某 种 东西 一 再 重复 , 产生 同一 个 数 . 他 确实 撞 上 了 什 
么 : 或 许 仅仅 是 件 珍 玩 ， 或 许 是 自然 界 的 一 条 新 定律 。 

设想 一 位 史前 动物 学 家 断定 革 些 东西 比 另 一 些 重 一 它 
们 具有 某 种 被 他 称 为 “重量 ”的 抽象 性 质 ， 而 他 想 科 学 地 研 
究 一 下 这 种 想法 。 他 从 来 没有 实际 测量 过 重量 ,但 是 觉得 自己 
对 这 一 思想 有 某 种 理解 .他 观察 大 蛇 和 小 蛇 , 大 能 和 小 能 , 他 
猜想 这 些 动物 的 重量 可 能 与 它们 的 大 小 有 某 种 关系 。 他 造 了 
一 架 秤 并 开始 称 蛇 。 他 惊奇 地 发 现 每 -一 条 蛇 都 同样 重 。 他 惊 屡 
地 发 现 所 有 的 能 也 一 般 重 。 他 进一步 惊 族 地 发 现 ,能 和 蛇 也 一 
样 重 。 重 量 全 是 4.6692016090。 显 然 重 量 不 是 他 所 料想 的 东 
西 . 整 个 概念 需要 重新 思考 ， 

翻 深 的 水 流 ， 押 动 的 摆 。 电 子 振荡 器 一 一 许 许多 多 的 物 
理 系统 在 走向 混沌 的 道路 上 要 经 过 一 个 转变 点 ， 而 这 些 转变 
点 分 析 起 来 仍然 过 于 复杂 。 所 有 这 些 系 统 的 力学 看 来 是 完全 
明白 的 .物理 学 家 们 知道 所 有 的 正确 方程 ;可 是 看 来 却 不 可 能 
从 方程 发 展 出 对 整体 的 长 时 间 行为 的 理解 .不 幸 的 是 ,流体 的 
方程 ， 甚 至 所 的 方程 ， 比 那 简单 的 一 维 馆 辑 斯 蒂 映 象 具有 大 
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得 多 的 挑战 性 .然而 , 费 根 鲍 姆 的 发 现 意 味 着 这 些 方 程 是 不 相 
干 的 ,它们 是 无 关 的 , 当 有 序 出 现时 ， 它 突然 似 和 平息 记 了 原来 
的 方程 是 什么 .不论 是 二 次 或 三 角 函 数 ， 结 果 是 一 样 的 . 费 根 
铺 姆 况 :“ 物理 学 的 全 部 传统 是 ， 你 只 要 弧 立 出 机 理 ， 其 他 一 
切 都 随 之 而 来 .现在 完全 震 台 了 .这 里 你 知道 正确 的 方程 ， 但 
它们 和 直 无 济 无 事 。 你 把 所 有 的 微观 小 块 拼 起 来 ,但 是 不 能 把 
它们 延伸 到 长 期 行为 .它们 不 是 问题 的 重要 之 点 。 “理解 事 
物 ” 的 涵义 完全 改变 了 。” 

虽然 这 些 数 和 物理 学 的 联系 还 是 含糊 不 清 的 ， 费 根 鲍 姆 
已 经 有 理由 认为 必须 开辟 一 条 计算 复杂 非 线 性 问题 的 新 途 
径 ,. 在 此 之 前 ， 所 有 可 用 的 技术 都 依赖 于 函数 的 细节 。 如 果 那 
是 正弦 哺 数 , 费 根 鲍 姆 就 得 精心 搞 一 套 正弦 计算 .他 发 现 的 普 
运 性 表明 ,所 有 这 些 技术 都 应 当 抛 弃 。 那 规律 性 与 正弦 没有 什 
么 关系 ， 与 抛物 线 也 没有 关系 ， 与 任何 一 个 特定 函数 都 没有 
关系 ,但 是 为 什么 ?真是 令 人 泪 丧 ,大 自然 在 一 瞬间 拉 开 帷幕 ， 
让 人 们 看 一 眼 那 意外 的 有 序 . 这 帷幕 后 面 还 有 什么 呢 ? 


普 适 性 理论 


当 灵感 来 到 时 ， 它 像 是 -- 张 画 ， 两 小 一 大 三 个 波纹 图 形 在 
头脑 中 的 印象 .这 就 是 一 切 一 一 铭刻 在 脑海 中 的 明亮 而 
清晰 的 图 象 ， 或 许 它 并 不 比 从 意识 海洋 水 平面 下 的 思维 处 理 
过 程 中 冒 出 来 的 一 座 巨 大 冰山 的 可 见 顶端 更 大 . 它 必 须 与 尺 
度 有 关 ， 它 给 费 根 鲍 姆 指明 了 他 所 需要 的 道路 。 
他 在 研究 吸引 子 . 它 的 映 象 达到 的 恒定 平衡 是 一 个 不 动 
点 , 这 个 点 吸引 所 有 其 他 的 点 一 一 不 论 初始 “种 群 ”如 何 , 它 
* 186。 


都 持续 地 跳 向 吸引 子 。 然 后 ,入 一 次 倍 周 期 时 吸引 子 分 裂 成 两 
个 ， 就 像 细 胞 分 裂 一 样 ,最 初 这 两 个 点 实际 靠 在 一 起 ;然后 . 
随 着 参数 增 大 , 它们 逐渐 漂 开 去 。 然 后 再 次 倍 周期 : 吸引 子 中 
的 每 个 点 同时 百度 分 裂 。 费 根 鲁 姆 的 常数 使 他 可 以 预料 何 时 
会 发 生 倍 周期 。 现 在 他 发 现 可 以 预言 这 个 日 趋 复杂 的 吸引 子 
一 一 两 点 、 四 点 、 八 点 …… 一 一 上 每 个 点 的 精确 数值 ,他 可 以 
预言 在 年 复 一 年 的 振荡 中 达到 的 实际 种 群 数 ,原来 这 里 还 有 
另 一 种 几何 收敛 .这 些 数 也 这 从 尺度 变换 律 。 

费 根 鲍 姆 在 探索 数学 和 物理 之 间 一 片 被 遗忘 的 土地 ,他 
的 工作 难以 归 类 。 这 不 是 数学 ， 因 为 他 什么 也 没有 证 明 。 他 诚 
然 是 在 研究 数字 ， 可 是 数字 对 于 数学 家 来 说 ， 就 好 像 几 袋 硬 
币 对 于 投资 银行 家 一 样 一 一 名 义 上 是 他 职业 中 的 要 素 ， 实 际 
上 过 于 琐碎 和 特殊 ,因而 不 值得 在 这 上 面 浪费 时 间 ,数学 家 们 
的 真正 货币 是 思想 。 费 根 鲍 姆 是 在 实现 一 个 物理 课题 计划 ,而 
看 来 奇怪 的 是 ， 它 几乎 是 一 种 实验 物理 。 

他 不 再 研究 介子 和 夺 克 ,而 把 数字 和 函数 作为 研究 对 象 。 
它们 有 和 轨 线 和 轨道 .他 需要 保 求 它们 的 行为 .用 后 来 在 这 门 新 
科学 中 成 了 陈 词 滥 调 的 一 个 短语 说 ， 他 需要 “创造 直觉 ”, 计 
算 机 就 是 他 的 加 速 器 和 云雾 室 。 和 建立 理论 同时 ,他 还 在 创立 
一 套 方法 。 通 常 计算 机 用 户 构造 一 个 问题 , 输入 机 器 , 等 待 算 
出 解 来 一 一 一 个 问题 ,一 个 解 , 费 根 鲍 姆 和 后 继 的 混沌 研究 者 
们 需要 的 更 多 。 他 们 要 做 洛 伦 兹 做 过 的 事 : 创造 一 些微 型 字 
宙 , 观察 它们 的 演化 .然后 他 们 可 以 改变 这 种 或 那 种 性 质 , 再 
观察 由 之 得 到 的 变化 了 的 历程 。 他 们 终究 用 新 的 信念 武装 了 
起来 , 即 某 些 性 质 的 微小 变化 可 能 导致 整体 行为 的 显著 改变 。 

费 根 鲍 姆 很 快 发 现 ， 洛 斯 阿拉 英 斯 的 计算 机 设施 对 于 他 
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图 7 } 有 眶 淮 泥 汪 
简单 方程 ， 多 次 重复 ， 费 根 鲍 姆 集中 注意 于 简单 的 函数 ， 取 -个 
数 作为 输入 ， 产 生男 -个 数 作 为 输出 。 对 于 动物 种 群 ， 一 个 是 数 可 能 
表示 今年 和 明年 种 群 数 的 关系 。 
使 这 类 函数 形象 化 的 办 法 忆 -是 作 图 ， 把 输入 标 在 横 轴 上 ， 输 出 
标 在 纵 辕 上 上。 对 于 每 个 可 能 的 输入 z， 只 有 一 个 输出 y， 它 们 形成 由 粗 
实 线 代表 的 形状 。 

”为 了 了 表示 系统 的 长 期 行为 ， 费 根 鲍 姆 因 出 条 从 某 个 任意 的 z 出 
发 的 轨道 。 由 于 每 个 7 都 要 反馈 给 同 ”个 晒 数 件 为 新 的 输入 ， 可 以 采 
月 种 简捷 的 图 解 方 法 : 罗 道 竺 次 从 45 度 丝印 *=y 的 线 弹 跷 起 来 ， 

对 于 生态 学 家 ， 种 群 雯 长 的 最 显然 的 的 数 是 直线 一 一 这 就 是 马尔 
些 斯 的 竺 年 以 一 定 百分率 稳定 无 限 增 全 的 模型 〈 左 土 图 )。 更 现实 的 苹 
数 形 或 一 段 插 形 线 ， 使 种 群 数 在 大 大 时 降下 来 。 大 图 资 秒 的 是 “逻辑 
斯 总 映 象 ?， 它 是 由 因 数 g=r (1 z) 定义 的 :条 完 美的 气 物 线 ， 其 中 
由 0 变色 4 的 /， 御 决 定 典 物 线 凡 入 入 、 但 是 至 玉 总 如 发 所， 用 材 类 拱 
撒 纯 是 大 久 用 于 得 方程 的 网 和 不 十 关 才 ”重要 的 是 国 数 应 中 有 -处 
“ 院 起 ”。 

然而 ， 霄 数 鸭 行为 镶 钻 地 依 尽 | 了 圣 度 ， 邮 着 线性 的 程度 或 者 蚌 
稚 所 说 的 “ 盛 襄 从”， 太 平缓 的 哺 数 会 导致 种 样 炙 绝 ， 仔 钉 初始 种 群 
数 最终 都 将 1 到 祥 。 增 加 陛 度 就 会 产生 传统 的 生 信 学 家 序 硕 期 的 性 
和 定 4 衡 ;把 遇 有 轨道 都 本 进 才 的 型 让 上 ,和 芷 一 个 - 维 “ 肯 并 子 ”、 

起 过 时 一 点 后 。 直人 导致 家 期 2 且 捧 葛 种 群 数 。 然 语 会 发 生生 多 
的 信 咎 期 、 而 是. 有 有 下 图 )》 雏 道江 村 不 丹 有 由 寅 ，。 

当 均 根 绝 姆 试图 构 东 个 王 论 时 ， 这 些 网 形 呈 他 的 出 发 三 。 他 出 
递 礁 的 针 瑟 开始 惠 孝 .上 咀 数 的 抽 数 ， 珊 次 的 项 改 的 扔 数 ， 如 此 继续 ; 
叱 在 2 个 隆起 的 是 人 ， 导 在 和 隆起 的 、 


朗 四 发 下 了 枚 插入 条 和 怠 格 很 不 未 宜 . 洛 斯 呵护 站 所 里 然 其 公 
比 多 数 大 乞 叶 大 入 多 的 计 各 机 充 洪 .但 是 只 有 很 少 可 以 显 朱 
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曲线 和 图 形 的 终端 ,而 这 少数 终端 又 属于 武器 部 。 费 根 鲍 姆 想 
把 数据 取 来 在 图 上 打点 。 他 不 得 不 求助 于 能 想 出 来 的 最 原始 
办 法 ， 在 长 卷 打印 纸 上 输 出 一 行 一 行 的 空格 ， 每 行 后 面 是 一 
个 星 号 或 加 号 .洛斯 阿拉 莫 斯 的 官方 政策 是 :一 台大 计算 机 比 
许多 小 计算 机 好 得 多 ， 这 是 与 “一 个 问题 ， 一 个 解 ”的 传统 
一 致 的 政策 .小 计算 机 不 受 鼓励 ,加 之 任何 部 门 要 买 计算 机 都 
必须 遵从 政府 的 严格 规定 并 经 过 形式 上 的 审议 .只 是 后 来 , 同 
理论 部 的 预算 员 “ 共 谋 ” 之 后 ， 费 根 饱 姆 才 得 到 了 一 台 价值 
20000 美 元 的 “ 桌 上 计算 器 ”。 这 时 他 才 可 能 在 运行 中 改变 方 
程 和 图 形 , 接 捏 和 调整 它们 , 把 计算 机 当 作乐 器 来 抚 弄 。 那 时 
能 认真 作 图 的 终端 都 在 高 保密 区 里 一 一 用 当地 的 说 法 ， 在 篇 
管 后面 . 费 根 鲍 姆 必须 使 用 -一 个 集 电 话 线 连接 到 中 央 计 算 机 
上 去 的 终端 .在 这 样 的 工作 条 件 下 ,很 难 感受 到 连接 线 另 一 端 
计算 机 的 实际 能 力 。 最 简单 的 任务 也 要 用 好 几 分 钟 .为 了 编辑 
一 行程 序 , 就 得 在 按 过 “ 回 车 ” 键 之 后 听 终 端 连 续 地 哼 哼 , 等 
待 中 央 计 算 机 把 它 的 电子 轮 盘 转 遍 实 验 里 的 其 他 用 户 . 
他 一 边 算 , 一 边 想 ,什么 样 的 新 数学 才能 产生 他 正在 观察 
的 多 重 尺度 的 模式 ?他 意识 到 , 这 些 函 数 里 必须 有 点 “递归 ”、 
“自我 引用 ”的 东西 ,一 个 函数 的 行为 由 藏 在 里 面 的 另 一 个 函 
数 的 行为 导 引 .。 在 灵感 来 到 的 瞬间 浮现 的 波状 图 象 ,表现 了 某 
种 改变 一 个 函数 的 尺度 以 匹配 另 一 个 函数 的 办 法 。 他 使 用 重 
正 化 群 理论 的 数学 ,用 尺度 变换 把 无 穷 大 化 为 可 处 理 的 量 .在 
1976 年 春天 ,他 进入 了 过 去 从 未 经 历 过 的 紧张 生活 状态 ,他 像 
入 定 般 地 集中 注意 力 ， 发 狂 地 编程 序 ， 用 铅笔 涂 乱 ， 再 写 程 
序 。 他 不 能 打 电 话 到 计算 部 求助 ,因为 那 意味 着 要 切断 计算 机 
来 使 用 电话 ,而 重新 连接 起 来 就 要 磁 运 气 了 .他 停 下 来 考虑 不 
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能 超过 5 分 钟 ， 因 为 那 伴 中 央 计 算 机 就 会 切断 他 的 连接 .计算 
机 还 时 而 出 毛病 ， 使 他 着 急 发 脾气 .他 不 停 地 工作 了 两 个 月 ， 
每 天 工作 22 小 时 ,他 在 头脑 喻 喻 叫 时 才 去 睡 一 下 ,两 个 小 时 之 
后 醒 来 时 他 的 思想 又 准确 地 问 到 原来 暂停 处 。 他 的 食物 只 是 
哮 四 。( 黄 至 于 在 健康 和 安 | 用 的 时 候 , 费 根 鲍 姆 也 只 徘 最 瘦 的 
牛 羊肉 、 哪 啡 和 红 葡 萄 酒 生活 .朋友 们 猜想, 他 准 是 从 香烟 中 
吸取 维生素 。) 

最 后 ， 医 生 干 预 了 .给 他 开 了 了 安定 性 处 方 和 一 次 强迫 休 
假 。 但 这 时 费 根 鲍 姆 已 经 创立 了 一 个 普 适 性 理论 。 


肯 稿 信 


放 适 性 在 美妙 和 有 用 之 间作 出 了 区 别 , 数 学 家 们 到 一 定 的 
同 地 步 就 不 大 关心 他 们 是 否 在 提供 一 种 计算 技术 ,而 物理 
学 家 们 到 一 定 地 步 就 需要 数字 , 普 适 性 提供 了 物理 学 家 可 以 
靠 解决 简单 问题 的 办 法 来 求解 困难 得 多 的 问题 的 希望 答案 
会 是 相同 的 .进一步 把 理论 放 入 重 正 化 群 的 框架 后 , 费 根 鲍 姆 
就 把 它 打扮 得 被 物理 学 家 认为 是 几乎 标准 的 计算 工具 ， 
然而 , 使 普 适 性 有 用 之 处 , 也 使 物理 学 家 难以 置信 , 普 适 
性 意味 着 不 同系 统 的 行为 相同 ,当然 , 费 根 鲍 姆 只 是 在 研究 简 
单 的 数值 函 项 .可 是 他 相信 他 的 理论 表达 了 系统 在 从 有 序 到 
洪流 的 转变 点 上 的 一 条 自然 规律 .每 一 个 人 都 知道 淇 流 意味 
着 不 同 频率 的 连续 谱 ， 但 大 家 都 不 知道 这 些 不 同 的 频率 来 自 
何 处 .忽然 你 看 到 这 些 频 率 鱼贯 而 来 .其 中 的 物理 含义 就 是 现 
实 世 界 中 的 系统 将 有 同样 可 识别 的 行为 ， 而 且 测量 结果 也 应 
当 相 同 , 费 根 鲍 姆 的 普 适 性 不 仅 是 定性 的 , 而且 是 定量 的 ; 不 
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仅 是 结构 上 的 ,而且 是 度量 上 的 。 它 不 仅 表 现在 模式 中 , 而 且 
表达 为 精确 数字 。 这 ， 物 理学 家 可 不 慑 轻信 。 

许多 年 之 后 ， 费 根 饱 姆 还 在 一 个 顺手 可 及 的 抽 展 中 保存 
着 那些 拒绝 发 表 他 的 论文 的 信件 ,这 时 他 已 经 得 到 了 所 需 的 
全 部 乐 认 ,他 在 洛斯 阿拉 葛 斯 的 工作 赢得 了 奖金 和 荣誉 ,从 而 
给 他 市 来 了 声望 和 金钱 ,然而 , 仍 使 他 感到 忽 恨 的 是 , 他 开始 
投 往 后 的 两 年 中 ， 最 高 学 术 刊 物 的 主编 们 曾 认 为 他 的 论文 不 
宜 发 表 . 科 学 上 的 突破 由 于 独创 和 出 乎 意料 而 不 得 发 表 , 这 种 
观念 看 来 成 了 有 点 老 掉 牙 的 软 事 。 现 代 科 学 有 着 巨 量 的 信息 
流 和 公正 的 同行 评审 制度 ,不 应 有 口味 之 争 . 有 位 退回 费 根 鲍 
姆 手 稻 的 编辑 ， 多 年 后 承认 他 是 拒绝 了 一 篇 成 为 整个 领域 转 
扩 扣 的 论文 ; 不 过 他 仍然 争辩 说 该 文 当 时 不 适 于 他 的 杂 坟 殿 
应 用 数学 家 读者 们 ,在 这 段 时 间 里 , 费 根 鲍 姆 的 突破 即使 没有 
发 表 , 也 已 成 为 -- 定 的 数学 和 物理 圈子 里 的 过 热 新 闻 .理论 的 
核心 是 通过 当代 多 数 科学 工作 的 传播 方式 一 一 演讲 和 预 印 本 
-传播 的 。 费 根 蚀 姆 在 一 些 会 议 上 描述 了 上 自己 的 工作 ,就 有 
数 以 十 计 乃 至 数 以 百 计 的 人 索取 论文 复制 件 。 


科 莫 会 议 


J 代 经 济 学 大 量 地 基于 有 效 市 场 理 论 。 知 识 被 假定 为 处 处 

和 HH 由 流通 之 物 , 那 些 作 重要 决定 的 人 们 被 认为 捉 有 大 体 

相同 的 信息 。 当 然 , 不 知情 或 当 作 内 部 消息 的 地 区 到 处 都 有 ， 

但 就 整体 而 言 ， 知 识 - 一 旦 公布 ， 经济 学 家 们 就 假定 它 是 处 处 

党 知 的 .科学 史 关 们 往往 兴 为 自己 的 有 效 市 场 理 论 是 当然 的 ， 

发 现 一 旦 作出 ， 思 想 一 经 表达 ， 它 就 被 认为 已 经 成 为 科学 界 
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的 共同 财产 ,每 一 项 发 现 和 每 一 种 新 的 洞察 都 基于 前 面 已 有 
的 结果 ,科学 就 像 建 筑 物 ，- 一 块 砖 一 块 大 地 建立 起 来 ,对 于 一 
切实 际遇 的 ， 知 识 编 年 史 都 可 以 是 线性 的 。 

当 一 门 明确 定义 的 学 科 期 竺 解决 一 个 明确 定义 的 问题 
时 ， 上 述 科 学 观 的 作用 最 好 。 例 如， 没有 人 误解 过 DNA 分 子 
结构 的 发 现 。 然 而 ,思想 史 并 不 总 是 这 样 齐整 , 当 非 线性 科学 
从 不 间 学 科 的 古怪 角 浅 里 冒 出 来 时 ， 思 想 的 流通 并 没有 亲 从 
历史 学 家 们 的 标准 趟 辑 ,混沌 作为 自在 之 物 的 出 现 ,就 不 仅 是 
一 个 关于 新 理论 和 新 发 现 的 故 守 ， 而 且 是 对 老 思 想 的 刀 刀 来 
述 的 理解 ,这 一 难题 的 许多 片段 已 在 很 入 前 被 庞 加 莱 , 麦 克 斯 
韦 共 至 爱 因 斯 坦 看 见 过 但 又 补遗 感 掉 ,许多 新 片段 最 初 只 有 
少数 局 内 人 知晓 ,数学 发 现 为 数学 家 们 所 理解 ,物理 发 现 为 物 
理学 家 们 所 理解 ,气象 发 现 谁 也 涉 理解 ,思想 的 传播 方式 变 得 
同 它 们 的 产生 方式 一 梯 重 要 ， 

每 一 位 科学 家 在 心 且 中 都 有 和 扼 识 先 裴 的 群星 ， 有 上 自己 的 
一 幅 思 想 风 景 画 ,每 旺 量 限 刺 在 独特 的 视野 内 。 知 识 不 是 完美 
无 缺 的 。 科 学 冢 们 由 于 池村 -JJ 民 或 受 教 育 的 偶然 途径 而 有 片 
面 性 ,科学 世界 又 荡 出 与 地 有 有 有限, 把 历史 推进 新 的 通道 的 不 是 
科学 家 委员 会 ， 击 号 一 小 批 i 人 ， 他 们 秽 有 自己 的 感受 和 目 
的 。 

此 后 ， 便 开始 元 成 关于 哪 上 草 新 和 兴 氧 最 有 影响 的 一致 
意见 ,然而 这 种 一 致 感 见 也 总 全 带 有 某 种 耻 正 的 成 分 。 人 在 发 现 
时 4 祖 中 ， 特 别 是 70 生 代 乒 期 没有 岂 两 位 物理 学 家 或 类 位 
效 竺 误 近 准确 相同 的 方式 去 开拍 混沌 。 司 怖 于 没有 崎 扩 和 起 
咸 的 丝 典 系统 的 科学 家 会 把 月 已 嫩 于 始 自 俄国 人 柯 尔 莫 果 洛 
夫 和 和 阿诺德 等 的 世系 中 ,习惯 于: 工 暴 :用 力 条 统 的 数学 索 公 和 想 
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象 从 庞 加 莱 、 伯 克 霍 夫 、 汪 文 森 到 斯 梅 尔 的 一 脉 相 藉 .再 晚 一 
些 ， 一 位 数学 家 心目 中 的 群星 会 以 斯 梅 尔 、 古 根 海 黑 和 茹 厄 
勒 为 中 心 ,或 许 他 会 把 群星 的 重点 放 在 与 洛斯 阿拉 莫 斯 有 关 
的 具有 计算 倾向 的 一 些 先 驱 者 乌 勒 姆 、 米 特 罗 波 利 斯 和 斯 坦 
身上 ,一 位 理论 物理 学 家 可 能 想到 茹 厄 勒 、 洛 伦 兹 、 大 斯 勒 和 
约克 .一 位 生物 学 家 会 想到 斯 梅 尔 、 古 根 海 默 、 梅 和 约克 。 有 
无 穷 多 种 可 能 的 组 合 . 一 位 与 材料 打交道 的 科学 家 一 一 地 质 
学 家 或 地 震 学 家 一 一 会 赞赏 曼 德 过 罗 的 直接 影 啊 ; 而 一 位 理 
论 物理 学 家 则 至 多 会 承认 知道 这 个 名 字 而 已 。 

费 根 鲍 姆 的 作用 会 成 为 争论 的 特别 来 源 。 几 年 之 后 , 当 他 
已 经 小 有 和 名气 时 ， 有 几 位 物理 学 家 出 来 引用 其 他 一 些 人 的 工 
作 ， 这 些 人 曾经 在 同一 时 期 研究 同一 问题 ， 时 间或 许 有 几 年 
之 差 。 有 人 责备 他 在 混沌 行为 的 宽 谱 中 集中 注意 于 太 狭 罕 的 
一 小 段 。 一 位 物理 学 家 可 能 竞 , 对 “ 费 根 鲍 姆 学 ”估计 太 高 了 ， 
它 诚 然 是 一 项 漂亮 的 工作 ， 但 是 举例 说 ， 不 及 约克 的 工作 那 
样 影响 深远 ,1984 年 费 根 鲍 姆 应 邀 到 瑞典 向 诺 贝 尔 讨论 会 发 
表演 说 ,而 争论 就 在 那里 展开 了 , 曼 德 过 罗 作 了 一 个 用 意 明 显 
的 尖锐 报告 ， 听 众 们 后 来 形容 成 他 的 “ 反 费 根 鲍 姆 演说 ”。 曼 
德 动 罗 不 知 汶 样 发 据 出 20 年 前 一 位 名 叫 麦 堡 的 分 兰 数学 家 关 
于 倍 周 期 的 论文 ， 而 且 一 直 把 费 根 鲍 姆 序列 称 为 “ 麦 堡 序 
列 ”。 

日 是 费 根 鲍 姆 发 现 了 普 适 性 ,并 且 建 立 了 解释 它 的 理论 。 
这 是 使 这 门 新 科学 得 以 转动 的 枢 轴 。 由 于 当时 不 能 发 表 这 一 
令 人 惊讶 的 反 直 觉 的 结果 , 费 根 鲍 姆 1976 年 8 月 在 新 罕 布什 尔 
州 的 一 次 会 议 上 ，9 月 在 洛斯 阿拉 莫 斯 的 一 次 国际 数学 会 议 
上 ，11 月 在 布朗 大 学 的 座谈 会 上 ， 作 了 一 系列 报告 来 传播 这 
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个 词 .他 的 发 现 和 理论 遇 到 的 是 惊奇 、 不 信任 和 激动 ,一 位 科 
学 家 对 非 线性 考虑 得 越 多 ， 就 越 加 感到 费 根 鲍 姆 普 适 性 的 力 
量 . 有 人 简单 地 说 , “如果 你 用 正确 方式 来 看 非 线性 系统 ， 就 
会 看 到 其 中 有 永远 相同 的 结构 ， 这 真是 使 人 非常 高 兴 和 震惊 
的 发 现 .> 有 些 物理 学 家 不 仅 接受 他 的 思想 ,还 学 会 他 的 技术 ， 
只 是 玩弄 这 些 映 象 , 会 使 人 扫兴 ,然而 用 自己 的 计算 器 ,他们 
可 以 感受 到 使 费 根 鲍 姆 继续 在 洛斯 阿拉 葛 斯 工作 的 那 种 惊奇 
和 满足 ,他 们 还 改进 了 理论 .粒子 物理 学 家 斯 维 丹 诺 维 奇 在 普 
林 斯 顿 高 等 研究 所 听 了 费 切 鲍 姆 的 报告 后 ， 协 助 他 简化 理论 
和 推广 普 适 性 ,然而 ,斯 维 丹 诺 维 奇 始终 诡 称 这 件 事 只 是 一 种 
消遣， 他 不 敢 告 诉 同事 们 自己 在 做 什么 。 

在 数学 家 中 ， 保 留 态度 也 曾 占 上 风 ， 这 主要 由 于 费 根 鲍 
姆 并 未 提供 一 个 严格 证 明 ,。 事 实 上 ,直到 1979 年 才 有 了 用 数学 
语言 的 证 明 ， 这 是 兰 福 德 的 工作 。 费 根 鲍 姆 经 常 回忆 起 9 月 间 
在 洛斯 阿拉 莫 斯 会 议 上 摧 一 批 杰出 的 听众 报告 他 的 理论 的 情 
景 .他 刚刚 开始 描述 自己 的 工作 ,著名 的 数学 家 卡 获 就 站 起 来 
问 :“ 先 生 ， 您 想 给 数目 字 还 是 给 证 明 ?” 

费 根 鲍 姆 回答 说 ， 比 前 者 多 ， 比 后 者 少 . 

“是 任何 讲 道理 的 人 都 称 作证 明 的 东西 吗 ?” 

费 根 鲍 姆 说 听众 可 以 自己 判断 。 讲 完 以 后 ,他 征求 卡 落 的 
意见 。 卡 获 拖 着 带 控 苦 意 味 的 颤动 的 > 音 说 “是 的 ,这 果然 是 
一 个 讲 道理 的 人 的 证 明 . 细 节 可 以 留 给 严格 的 (r-r-rxgorous) 数 
学 家 们 。” 

一 个 运动 已 经 开始 , 普 适 性 的 发 现 又 催 着 它 前 进 。1977 年 
夏天 ， 两 位 物理 学 家 ， 福 特 和 卡 萨 蒂 ， 组 织 了 第 一 次 关于 一 
门 称 做 混沌 的 科学 的 会 议 .会 议 在 意大利 科 葛 的 一 座 优雅 别 
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墅 中 举行 。 这 座 小 城 位 于 间 名 湖泊 的 再 菲 , 令 人 肪 学 的 深蓝 漳 
水 中 聚集 着 从 阿尔 后 斯 由 流下 的 融雪 水 。 来 了 100 个 人 ,主要 
是 物理 学 家 ， 也 有 几 位 其 他 领域 的 好 奇 的 科学 家 。 福 特 说 : 
“ 费 根 鳄 姆 看 到 了 普 适 性 ,发 现 了 怎样 作 太 度 变换 , 并 且 给 出 
了 一 条 走 癌 混 沌 的 道路 , 它 是 直 和 党 地 请 人 的 .这 是 我 们 第 一 次 
有 了 一 个 人 人 都 能 理解 的 清楚 模型 。 

“ 面 这 是 时 机 终于 来 临 的 事物 之 一 。 从 天 文学 到 动物 学 的 
许多 学 科 中 ， 人 们 在 做 同样 的 事 ， 在 狭隘 的 专业 刊物 上 发 表 
文章 , 完全 不 知道 周围 还 有 别人 ,他 们 以 为 是 在 单干 , 而 他 们 
义 锌 看 成 在 自己 的 领域 里 有 点 怪 的 人 物 . 他 们 已 经 穷尽 可 以 
提出 的 简单 间 题 ,开始 关心 更 为 复杂 的 现象 , 当 他 们 发 现 别 人 
也 都 来 了 时 ， 简 直 是 感激 涕 零 。” 


云彩 和 绘 国 


后 来 ， 恤 根 绝 姆 住 进 一 赛 空 落 东 的 房子 -一 则 民 子 里 放 了 

张 床 ， 另 一 间 里 是 计算 机 ， 第 三 间 屋 子 里 有 三 个 黑色 的 
电子 音箱 ,用 来 播放 他 的 全 套 德 国 唱片 .他 曾 有 一 次 装饰 住宅 
的 实验 : 在 意大利 时 买 了 一 个 昂贵 的 大 理 石 嘟 啡 谋 ， 结 果 以 
失败 而 告终 ,原来 他 收 到 的 只 是 一 包 大 理 石 碎片 一 堆 堆 的 论 
文 和 书籍 排列 在 墙 边 .他 讲话 很 快 ,灰色 夹 神色 的 长 发 从 前 额 
向 后 披 去 。“20 年 代 发 生 了 一 些 戏剧 性 的 事 .没有 多 少 道理 
地 ， 物 理学 家 们 碰 上 了 关于 周围 世界 的 一 种 基本 上 正确 的 措 
述 一 一 因为 量子 力学 理论 在 一 定 意义 上 是 基本 正确 的 。 它 告 
诉 人 们 怎样 可 以 取 脏 土 来 ,用 它 造 出 计算 机 。 这 就 是 我 们 学 来 
和 字 宙 打交道 的 方式 ,这 也 是 制作 化 学 药品 .塑料 和 其 他 一 切 
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东西 的 办 法 ,人 们 知道 怎样 用 它 计算 。 它 是 一 个 相当 好 的 理论 
一 一 除了 在 有 些 层次 上 讲 不 大 通 。 

“形象 缺 了 某 一 部 分 .如 打 你 问 ， 这 些 方程 实际 上 意味 者 
什么 ,根据 这 个 理论 对 世界 的 描述 又 如 何 ， 那 末 它 不 是 需要 
一 种 你 对 于 世界 的 直 党 的 描述 ,你 不 能 设想 一 个 粒子 的 运动 
好 像 是 有 轨 关 的 ,不 允许 你 用 这 种 方式 来 使 它 形象 化 ,如 果 你 
开始 提出 越 来 越 微妙 的 问题 一 一 这 个 理论 告诉 你 世界 是 什么 
件 子 吗 ?~ 一 最 终 你 会 还 离 描 绘 事物 的 正规 方式 而 遇 到 种 种 
冲突 ,也许 世 界 就 是 那个 样子 。 但 是 你 确实 不 知道 为 何不 存在 
把 所 有 这 些 信息 谍 总 到 一 起 而 不 要 求 如 此 彻底 地 背离 你 途 直 
物 感 知事 物 的 方式 的 田 一 种 办 法 ， 

“物理 学 中 有 一 条 基本 假定 ,就 是 理解 世界 的 方法 在 于 分 
隐 出 它 的 组 成 部 分 ， 直 到 你 明白 了 你 认为 是 真正 楚 本 的 那些 
东西 .然后 ， 你 就 假定 你 还 不 懂 的 其 他 东西 都 是 细节 .根据 这 
个 假定 ， 你 可 以 从 观察 事物 的 单纯 状态 辨认 出 少量 原理 一 一 
这 是 真正 的 分 析 观 念 一 一 然后 ， 当 你 想 解 决 比较 及 脏 的 问题 
时 ， 就 设法 用 更 复 浴 的 方式 把 它们 资 到 一 起 ， 如 果 你 能 做 到 
肘 话 。 

“最 后 ,为 了 理解 ， 你 就 必须 “ 换 接 ’ ,你 必须 重新 组 台 你 
对 正在 进行 的 笃 要 事物 的 想法 。 你 可 以 尝试 在 计算 机 上 模拟 
一 个 模型 流体 系统 ,这 刚 开 始 成 为 可 能 .但 这 可 能 是 浪费 精 
力 ， 因 为 实际 上 发 生 的 事 与 流体 或 方程 元 关 。 这 是 许多 系统 
中 当 事 物 一 再 作用 于 自己 本 映 时 所 发 生 人 情况 的 一 般 描述 , 它 
要 求 换 一 种 方式 来 想 问题 。 

“你 内 这 房间 时 一 一 你 看 见 那 里 有 一 堆 废物 ,这 里 坐 者 一 
个 人 ， 上 在 都 星 - 一 你 应 当 根 搓 物 质 的 基本 原理 与 出 波 函 煞 
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来 描述 它们 。 这 不 是 可 行 的 想法 。 也 许 上 帝 才 会 做 这 事 ， 但 
是 对 于 理解 这 样 的 问题 不 存在 分 析 的 思想 ， 

“一 片 云彩 将 如 何 , 这 不 再 是 一 个 学 术 问 题 。 人们 很 想 知 
道 它 一 一 这 就 是 说 有 钱 支 持 干 这 件 事 。 这 个 问题 在 相当 程度 
上 属于 物理 王国 ， 而 且 在 相当 程度 上 同 前 面 的 问题 口径 差 不 
多 。 你 在 观察 某 种 复杂 事物 ， 而 有 目前 求解 的 方法 就 是 取 尽 可 
能 多 的 点 ,你 会 有 足够 的 数据 说 云彩 在 哪儿 , 热 空气 在 哪儿 ， 
速度 是 多 少 ， 等 等 。 然 后 把 这 些 全 捅 到 你 买 得 起 的 最 大 的 计 
算 机 里 ， 再 试 着 估算 它 下 一 步 的 演变 。 然 而 ， 这 不 很 现实 ,? 

费 根 鲍 姆 抢 炸 了 一 支 烧 , 点燃 了 另 一 支 。 “人 们 应 当 寻 求 
不 同 的 途径 。 应 当 寻 求 尺度 结构 ， 看 看 大 零件 和 小 零件 关系 
如 何 。 你 瞧 瞧 流体 的 扰动 ， 这 是 一 些 复杂 的 结构 ， 其 中 的 复 
杂 性 来 育 一 种 持续 的 过 程 。 在 一 定 的 层次 上 ， 这 些 结构 并 不 
很 关心 过 程 的 尺寸 多 大 一 它 可 能 像 一 粒 统 豆 ， 也 可 能 像 一 
只 篮球 。 这 过 程 也 不 关心 自己 在 哪里 , 也 不 关心 进行 了 多 久 ， 
在 一 定 的 意义 上 ， 能 够 普 适 的 事物 仅仅 是 可 作 尺度 变换 的 东 
西 而 已 ， 

“在 一 定 程度 上 , 艺术 是 人 类 怎样 看 世界 的 一 种 理论 。 十 
分 显然 ， 我 们 并 不 知道 周围 世界 的 细节 。 艺 术 家 们 所 完成 的 
就 是 意识 到 只 有 一 小 部 分 事物 是 重要 的 ， 然 后 看 看 这 是 些 什 
么 。 因 此 他 们 可 以 代 我 完成 一 部 分 研究 。 如 果 你 看 一 下 凡 
高 的 早期 作品 ， 他 总 是 放 进 去 无 穷 多 的 细节 ， 他 的 绘画 中 总 
有 极 大 量 的 信息 。 显 然 他 想 过 ， 那 些 是 不 能 再 减少 的 必须 放 
进去 的 东西 。 你 也 可 以 研究 一 下 大 约 1600 年 以 来 的 荷兰 钢笔 
画 中 的 地 平 线 ,和 那些 看 起 来 极为 真实 的 细小 的 树木 和 奶牛 ， 
再 看 仔细 一 些 ， 那 些 树 具有 叶子 似 的 边界 ， 但 是 光 这 样 还 不 
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行 ， 里 面 还 加 了 些 像 细 校 一 样 的 东西 。 在 较 柔 软 的 组 织 和 有 
更 明确 的 线条 的 东西 之 本 ， 有 一 种 确定 的 相互 作用 。 这 样 的 
组 合 以 某 种 方式 给 出 了 正确 的 感 党 。 表 看 看 雷 斯 达尔 和 特 纳 
中 样 构造 复杂 的 水 流 ， 这 很 清楚 是 用 闪 代 的 方法 宛 成 的 。 有 
那么 一 层 东 西 ， 上 面 又 带 了 些 东 西 ， 然 后 再 加 以 修正 。 这 些 
画家 的 清和 急 水 流 里 面 总 是 只 有 斥 度 思想 的 某 种 东西 。 

“我 真 想 知 道 替 样 描写 云彩 ,如果 说 这 里 是 具有 那 种 密度 
的 一 片 ， 它 旁边 是 具有 这 种 密度 的 一 片 一 一 把 这 么 多 详细 信 
奶 积 累 起 来 、 我 想 是 错误 的 。 这 决然 不 是 一 个 人 感知 这 些 事 
物 的 方式 ， 也 不 是 乙 术 家 的 感知 方式 。 在 某 个 地 方 ， 写 出 偏 
微分 方程 这 件 事 并 不 是 就 这 问题 做 了 工作 。 

“在 某 种 方式 上 ,地 球 的 奇妙 前 景 就 在 于 它 包含 着 美好 的 
东西 ， 奇 妙 诱 人 的 东西 ， 你 依靠 自己 的 职业 想 去 理解 它们 。” 
他 把 香烟 放下 .烟灰 缸 里 球 起 一 缕 轻 烟 , 先是 细 细 的 柱状 , 然 
后 〈 像 是 点 头 证 实 普 适 性 ) 碎 裂 成 卷 须 状 ， 盘 旋 着 向 天 花 板 
升 去 。 
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这 是 一 种 与 我 能 描述 的 其 他 体验 不 
同 的 体验 ， 是 一 位 科学 家 所 能 有 的 最 好 
的 事情 ， 即 意识 到 在 他 或 她 头脑 中 发 生 
的 杂种 事情 准确 对 应 于 自然 界 中 发 生 的 
东 种 事情 。 每 当 发 生 这 种 情况 ， 总 是 惊 
人 和 人 的。 自己 思维 的 产物 真正 能 在 地 地 道 
道 的 外 部 世界 里 实现 ， 使 人 惊奇 不 已 。 
这 是 很 大 的 冲击 ， 很 大 很 大 的 喜悦 。 


一 一 卡 丹 诺 夫 
小 盒 中 的 氨 
% 利 | 市 阔 伯 成 执 起 来 了 在 己 黎 高 师 这 所 高 工 一 齐 鲜 立 
在 法 国教 育 阶梯 顶端 的 学 府中 ,人 们 都 这 样 说 。 作 为 低 


温 物 理学 家 ， 人 赋 究 中 绝对 起 芭 只 有 一 丝 之 差 的 低温 下 超 流体 
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复 的 量子 行为 ， 他 已 经 为 自己 赢得 了 杰出 的 名 声 。 他 在 系 里 
有 显赫 的 声望 和 可 千 的 地 位 。 可 是 人 们 奇怪 是 否 “ 年 龄 不 伐 
人 ”这 人 句 话 对 他 开始 应 验 , 他 竟然 在 1977 年 浪费 自己 的 时 间 
和 学 校 的 钱财 ， 去 做 一 个 看 来 很 平凡 的 实验 。 利 布 沙 伯 本 人 
也 担心 , 如 果 用 研究 生来 做 这 件 事 , 就 可 能 危及 他 们 的 前 程 。 
于 是 他 求助 于 一 位 职业 工程 师 。 

在 德国 人 入 侵 巴黎 之 前 5 年 ， 利 布 沙 伯 生 在 那里 。 他 是 
波兰 犹太 人 的 儿子 ， 一 位 犹太 法 学 博士 的 孙子 。 他 用 同 曼 德 
过 罗 一 样 的 办 法 从 战争 中 活 了 过 来 ， 即 藏 在 乡村 里 , 同 父母 
分 居 ， 因 为 他 们 的 口音 太 危险 。 他 的 父母 也 活 过 来 了 ， 但 家 
庭 的 其 他 成 员 则 死 于 纳粹 统治 。 像 是 政治 命运 的 嘲弄 ， 利 布 
沙 伯 本 人 因为 受到 本 地 一 位 贝 当 @ 秘 密 警察 头目 的 保护 而 得 
救 ， 此 人 具有 强烈 的 右翼 信念 与 同样 强烈 的 反 种 族 主义 。 战 
后 这 位 10 岁 男孩 作 了 报答 .他 不 完全 理解 地 在 一 个 战争 罪行 
调查 委员 会 作 了 证 ,而 证 词 开 了 那个 人 。 

通过 法 国 的 学 院 式 科学 世界 ， 利 布 沙 伯 在 自己 的 行业 中 
升 起 。 人 们 从 未 怀疑 过 他 的 才华 。 同 事 们 有 时 觉得 他 有 点 十 
怪 一 理性 主义 者 群 中 的 一 位 犹太 神秘 主义 者 ， 在 多 数 科学 
家 是 共产 党 员 的 地 方 的 一 位 戴高乐 主义 者 。 他 们 嘲笑 过 他 的 
伟人 史 观 ， 他 对 歌德 的 倾心 ， 他 的 旧书 闫 。 他 有 几 百 本 原版 
科学 著作 , 有 些 是 17 世纪 的 。 他 不 是 把 它们 作为 历史 珍品 来 
阅读 ， 而 是 作为 关于 现实 的 本 质 的 新 思想 的 源泉 ， 这 个 现实 
正 是 他 用 激光 器 和 高 技术 致 冷 线圈 在 探测 着 的 。 他 发 觉 他 的 
工程 师 莫 勒 是 个 合拍 的 人 物 ， 一 位 只 做 他 想 做 的 工作 的 法 国 


”由 当 是 第 一 次 世界 大 战 时 期 法 国 卖 国政 府 头 目 ， 一 一 译 者 
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人 。 利 布 沙 伯 想 莫 勒 会 觉得 他 的 新 计划 是 “逗乐 的 ”一 一 这 
是 他 对 于 “迷人 的 ”、“ 激 动人 心 的 ”或 “深刻 的 ” 打 了 折扣 
的 高 卢 人 式 的 委婉 说 法 。 这 两 个 人 于 1977 年 着 手 建立 一 个 揭 
示 沸 流 发 生机 制 的 实验 。 

作为 实验 家 , 利 布 沙 伯 以 具有 19 世纪 的 风格 而 著称 : 联 
明 的 头脑 ， 灵 七 的 双手 ， 总 旦 宁可 独 出 心 裁 而 不 去 蛮 干 。 他 
不 喜欢 庞大 的 技术 和 沉重 的 计算 。 他 对 于 好 实验 的 想法 和 数 
学 家 对 于 好 证 明 的 想法 相像 ， 优 雅 和 结果 同样 重要 。 虽 然 如 
此 ， 有 些 同 溃 还 是 觉得 他 的 满 流 发 生 实验 走 得 太 远 了 。 它 小 
到 足以 放 在 火柴 盒 里 带 着 跑 一 -有 时 利 布 沙 伯 果 真 把 它 带 来 
带 去 ， 就 像 带 一 件 概念 性 的 艺术 品 。 他 把 它 叫做 “小 盒 中 的 
氨 ”。 实验 的 核心 还 要 小 得 多 ,柠檬 籽 那 么 大 的 一 个 小 腔 ， 月 
不 锈 钢 刻 成 ， 边 角 分 明 ， 四 壁 光滑 。 腔 内 注入 冷却 到 绝对 温 
度 零 上 4 度 的 液 氮 ， 这 上 比 利 布 沙 伯 老 的 超 流体 实验 要 热 。: 

实验 室 在 高 师 物理 楼 二 殿 ， 离 巴 斯 德 的 老实 验 室 只 有 几 
百 英尺 。 就 像 一 切 好 的 通用 物理 实验 室 一 样 ， 利 布 沙 伯 的 实 
验 室 总 是 处 于 一 团 温 乱 的 状态 中 ， 地 板 和 桌面 上 扔 着 涂料 键 
和 工具 ,到 处 是 奇形怪状 的 金属 和 塑料 板 ,在 这 混乱 之 中 , 那 
装 有 利 布 沙 伯 的 微小 的 流体 腔 的 设备 却 具 有 显著 的 目的 性 。 
在 不 锈 钢 腔 的 下 面 是 用 高 纯 铜 做 的 底板 。 上 面 是 用 蓝宝石 晶 
体 做 的 盖 板 。 材 料 是 根据 它们 的 导热 情况 选择 的 。 还 有 细小 
的 电 加 热线 圈 和 聚 四 氟 乙 烯 垫 片 . 液 氨 从 一 个 液 槽 中 流下 来 ， 
液 模 本 身 也 只 是 半 英寸 的 立方 体 。 整 个 系统 置 于 高 度 真空 的 
容器 内 。 为 了 使 温度 稳定 ， 这 个 容器 又 放 在 液 氮 浴 中 ， 

振动 总 使 利 布 沙 伯 不 安 。 实验 , 就 像 真正 的 非 线性 系统 ， 
要 抵制 经 常 的 噪声 背景 才能 存在 。 噪声 妨碍 测量 , 破坏 数据 ， 
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图 8 1 “小 盒 中 的 氨 ” 
利 布 沙 伯 的 精巧 实验 : 它 的 核心 是 精密 加 工 的 长 方形 液 氧 腔 ; 细 
小 的 蓝宝石 “ 测 温 计 ”测量 流体 的 温度 。 小 腔 放 在 专门 设计 得 可 以 屏 
项 噪声 和 振动 并 精确 控制 加 热 的 容 磊 中。 


在 敏感 的 流 中 一 一 而 利 布 沙 伯 把 流 做 得 尽 可 能 敏感 一 一 噪声 
可 能 尖锐 地 干扰 非 线性 流 ， 把 它 从 一 种 行为 踢 到 另 一 种 。 然 
而 ， 非 线性 既 可 使 系统 稳定 ， 又 可 使 它 失 稳 。 非 线性 有 反馈 调 
节 运 动 , 使 它 更 坚定 。 在 线性 系统 中 ,扰动 具有 恒定 的 效 朱 。 
有 非 线 性 存在 时 ， 扰 动 可 能 自我 抑制 直到 消失 ， 而 系统 目 动 
回 到 稳 态 。 利 布 沙 伯 相 信 生 物 系 统 利用 非 线性 来 抵御 噪声 得 
白质 的 能 量 传 输 ， 心 电 的 波动 ， 神 经 系统 一 一 全 在 喧嚣 世 办 
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中 保持 着 自己 的 多 面 功 能 。 利 布 沙 伯 希 望 ， 不 管 由 什么 结构 
支撑 着 ， 流 体 都 足够 厚实 ， 得 以 在 实验 中 测 出 。 

他 的 计划 是 使 底板 热 于 顶板 而 在 液 氮 中 造成 对 流 。 这 正 
是 洛 伦 兹 描述 过 的 对 流 模型 ,经 典 的 瑞 利 一 贝 纳 德 对 流 系统 。 
利 布 沙 伯 不 知道 洛 伦 效 一 一 那 时 候 还 不 知道 。 他 对 费 根 鲍 姆 
的 理论 也 没有 概念 。1977 年 费 根 鲍 姆 正 开 始 在 科学 界 作 旅行 
演说 ,他 的 发 现 由 于 科学 家 们 知道 如 何 去 解 释 它们 而 出 了 名 。 
但 就 大 多 数 物理 学 家 所 能 解释 的 而 言 ， 费 根 饱 姆 学 的 模式 和 
规则 性 与 现实 系统 并 无 明显 联系 。 这 些 模式 是 从 数字 计算 器 
里 出 来 的 。 物 理 系统 要 复杂 无 穷 多 倍 。 在 没有 更 多 根据 之 前 ， 
人 们 最 多 只 能 说 费 根 鲍 姆 发 现 了 一 种 看 来 像 湛 流 开端 的 数学 
类 比 。 

利 布 沙 伯 知 道 ， 在 美国 和 法 国 做 的 一 些 实验 已 经 削弱 了 
朗 道 关于 注 流 发 生 的 思想 ， 因 为 这 些 实验 表明 涡流 在 一 次 突 
然 转 变 中 出 现 ， 而 不 是 连续 地 堆积 不 同 频 率 。 像 沼 勒 卜 和 斯 
文 尼 这 些 用 旋转 圆柱 流 做 实验 的 实验 家 ， 已 经 证 明 需 要 新 理 
论 ， 但 是 他 们 还 未 能 看 到 转变 成 混沌 的 清晰 细节 。 利 布 沙 伯 
知道 ， 在 实验 里 还 没有 出 现 过 满 流 发 生 的 清楚 形象 ， 他 判定 
这 豆 粒 似 的 流体 腔 将 给 出 具有 最 大 可 能 清晰 度 的 图 景 。 


“ 连 体 中 的 非 固体 波动 ” 


缩 小 视野 有 助 于 推动 科学 前 进 。 流体 动力 学 家 们 对 斯 文 尼 
和 郭 勒 仆 宣 称 在 库 埃 特 流 中 达到 的 高 精度 所 提出 的 怀 
疑 , 在 他 们 看 来 是 正确 的 。 数学 家 们 对 药 龙 勒 所 表示 的 不 满 ， 


和 
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在 他 们 看 来 也 是 正确 的 。 他 破坏 了 规则 。 他 在 严格 数学 陈述 
的 加 子 下 提出 了 一 个 雄心 勃勃 的 物理 理论 。 他 使 得 他 所 假定 
的 同 他 所 证 明 的 难以 区 分 。 数 学 家 在 一 种 思想 满足 “定理 、 证 
明 、 定 理 、 证 明 ” 的 标准 之 前 总 是 拒绝 子 以 承认 的 ， 他 是 在 
扮演 这 门 学 科 分 配给 他 的 角色 有意 无 意 地 ， 他 是 在 鉴 视 诈 
骗 与 神秘 主义 。 由 于 新 思想 用 不 熟悉 的 风格 写 出 ， 杂 志 编 辑 
就 拒绝 发 表 ， 这 会 使 被 拒 者 觉得 编辑 是 在 维护 那些 已 站 住 肢 
的 同事 们 的 地 盘 ， 同 时 他 在 这 个 谨防 未 检验 过 的 事物 的 社会 
里 也 扮演 了 一 个 角色 。 正 像 利 布 沙 伯 本 人 所 说 ,“ 科 学 建立 在 
反对 -一 切 胡 说 八道 之 上 。” 当 同事 们 把 利 布 沙 从 叫做 神秘 主义 
者 时 ， 这 个 称号 并 不 总 是 意味 着 讨 人 喜欢 。 

他 是 一 位 细心 、 规 符 、 对 自己 所 研究 的 东西 看 得 很 准 的 
实验 家 。 同 时 ， 他 对 于 那 叫 做 “ 流 ” 的 抽象 的 、 定 又 不 好 的 、 
鬼魅 似 的 东西 也 有 感觉 。 流 是 形状 加 变化 、 运 动 加 形式 。 攀 
想 出 微分 方程 组 的 物理 学 家 会 把 它们 的 数学 运动 称 为 流 。 流 
是 一 种 柏拉图 思想 ， 它 假定 系统 中 的 变化 反映 了 与 特定 时 刻 
无 关 的 某 种 现实 。 利 布 沙 伯 信 替 柏拉图 关于 字 窗 中 充满 隐形 
的 见解 .“ 你 知道 它们 确实 如 此 ! 你 看 见 过 树叶 。 当 你 观看 所 
有 的 树叶 时 ,难道 不 为 一 般 形状 的 数目 有 限 这 一 事实 所 触动 ? 
你 很 容易 画 出 主要 的 形状 . 试 -一 试 理解 这 事 是 很 有 意思 的 .也 
可 以 研究 其 他 形状 。 在 实验 中 你 见 过 一 种 液体 穿 进 另 一 种 液 
体 .” 他 的 桌子 上 堆 满 了 这 类 实验 的 照片 : 液体 的 胖 胖 的 指 状 
分 形 .“ 好 , 在 你 的 厨房 里 打开 煤气 炉 , 你 看 到 火焰 又 是 这 种 
形状 。 它 是 很 广泛 的 。 它 是 普 适 的 。 我 不 管 它 是 燃烧 的 火焰 ， 
还 是 液体 在 液体 中 ， 还 是 固态 的 晶体 生长 一 我 关心 的 是 这 
个 形状 。 
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“从 18 世纪 以 来 就 有 一 种 梦想 , 认为 科学 忽视 了 形状 的 
空间 演化 和 时 间 演 化 。 如 果 你 思考 一 下 流 ， 那 可 以 从 许多 方 
面 去 想 ， 经 济 流 或 者 历史 流 。 首 先 它 可 能 是 层 流 ， 然 后 分 贫 
成 更 复杂 的 状态 ,或 许 述 带 有 振荡 。 然 后 它 可 能 是 混沌 的 。” 

形状 的 普 适 性 ， 跨 越 尺度 的 相似 性 ， 流 中 之 流 的 递归 能 
力 一 一 这 一 切 都 超出 用 标准 微 积分 处 理 变化 方程 的 范围 。 但 
这 并 不 容易 看 出 来 ,科学 问题 是 用 有 效 的 科学 语言 表述 的 . 迄 
今 为 止 , 20 世纪 对 利 布 沙 伯 关 于 流 的 直觉 的 最 佳 表述 需要 用 
许 的 语言 。 例 如 ， 史 蒂 文 斯 描述 过 那 种 对 走 在 物理 知识 前 面 
的 世界 的 感受 。 他 对 于 流 有 一 种 神奇 的 怀疑 ， 它 是 如 何 一 面 
变化 一 面 又 自我 重复 : 


“ 匀 光 站 站 的 小 河流 啊 流 ， 
从 来 没有 两 回 同样 地 流 ; 
它 流 过 了 这 么 多 的 地 方 ， 
却 像 是 站 在 那里 没有 流 。” 


史 鞍 文 斯 的 诗篇 经 常 适 露 着 在 空气 和 水 中 所 看 到 的 喧 
器 。 它 还 传递 着 一 种 信念 ， 即 自然 界 中 的 有 序 具备 看 不 见 的 
形式 ， 


“在 没有 阴影 的 大 气 里 ， 
对 事物 的 知识 就 在 近 泛 但 又 无 法 感知 。” 


当 利 布 沙 伯 和 其 他 一 些 实验 家 在 70 年 代 开 始 观察 流体 
运动 时 ， 他 们 的 做 法 是 带 着 与 诗人 的 这 种 破坏 意图 相近 的 旨 
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趣 的 。 他 们 你 疑 在 运动 和 普 适 形式 之 间 有 联系 。 他 们 用 唯一 
可 能 的 办 法 积累 数据 ， 即 抄 下 数字 或 把 它们 记录 到 数字 计算 
机 里 。 然 后 他 们 寻求 组 织 数据 的 方法 , 以 便 从 中 揭示 形状 。 他 
们 希望 通过 运动 来 表达 形状 。 他 们 确信 ， 像 火焰 这 样 的 动态 
形状 ， 像 树叶 这 样 的 有 机 形状 ， 者 是 借助 于 目前 尚 不 了 解 的 
力量 编织 而 得 的 。 这 些 实验 尝 ， 这些 最 无 情 地 巡 求 混沌 的 人 
们 ,由 于 拒绝 接受 任何 可 以 冻结 不 动 的 现实 而 获得 了 了 成功. 但 
是 其 金利 布 沙 但 也 不 至 于 用 这 种 语言 来 表达 ， 他 们 的 概念 很 
接近 史 带 文 斯 所 感 变 的 “固体 中 的 非 固体 波动 ”: 


“荣誉 的 力量 ， 气 质 的 闪光 ， 

万 物 彰 生 了 ， 迁 移 了 ， 又 消散 了 ， 
或 在 远方 ， 变 化 成 虚无 ， 

或 像 夏 夜 变 幻 ， 依 稀 可 见 ， 

那 鲁 听 色 的 球 渺 形态 变 近 了 ， 

她 而 又 消逝 得 无 影 无 踪 。? 


目 然 务 中 的 流 和 形 


对 于 利 布 水 伯 来 说 , 是 歌德 面 不 是 史 带 文 斯 带 来 神秘 的 灵 

感 。 当 费 根 鲍 姆 还 在 哈佛 大 学 图 书馆 里 阅读 歌德 的 《 色 
彩 论 》 时 ， 利 布 沙 伯 已 经 设法 在 自己 的 收藏 中 增加 了 一 本 更 
_ 冷 俊 的 原版 专著 《 论 植物 的 变化 }.[ 砍 德 的 这 一 著作 从 侧面 攻 
击 那些 物理 学 家 ， 他 认为 他 们 唯 独 关心 静态 的 现象 ， 而 不 关 
心 产生 了 我 们 时 时 看 到 的 形状 的 活生生 的 力 和 流 。 歌 德 的 一 
部 分 遗产 一 一 在 文学 史家 们 看 来 可 以 略 而 不 计 的 一 小 部 分 
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一 一 是 德国 和 瑞士 的 伪 科 学 疲 滚 ， 它 是 由 像 斯 坦 纳 和 施文 克 
这 样 疯 牺 学 家 保存 下 来 的 :一 箱 布 沙 伯 也 在 一 位 物理 学 家 力 所 
能 及 的 程度 上 竟 赏 这 两 位 。 

施文 克 用 以 描述 力 和 形 的 关系 的 短语 是 “敏感 的 混沌” 
(Dos sensbte Chaos) ,他 把 它 用 作 1965 年 初版 的 一 本 奇怪 小 书 
的 书 名 ,此 书后 来 曾 脱 销 和 重印 数 次 。 这 首先 是 一 本 关于 水 的 
书 , 英 文 版 前 面 有 库 斯 图 写 的 一 篇 充 满 绕 赏 的 序 , 以 及 发 表 在 
《水 资源 通报 》 和 《水 工 研究 所 杂志 》 上 的 表扬 文字 ,有些 冒 
充 科 学 之 处 是 此 书 的 美中不足 ， 但 书 中 并 没有 冒充 数学 的 地 
方 ,然而 他 的 观察 是 无 瑕 的 ,他 以 艺术 家 的 眼光 展示 了 大 量 自 
然 界 中 的 流动 形状 ,他 汇集 了 许多 照片 并 画 了 几 十 幅 精 确 的 
图 画 ， 有 如 细胞 生物 学 家 通过 第 一 台 显微镜 观察 时 所 画 出 的 
草图 。 他 的 胸怀 坦白 和 天 真 烂漫 会 使 歌德 感到 骄傲 ，。 

流动 充溢 他 的 金 书 .大 河 如 密西西比 和 法 国 的 阿 卡 雄 湾 
以 宽广 的 曲线 崇 昨 入 海 .就 大 海 本身 而 言 , 墨 西 哥 湾流 也 蚁 紧 
形成 东西 摆动 的 环流 。 就 像 施文 克 所 说 ,这 是 一 条 在 冷水 之 中 
的 温水 巨 河 ， 它 “用 冷水 为 自己 构筑 了 堤岸 。 当 流动 本 身 已 
经 过 去 或 无 法 看 见 时 ,流动 的 证 据 还 是 留 下 了 ,气流 之 河 在 沙 
漠 上 留 下 记号 ， 显 出 波纹 ,消退 的 潮流 在 海滩 刻下 水 脉 之 网 。 
施文 克 并 不 相信 巧合 .他 相信 普 适 的 原理 ,甚至 不 仅 普 适 性 而 
已 ， 他 相信 自然 界 有 某 种 精神 ， 这 使 他 的 文章 带 有 某 种 令 人 
不 适 的 拟人 化 色彩 。 他 的 “初始 原则 ”是 流 “ 要 实现 自我 ,而 
与 周围 的 材料 无 关 ”， 

他 知道 ,在 主流 中 还 有 次 级 的 流 . 沿 蚁 星 巨 流 往 下 运动 的 
河水 ， 在 次 一 级 上 绕 着 河 的 轴线 流动 ， 先 流向 一 岸 ， 往 下 到 
河床 ， 潜 向 另 一 岸 ， 再 向 上 到 表面 ， 就 像 一 个 粒子 绕 面包 图 
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盘旋 一 样 ,水 中 任何 粒子 的 痕迹 形成 一 条 线 , 它 卷 绕 在 其 他 线 
上 ,对 于 这 类 图 形 ， 施 文 克 具 有 拓扑 学 家 的 想象 力 。“ 这 种 线 
缕 缠 绕 成 螺旋 的 图 象 , 只 有 相对 于 实际 运动 而 言 才 是 精确 的 ， 
人 们 常 说 “缕缕 ， 水流， 然而 它们 实际 上 并 不 是 单线， 而 是 
完整 的 表面 , 在 空间 相互 缠绕 , 彼此 流 过 。” 他 看 见 在 波浪 中 
竞争 的 节律 波浪 彼此 压 过 , 还 有 分 界面 和 边界 层 。 他 看 见 浊 
流 、 涡 旋 和 涡 旋 串 ， 把 它们 理解 为 一 个 表面 在 另 一 个 的 深 边 
“滚动 ”在 这 里 他 已 经 尽 了 哲学 家 之 能 事 ,来 掌 近 物理 学 家 关 
于 近似 淇 流 的 动力 学 的 概念 .他 的 艺术 家 的 信念 就 假定 了 存 
在 普 适 性 ,在 施文 克 看 来 , 涡 旋 意味 着 不 稳定 性 , 而 不 稳定 性 
意味 着 流 正在 和 它 自己 内 部 的 不 相等 战斗 ， 而 这 不 相等 是 
“初始 ”的 . 视 流 的 深 动 ， 散 类 植物 的 展开 ， 山 脉 的 起 伏 ， 动 
物 器 官 的 中 空 , 在 他 看 来 全 是 同 出 一 略 , 它 和 任何 具体 的 媒质 
无 关 , 和 特定 种 类 的 差异 无 关 . 那 不 相等 可 能 是 慢 与 快 、 热 与 
冷 、 密 与 斑 、 咸 与 淡 、 黏 与 滑 、 酸 与 碱 .而 在 边界 上 ， 生 命 兴 
旺 繁荣 。 

然而 ， 生 命 则 是 汤普森 的 领地 。 这 位 非凡 的 博物 学 家 在 
1917 年 写 道 :“ 很 可 能 所 有 的 能 量 定律 ， 所 有 的 物质 性 质 ， 所 
有 的 胶体 的 全 部 化 学 ， 对 于 解释 肉体 完全 无 能 为 力 ， 就 像 它 
们 无 力 说明 精 神 -- 样 .就 我 而 言 ， 我 不 这 样 想 .” 汤 普 森 为 生 
命 研究 带 来 的 恰恰 是 施文 克 所 致 俞 地 缺乏 的 ;数学 .施文 克 千 
类 比 来 论述 。 他 的 情形 ,尽管 是 精神 的 、 华 丽 的 、 百 科 全 书 式 
的 ,但 最 终 乃 是 演示 相似 性 .汤普森 的 名 著 《 论 生长 和 形态 》， 
兼 有 施文 克 的 某 些 气 质 和 他 自己 的 某 些 方法 ,现代 读者 会 惊 
叹 地 称赞 那 精 细 的 对 比 图 片 ， 一 边 是 悬挂 在 柔软 卷 筑 上 的 液 
滴 形 成 许多 分 支 而 落下 ,一 边 是 惊人 地 相似 的 活生生 的 水 母 。 
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图 8 4 蝗 和 果 旋 形 的 流 
泡 文 克 把 自然 的 流 业 成 带 有 次 级 运动 的 缕缕 细 流 ,他 写 道 ，“ 然 而 
它们 实 除 上 并 不 是 单 缕 ， 面 是 完整 的 表面 ， 在 空间 相互 缠绕 。…” 


难道 这 是 一 种 炫 博 惊奇 的 巧合 ?如 果 两 个 形态 看 来 相似 ,我 们 
是 否 必 须 寻求 相似 的 精 源 ? 

汤普森 确实 是 古 往 今 交 站 在 正统 科学 处 缘 的 最 有 影响 的 
一 位 生物 学 家 .在 他 有 生 之 年 已 经 发 生 的 20 世 纪 的 生物 学 革 
命 , 完 完 全 全 从 他 身边 经 过 。 他 不 懂 化 学 , 误解 了 细胞 , 并且 
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图 8 5 下 活 的 液 滴 
汤普森 演示 了 墨水 滴 在 水 中 下 落 时 形成 的 《〈《 左 网 ) 和 水 母 形 成 的 
( 石 图 ) 辐 线 和 巧 柱 。" 一 个 极为 奇妙 的 结果 …… 是 为 了 让 明 这 虞 …* 
牙痛 对 于 物理 条 件 何 等 敏感 。 因 为 始终 使 用 问 “种 明胶 ， 只 是 把 该 体 
密度 在 第 = 位 小 数 二 作 一 些 改 变 ， 我 们 就 得 到 “ 早 构 形 、 从 普通 的 过 
泣 到 具有 类似 肋骨 的 结构 。……'” 


未 能 预见 遗传 学 的 爆炸 性 发 展 ,他 的 作品 甚至 在 当年 就 显得 
太 富 于 经 典 性 和 文学 性 ， 文 词 过 于 华丽 ， 以 致 不 像 可 信 的 科 
学 作品 .没有 一 位 现代 生物 学 家 必须 去 读 汤 普 森 。 然 而 不 知 为 
什么 最 伟大 的 生物 学 家 们 还 是 被 他 的 书 所 吸引 。 梅 达 沃 把 它 
称 为 “在 全 部 用 英语 记录 的 科学 编 年 史 中 无 与 伦比 的 精美 文 
献 ”, 古 尔 德 认为 最 好 把 自己 对 于 大 自然 限制 着 事物 形状 的 不 
断 增 长 的 意识 . 续 写 在 汤普森 的 谱系 上 .除了 汤普森 以 外 , 并 
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有 令 有 多 少 现代 生物 学 家 追求 过 活 的 生物 体 的 无 可 否认 的 统 -- 
性 。 古 尔 德 指出 ,“ 很 少 有 人 问 ， 是 否 所 有 这 些 图 形 可 以 简化 
到 单一 的 生成 力 系统 ; 看 来 也 很 少 有 人 感觉 到 这 种 统一 性 证 
阴 对 于 有 机 形体 的 科学 会 具有 何等 意义 。” 

这 位 通晓 多 种 语言 的 经 典 作家 、 数 学 家 和 动物 学 家 试图 
看 到 生命 整体 时 ， 正 值 生物 学 硕果 累累 地 转向 把 生物 体 简化 
为 组 成 它们 的 功能 部 分 的 一 些 方法 ,简化 论 的 胜利 ,在 分 子 生 
物 学 方面 引起 的 震惊 最 大 , 但 在 其 他 方面 , 从 进化 到 医学 , 也 
莫不 如 此 。 如 果 不 去 理解 细胞 膜 和 核 , 最 终 是 蛋白 质 、 酶 、 染 
色 体 和 成 对 的 碱 基 , 还 有 什么 别 的 办 法 去 理解 细胞 呢 ? 当 生物 
学 最 终 弄 清楚 了 额 窦 、 网 膜 、 神 经 、 脑 组 织 的 内 部 工作 机 制 
时 ， 再 关心 颅骨 的 形状 就 成 为 没有 兴味 的 怪事 了 .汤普森 是 最 
后 一 位 这 样 做 的 人 .他 也 是 最 后 一 位 多 年 来 用 精美 的 语言 仔 
细 讨 论 “原因 ”, 特别 是 最 终 原因 和 有 效 或 物理 原因 之 间 的 区 
别 的 伟大 生物 学 家 。 最 终 原 因 是 基于 目的 或 预谋 的 原因 ;轮子 
是 圆 的 ， 因 为 具有 这 种 形状 才 可 能 运输 .物理 原因 是 机 械 的 
地 球 是 圆 的 ,因为 引力 把 旋转 流体 拉 成 球体 .其 间 的 区 别 并 不 
总 是 如 此 显而易见 的 .水 杯 是 圆 的 ,因为 这 是 持 拿 或 饮水 的 最 
方便 形状 ,水 杯 是 圆 的 ,因为 这 是 旋转 制 陶 或 吹 玻璃 所 致 的 自 
然 形 状 。 

在 科学 中 , 物理 原因 基本 上 占 主导 。 事 实 上 , 当天 文学 和 
物理 学 从 宗教 的 阴影 下 生长 出 来 时 ， 曾 蒙受 了 多 少 痛苦 来 摆 
脱 那 些 预谋 的 、 往 前 看 的 目的 论 论证 一 一 地 球 成 为 这 个 样子 ， 
是 为 了 人 类 可 以 做 它 所 做 的 事情 .然而 在 生物 学 中 ,达尔 文 把 
目的 论 确立 为 思考 原因 的 中 心 模式 ,生物 世界 可 能 并 不 满足 
上 帝 的 预谋 ,但 它 遵 从 由 自然 选择 形成 的 预谋 .自然 选择 不 是 
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作用 于 基因 或 胚胎 ,而 是 作用 于 最 终 产品 。 因 此 适应 论 者 对 于 
一 种 生物 体形 状 或 器 官 功能 的 解释 总 是 要 找 原因 ， 不 是 物理 
原因 ,而 是 最 终 原 因 。 凡 是 在 达尔 文 式 的 思维 已 成 为 习惯 的 科 
学 领域 ,最 终 原 因 就 存在 下 来 .现代 人 类 学 家 思索 人 吃 人 或 宗 
教 牺牲 时 ,总 是 或 对 或 错 地 只 间 它 的 目的 何在 ,汤普森 看 到 了 
这 种 情况 .他 请 求生 物 学 也 记 住 物理 原因 ,兼容 机 械 论 和 目的 
论 . 他 献身 于 解释 那些 作用 于 生命 的 数学 和 物理 力量 。 由 于 适 
应 论 占 了 上 风 , 这 些 解释 被 看 成 无 关 紧 要 的 事 。 解 释 自 然 选择 
怎样 把 一 片 树叶 塑造 成 如 此 有 效 的 太阳 能 板 的 样子 ， 成 了 让 
富 而 有 成 果 的 课题 .只 是 许久 之 后 ,一 些 科学 家 才 开始 重新 对 
自然 界 的 未 被 解释 过 的 方面 感到 迷惑 ,从 一 切 可 设想 的 形状 
中 ， 叶 子 只 选取 了 密 密 数 种 ;而 且 叶 子 的 形状 并 不 是 由 它 的 
功能 决定 的 。 

汤普森 所 掌握 的 数学 不 足以 证 明 他 所 想 证 明 的 一 切 。 他 
所 能 做 的 最 好 的 事情 就 是 画图 , 例如 , 画 出 有 关 物 种 的 颅骨 ， 
加 上 纵横 交错 的 坐标 线 ， 表 明 简 单 的 几何 变换 可 以 使 其 中 一 
个 变 为 另 一 个 .对 于 简单 的 生物 体 ,因为 它们 的 形状 会 使 人 想 
起 液体 喷 流 、 液 滴 飞 泪 和 流 的 其 他 表现 ; 所 以 他 怀疑 是 物理 
原因 例如 引力 和 表面 张力 在 起 作用 ， 但 是 它们 又 不 能 实现 他 
所 要 求 的 成 形 工作 。 那 末 当 利 布 沙 伯 开 始 做 流体 实验 时 ,为 什 
么 要 想到 《 论 生 长 和 形态 》 呢 ? 

从 动力 系统 角度 展望 生物 学 主流 时 ,汤普森 关于 使 生命 
成 形 的 那些 力 的 直觉 最 为 接近 实际 。 他 把 生命 设想 为 “生活 ”， 
总 是 在 运动 ， 总 是 在 响应 节律 ， 那 是 一 些 “ 深 藏 的 生长 节 
律 ”， 他 确信 它们 创造 出 普 适 形状 .他 认为 自己 所 研究 的 不 是 
事物 的 物质 形式 ， 而 是 它们 的 动力 学 一 - “用力 、 用 能 量 的 
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操作 所 得 出 的 解释 ”, 他 作为 数学 家 足以 明白 列举 全 部 形状 证 
明 不 了 任何 东西 .但 他 作为 主人 却 足 以 确信 ,无 论 是 偶然 还 是 
目的 都 不 能 解释 他 多 年 注视 大 自然 而 汇集 起 来 的 各 种 形态 的 
惊人 普 适 性 ,物理 定律 应 当 解 释 这 一 切 ,这 些 定律 目前 仍 以 超 
乎 人 类 理解 的 方式 控制 着 力 和 生长 。 又 是 柏拉图 ,在 特定 的 可 
见 的 物质 形状 后 面 ， 还 应 当 有 鬼魅 似 的 形态 作为 不 可 见 的 模 
板 .形态 在 运动 中 。 


利 布 沙 伯 的 精巧 成 惑 


利 | 市 沙 伯 选 定 深 氨 来 做 实验 , 液 拨 咎 游 度 极 低 ， 因 而 会 丰 

最 轻微 的 推动 下 滚动 ,用 中 等 黏度 的 流体 如 水 或 空气 来 
做 同样 的 实验 , 就 必须 用 大 得 多 的 盒子 .由 于 黏 滞 度 低 , 利 布 
沙 伯 使 他 的 实验 对 加 热 相 应 地 更 加 敏感 .为 了 在 几 毫 米 宽 的 
小 腔 中 形成 对 流 , 只 需 在 上 下 表面 之 间 造 成 1/1000 度 的 温差 。 
这 是 盒子 为 何必 须 如 此 小 的 原因 ,在 更 大 的 盒子 里 , 液 氮 有 更 
多 的 空间 来 滚动 ,等 价 的 运动 将 要 求 更 小 得 多 的 加 热 。 盒 子 每 
边 长 10 倍 , 即 像 葡 萄 大 小 一 一 体积 比 原来 大 1, 000 倍 一 -时 ， 
里 面 只 要 有 1/1,000,000 度 的 温差 就 会 开始 对 流 , 这 样 细微 的 
温度 变化 很 难 控制 。 

在 计划 、 设 计 和 制作 时 期 ， 利 布 沙 伯 和 他 的 工程 师 尽 一 
切 努 力 消除 任何 可 能 引起 混乱 之 处 .事实 上 ,他 们 努力 消除 所 
要 研究 的 运动 ,从 平流 到 消 流 的 流体 运动 ,被 认为 是 在 空间 中 
的 运动 . 它 的 复杂 性 表现 为 空间 复杂 性 , 它 的 扰动 和 涡 旋 表现 
为 空间 混沌 .但 利 布 沙 伯 寻 求 的 节律 应 当 表现 为 随时 间 的 变 
化 时 间 既 是 游戏 场所 又 是 测量 码 尺 .他 把 空间 压缩 到 几乎 成 
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为 一 维 的 点 。 他 也 把 流体 实验 先行 者 们 用 过 的 一 种 方法 发 挥 
到 极限 ,大 家 都 知道 ， 封 闭 的 流 一 一 盒子 中 的 瑞 利 - 贝 纳 德 对 
流 或 贺 简 中 的 库 埃 特 - 奈 勒 转动 一 一 的 行为 显著 地 比 海洋 或 
空气 中 的 波动 那样 的 开放 流 更 好 ,在 开放 流 中 界面 仍 是 自由 
的 ， 这 使 复杂 性 倍增 。 
由 于 长 方 盒子 中 的 对 流产 生 热 狗 似 的 一 一 在 目前 情形 中 
是 之 肛 籽 似 的 一 一 流体 卷 ， 他 和 仔细 选择 腔 的 尺寸 ， 使 得 空间 
精确 地 跨 够 容纳 两 个 卷 。 液 霓 将 在 中 心 升 起 , 土 升 , 往 左右 分 
流 ， 然 后 沿 小 腔 的 外 壁 干 降 .这 是 一 种 受 抑 制 的 几何 。 播 摆 会 
受到 限制 ,整齐 的 边线 和 精 选 的 比例 将 消除 任何 外 来 涨 落 。 利 
布 沙 伯 把 空间 冻结 ， 以 便 与 时 间 嬉 戏 。 
一 旦 实验 开始 ， 液 图 就 会 在 迄 浴 中 的 真空 容器 里 的 小 腑 
中 滚动 , 利 布 沙 伯 需要 用 某 种 方法 来 观看 其 中 发 生 什 么 事 。 他 
在 小 腔 的 蓝宝石 上 表面 中 由 入 两 个 微细 的 温度 探测 器, 它们 
的 输出 用 笔 绘 仪 连续 记录 下 来 .这 样 他 就 可 以 监视 流体 顶部 
两 点 的 温度 . 另 一 位 物理 学 家 说 ,这 个 笔 绘 仪 很 敏感 ,很 精巧 ， 
使 利 布 沙 作 [成功 地 哄骗 了 自然 界 。 
这 个 小 巧 的 精密 杰作 用 了 两 年 时 间 才 研究 清楚 。 利 布 沙 
伯 说 , 这 正 是 他 作画 所 需 的 画笔 , 不 是 太 大 也 不 过 分 复杂 .最 
后 他 看 到 了 一 切 事 情 , 利 布 沙 伯 一 小 时 一 小 时 地 ,夜以继日 地 
做 着 实验 ， 发 现 了 涡流 发 生 时 比 他 过 去 所 曾 想 象 过 的 更 加 复 
末 的 行为 模式 ,出 现 了 完整 的 倍 周 期 阶梯 , 利 布 沙 伯 把 流体 受 
热 上 上 升 时 的 运动 子 以 限制 和 纯化 .过 程 随 第 一 次 分 岔 而 开始 ， 
这 时 纯 饥 底板 的 加 热 已 经 忆 以 克服 流体 保持 静止 的 倾向 ， 于 
是 发 生 运动 ,在 绝对 温度 之 上 几 度 时 ， 只 需要 1/1,000 度 的 温 
其 就 跑 了 , 弃 部 的 液体 受热 膨胀 ， 足以 变 得 比 上 面 的 冷 液 体 
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轻 . 要 使 热 液体 上 升 ， 冷 液体 必须 下 沉 . 为 了 使 两 种 运动 都 能 
发 生 , 液 体 立 刻 把 自己 组 织 成 一 对 滚动 圆柱 .滚动 达到 恒定 速 
度 , 系统 进入 平衡 一 一 一 种 运动 平衡 ,热能 恒定 地 转 成 运动 ， 
通过 摩擦 耗 散 回 变 为 热 ， 表 通过 冷 顶板 引出 。 

到 此 为 止 ， 利 布 沙 但 是 在 重复 流体 力学 中 一 个 熟知 的 实 
验 ， 这 个 实验 邹 得 被 人 芒 视 .他 说 ,“ 这 是 经 典 物 理 ， 不 地 的 
是 ， 这 意味 春 它 是 请 老 的 , 因而 是 没有 趣味 的 .” 它 也 正 是 洛 
伦 兹 用 三 个 方程 模拟 过 的 那 种 流 .但 是 ， 现 实 世 界 里 的 实验 
一 现实 的 滚 体 ， 机 工 切 前 出 来 的 盒子 ， 受 到 巴黎 交通 振动 
干扰 的 实验 室 一 一 已 经 使 数据 采集 工作 比 简单 地 用 计算 机 产 
生 数 字 有 麻烦 得 多 。 

像 利 布 沙 但 这 样 的 实验 家 们 ， 用 简单 的 笔 绘 仪 来 记录 赚 
在 顶 面 里 的 探测 铝 所 测 出 的 温度 。 在 第 一 次 分 岔 后 的 平衡 运 
动 中 ， 任 何 一 点 的 温度 都 是 或 多 或 少 保持 恒定 的 ， 于 是 记录 
笔画 出 一 条 直线 ,加 热 越 多 ， 不 稳定 越 大 ,在 每 一 个 流体 卷 中 
出 现 一 个 纽 结 ， 它 恒定 地 前 后 运动 。 这 种 播 摆 表 现 为 温度 变 
化 ， 它 在 两 个 值 之 间 上 下 ,上 砚 在 记录 笔 在 纸 上 画 出 一 条 波纹 
线 。 

从 一 条 连续 变化 并 受 实验 噪声 扰动 的 简单 的 温度 曲线 ， 
已 经 不 可 能 精确 读 出 新 分 贫 的 时 间或 推断 它们 的 性 质 . 线 上 
出 现 不 规则 的 峰 和 谷 ， 看 起 来 几乎 同 股票 市 场 的 发 热 曲 线 一 
样 随 机 .。 利 布 沙 伯 分 析 这 类 数据 的 办 法 是 把 它们 变 成 频谱 图 ， 
即 揭示 出 隐藏 在 变化 温度 之 中 的 主要 频率 。 利 用 实验 数据 作 
成 频谱 图 ， 就 像 把 组 成 交响 乐 中 复杂 和 音 的 声音 频率 画 成 图 
一 样 。 在 频谱 曲线 底部 总 有 一 条 高 低 不 平 的 模糊 线 一 一 这 是 
实验 噪声 ,主要 的 音调 表现 为 牌 直 尖峰 ; 这 音调 越 高 , 尖峰 也 
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图 8. 6 观察 分 僻 的 两 种 方法 
当 像 利 布 沙 伯 对 流 腔 这 样 的 实验 产生 和 恒定 的 振荡 时 ， 它 的 相 空 间 
图 是 一 个 闭环 ， 它 按 规则 的 间 酉 目 我 章 复 (左上 图 )。 测量 数据 中 频 
率 的 实验 家 会 在 频谱 图 中 看 到 对 应 于 这 个 单一 节律 的 强 尖 峰 。 在 一 次 
倍 周期 分 贫 之 后 ， 系 统 要 转 两 了 才能 准确 重复 自 喘 〈 中 图 )， 现在 实 
验 者 可 在 原 频率 一 半 〈 即 两 倍 周 期 ) 处 看 到 新 的 节律 。 新 的 倍 周期 在 
频谱 图 中 增加 新 的 尖峰 ， 


越 高 .相似 地 ， 如 采 实 验 数据 产生 了 一 个 主导 频率 一 一 例如 1 
秒 钟 达到 一 次 峰值 的 节律 ， 则 这 个 频率 将 表现 为 频谱 图 上 的 
尖峰 ， 

在 利 布 沙 伯 的 实验 里 ,出 现 的 第 一 个 波长 大 约 对 应 于 2 秒 
半期 .下 一 次 分 盆 带 来 一 点 细微 的 变化 .流体 卷 继 续 摇摆 ， 测 
温 计 温度 继续 按 茶 种 主导 的 方 春 上 升 和 下 降 . 但 是 在 奇 周 期 
上 温度 开始 比 原来 高 一 点 , 而 在 偶 周 期 上 低 一 点 .事实 上 , 最 
高 温度 一 分 为 二 ,因而 有 两 组 不 同 的 最 高 信和 最 低 值 ,记录 笔 
画 出 的 线 虽 然 还 难以 读 出 ， 但 它 在 播 舞 之 上 又 加 了 一 重 摇摆 
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一 一 一 种 变 了 形 的 播 摆 .在 频谱 图 上 ， 这 表现 得 更 为 清楚 。 老 
的 频率 仍然 项 踢 地 存在 着 ， 因 为 温度 还 是 每 2 秒 钟 上 升 一 次 。 
但 是 ， 在 准确 位 于 老 频率 一 半 的 地 方 ， 现 在 冒 出 来 一 个 新 频 
率 ， 因 为 系统 中 发 展 出 了 每 4 秒 钟 重复 一 次 的 成 分 . 随 者 继续 
发 生 分 岔 ， 可 以 辨认 出 一 种 奇特 地 一 致 的 模式 : 新 频率 每 次 
在 老 频 率 1/2 处 出 现 , 于 是 图 中 先后 按 初 始 频 率 的 1/4、1/8 和 
1/16 填 满 ， 有 点 像 用 长 短 不 同 的 桂子 打 成 的 篇 爷 ，。 

即使 对 于 在 杂乱 数据 中 寻求 隐藏 形 态 的 人 ， 这 个 小 腔 的 
行为 也 必须 经 过 儿 十 儿 百 次 反复 才能 清楚 地 呈现 出 来 , 利 布 
沙 介 和 他 的 工程 师 慢 慢 地 拒 温 度 调 高 ， 使 系统 从 一 种 平衡 过 
渡 到 另 一 种 ,这 时 总 可 能 发 生 一 些 怪 事 . 有 时 会 出 现 瞬 态 的 频 
率 ， 慢 慢 地 从 频谱 图 中 滑 移 过 去 ， 然 后 消失 .有 时 , 尽管 有 干 
将 的 几何 形状 ， 还 是 会 发 展 出 三 个 卷 而 不 是 两 个 卷 一 一 说 真 
的 ， 他 们 坟 能 知道 这 小 小 的 腔 中 在 发 生 着 什么 事 呢 ? 


实验 结合 理论 


如 来 利 布 沙 伯 当 时 已 经 得 知 费 根 鲍 姆 发 现 的 普 适 性 , 他 就 

会 准确 地 知道 应 在 何 处 寻求 这 些 分 岔 , 以 及 应 当 把 它们 
叫做 什么 。 到 1979 年 ,人 数 日 多 的 一 群 数学 家 和 有 数学 倾向 艇 
物理 学 家 注意 到 费 根 鲍 姆 的 新 理论 .可 是 那些 熟悉 实际 物理 
系统 中 问题 的 广大 科学 家 们 还 相信 自己 有 充足 的 理由 来 拒绝 
对 此 作出 评价 .在 梅 和 费 根 鲍 姆 的 映 象 这 样 的 一 维系 统 里 , 复 
来 性 是 一 回 事 ， 而 在 工程 师 可 以 建造 的 机 械 器 件 的 二 维 、 三 
维 或 四 维系 统 里 , 它 肯 定 是 男 一 回 事 , 这 些 系统 要 求 认真 的 微 
分 方程 ,而 不 只 是 向 单 的 差分 方程 。 看 来 还 有 另 一 个 深渊 把 低 
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维系 统 与 物理 学 家 们 认 作 潜在 无 穷 维 系统 的 流体 系统 隔 开 。 
印 使 是 在 利 布 沙 伯 精心 构造 的 小 腔 里 ， 实 质 上 也 有 无 穷 多 个 
流体 粒子 ,每 个 粒子 至 少 代 表 一 种 独立 运动 的 潜在 可 能 性 ,在 
茶艺 情况 下 ， 任 何 一 个 粒子 都 可 能 成 为 新 的 扭曲 或 误 旋 的 所 
在 地 。 

新 泽 西 州 贝尔 实验 室 的 霍 因 堡 说 :“ 没 有 人 明日 ,为 什么 
这 样 一 个 系统 中 事实 上 一 定 有 关 的 土豆 烧 肉 运动 出 却 煮 成 了 
映 象 。 稚 思 集 成 为 同时 追踪 新 理论 和 新 实验 的 很 少儿 位 物理 
学 家 之 一 。 费 根 鲍 姆 很 可 能 梦想 过 这 一 点 ,可 他 一 定 没 有 这 
么 碗 .他 的 工作 是 关于 上 映 锭 的 .为 什么 物理 学 家 要 对 映 象 发 生 
兴趣 呢 ? 那 不 过 是 义 戏 而 已 .实际 上 ,只 要 他 们 还 在 玩弄 映 象 ， 
堵 看 来 就 距 我 们 想 明 日 的 事情 还 得 很 。 

-可 古 当 在 实验 中 看 到 时 , 那 就 真 饮 刺激 了 .奇迹 在 于 ,在 
真正 有 意义 的 系统 里 ， 你 可 以 借助 目 由 度 很 少 的 模型 来 理解 
行为 的 细 万 。 

伏 恩 堡 终于 把 理论 家 和 实验 家 请 到 一 起 来 了 .1979 年 夏 
天 他 在 阿 斯 本 主持 一 个 讨论 会 ， 利 布 沙 们 在 场 。(4 年 前 在 同 
一 类 夏季 讨论 会 上 ， 费 根 鳃 姆 听 斯 梅 示 讲 到 一 个 数 一 - 只 是 
一 个 数 ， 它 似乎 在 数学 家 们 观察 某 个 方程 中 向 混沌 的 转变 时 
会 跳出 来 . ) 当 利 布 沙 们 讲 他 的 液 筑 实验 时 , 鹤 四 堡 作 了 笔记 。 
在 回 家 还 中 ， 春 恩 您 人 页 巧 在 新 党 西 哥 停 了 一 下 ， 见 到 了 费 根 
鲍 姆 ,不 久之 后 ， 费 根 鲍 姆 到 巴黎 访问 利 布 沙 伯 。 他 们 辣 在 利 
布 沙 伯 实 验 室 散 乱 的 零件 和 工具 之 中 。 利 布 沙 伯 蜂 傲 地 展示 
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图 8 7 “现实 世界 星 的 数据 证 实 了 理论 
利 布 沙 伯 的 频谱 图 生动 地 显示 出 理论 所 预言 的 精确 的 倍 周期 模式 。 

新 频率 的 尖峰 请 楚 地 高 于 实验 曲直 。 费 根 鲜 姆 的 尺度 理论 不 仅 预 吉 新 

频率 在 何 时 体 地 来 到 ， 而 且 还 预言 它们 的 强 记 ， 即 它们 的 振幅 。 
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本 他 的 小 用 ,并 让 费 根 鲍 姆 解释 他 的 最 新 理论 .然后 地 们 举世 
柳 的 大 街 敬 步 , 想 喝 杯 最 好 的 啤 啡 , 利 布 沙 伯 后 来 回忆 ,他 
见 到 这 位 如 此 年 轻 、 在 他 看 来 如 此 活 吗 的 理论 家 时 是 何等 吃 
惊 。 


从 一 维 到 多 维 


人 映 象 到 流体 的 飞跃 看 来 巨大 得 甚至 那些 直接 对 此 溃 负 

址 的 人 有 时 也 觉得 它 像 一 场 梦 ,大 目 然 怎么 能 把 如 此 的 
复杂 性 和 如 此 的 简单 性 挫 到 一 起 ,这 远 非 显而易见 . 郭 勒 下 
说 ,“ 你 只 能 把 它 当 碱 一 种 奇迹 , 而 不 像 理论 与 实验 之 间 的 通 
常 联系 。” 几 年 之 内 , 这 奇迹 一 而 再 、 再 而 三 地 在 实验 系统 的 
三 大 园 罩 中 出 现 ; 使 用 水 和 冬 的 更 大 的 流体 腔 ， 电 子 振 功 器 ， 
激光 名， 甚至 于 化 学 反应 .理论 家 们 改进 了 费 根 鳃 姆 的 技术 ， 
发 更 了 其 他 通 问 混沌 的 数学 道路 ， 即 倍 周 期 的 表亲 们 : 像 阵 
发 混沌 和 拟 周 期 这 样 的 模式 .它们 也 在 理论 和 实验 中 被 证 明 
是 普 这 的 。 

实验 家 们 的 发 现 推动 人 们 进入 计算 机 实验 的 时 代 。 物 理 
学 家 们 发 现 计算 机 也 能 产生 同 真 正 实验 相同 的 定性 图 象 ， 而 
且 以 快 几 百 万 倍 的 速度 和 更 高 的 可 靠 性 产生 ,对 许多 人 来 说 ， 
意大利 摩德纳 大 学 的 佛 天 西 斯 基尼 所 创立 的 流体 模型 比 利 布 
沙 伯 的 结果 更 有 说 服 力 一 一 这 是 产生 吸引 子 和 倍 周期 的 一 个 
包含 5 个 微分 方程 的 系统 。 佛 明 西 斯 基尼 一 点 也 不 知道 费 根 鳄 
姆 ， 但 是 他 的 复杂 的 多 维 模型 产生 了 费 根 鲍 姆 在 一 维 映 象 中 
发 现 过 的 同一 批 常数 .1980 年 欧洲 的 一 个 研究 组 提出 了 令 人 
信服 的 数学 解释 : 耗 散 使 由 许多 互相 冲突 的 运动 组 成 的 复杂 
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系统 “失血 ”， 最 终 把 多 维 行 为 化 为 一 维 。 

在 计算 机 之 外 ， 到 流体 实验 里 去 发 现 奇 怪 吸 引子 ， 仍 然 
是 一 个 严重 挑战 。 它 使 像 斯 文 尼 这 样 的 实验 家 们 一 直 忙 到 80 
年 代 。 当 实验 家 们 最 终 获 得 成 功 时 ， 新 的 计算 机 专家 们 往往 
把 他 们 的 结果 由 低 ， 因 为 在 图 形 终端 上 已 经 有 许多 远 为 细致 
的 图 形 涌现 出 来 ， 而 实验 家 所 得 到 的 结果 不 过 是 这 些 图 形 的 
粗 烟 的 可 以 预见 的 反响 而 已 。 在 计算 机 实验 中 ， 当 产生 成 干 
上 万 乃至 几 百 万 数据 点 时 ,图 形 本 身 也 或 多 或 少 地 清晰 起 来 。 
在 实验 室 中 和 在 现实 世界 中 一 样 ， 有 用 的 信息 必须 与 噪声 区 
分 开 来 。 在 计算 机 实验 中 ， 数 据 像 魔术 酒杯 中 的 酒 一 样 地 流 
出 。 在 实验 室 里 做 实验 时 ， 你 必须 为 每 一 滴 而 奋斗。 

然而 ， 单 单 依靠 计算 机 实验 ， 费 根 鲍 姆 和 其 他 一 些 人 的 
狐 理 论 是 不 会 记得 如 此 广大 的 科学 界 的 首肯 的 。 为 使 非 线 性 
微分 方程 组 数字 化 所 需要 的 改变 、 妥 协和 近似 太 令 人 生 疑 。 模 
拟 要 把 现实 辟 成 块 ， 数 自尽 可 能 多 ， 但 终究 太 少 。 一 个 计算 
机 模型 好 比 一 组 PF 程序 员 任 意 选 定 的 规则 。 而 现实 世界 中 的 
流体 ， 即 使 在 三 平 简 光 的 就 米 小 腔 里 ， 仍 然 具 有 自然 无 序 的 
全 部 自由 而 不 受 抑制 的 运动 的 不 可 否认 的 法 力 。 它 具有 引起 
意外 的 潜在 可 能 性 。 

在 计算 机 模拟 的 时 代 ， 从 喷气 发 动机 到 心 淤 的 各 种 流动 
都 在 超级 计算 机 上 模拟 时 ， 人 们 很 难 记 得 自然 界 能 如 何 容 易 
地 把 实验 家 挫败 。 事 实 上 , 今天 还 没有 一 个 计算 机 能 完全 地 
模拟 即使 像 利 布 沙 但 的 液 氨 腔 这 样 简单 的 系统 。 当 一 位 好 的 
物理 学 家 查验 模拟 结果 时 ， 他 一 定 会 对 现实 性 的 哪些 成 分 被 
汤 掉 、 哪 些 潜在 的 意外 被 回避 掉 感 到 疑惑 。 利 布 沙 伯 喜 炊 说 ， 
他 不 晤 乘坐 -一 架 模 拟 飞 机 一 一 他 会 怀疑 漏 掉 了 些 什么 。 而 且 
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会 说 ， 计 算 机 模拟 有 助 于 建立 直 党 和 改进 计算 ， 但 不 能 产 
生 真正 的 新 发 现 。 无 论 如 何 ， 这 是 实验 家 的 信条 。 

利 布 沙 伯 的 实验 是 纯洁 无 瑕 的 ， 他 的 科学 目的 是 非常 抽 
绽 的 ， 以 致 仍然 有 物理 学 家 认为 他 的 工作 更 像 哲 学 或 数学 而 
不 像 物理 。 而 他 又 反 过 来 认为 在 他 的 领域 中 占 统治 地 位 的 标 
准 仍然 是 简化 论 的 ,认为 原子 的 性 质 是 第 一 位 的 。“ 物 理学 家 
可 能 问 我 ， 这 个 原子 怎样 来 到 这 里 ， 停 在 那里 ? 对 表面 的 敏 
感性 又 如 何 ? 还 有 ， 你 能 写 出 系统 的 哈密 尔 顿 函数 吗 ? 

“而 如 果 我 告诉 他 , 我 不 关心 这 些 , 我 的 兴趣 在 于 这 个 形 
状 ， 形 状 的 数学 和 演化 ， 从 这 个 形状 到 那个 形状 再 到 这 个 形 
状 的 分 岔 , 那 末 他 会 告诉 我 , 这 不 是 物理 , 你 干 的 是 数学 。 其 
至 今天 他 还 会 这 么 说 。 那 我 能 说 什么 呢 ? 当然 ， 我 是 在 干 数 
学 。 但 这 是 与 我 们 周围 的 世界 有 关 的 。 这 也 是 自然 界 嘛 。” 

他 所 发 现 的 模式 果真 是 抽象 的 。 它 们 是 数学 性 的 。 化 们 
并 不 说 明 液 氧 或 铜 的 性 质 ,或 者 原子 在 绝对 专 度 附近 的 行为 。 
但 它们 是 利 布 沙 伯 的 神秘 的 先驱 者 们 梦 容 以 求 的 那些 模式 ， 
它们 使 一 片 实 验 领域 合法 化 ， 许 多 科学 家 ， 从 化 学 家 到 电机 
工程 师 ， 很 快 都 要 成 为 这 一 领域 的 探索 者 ， 以 便 找 出 运动 的 
新 元 素 。 有 了 这 些 模式 ， 将 看 到 他 第 一 次 成 功 地 把 温度 升 高 
得 足以 隔离 开 第 一 次 、 下 一 次 和 再 下 一 次 倍 周期 。 根 据 新 理 
论 ， 这 些 分 命 应 当 产生 一 个 具有 准确 尺度 性 质 的 几何 ”市 这 
就 恰好 是 利 布 沙 伯 所 看 到 的 。 在 这 一 瞬间 ， 费 根 鲍 姆 的 普 适 
常数 从 数学 理想 变 成 了 物 悍 现实 ， 可 以 测量 ， 可 以 再 生 。 许 
入 以 后 他 还 记得 那 种 感觉 ， 那 种 不 安 地 目睹 一 次 分 侈 跟 厦 田 
一 次 ， 然 后 才 意 识 到 这 昨 充 满 结 构 的 无 穷 阶梯 的 情 和 不。 正 像 
他 过 去 所 说 过 的 那样 ， 这 是 逼 乐 的 。 
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混沌 的 形象 


当 混 沌 把 一 切 力 量 吸 引进 去 以 形 


一 一 区 表 
复 平 面 


是 | 恩 斯 利 是 1979 年 在 科 西 嘉 岛 开会 时 过 见 费 根 鲍 姆 的 。 

就 是 在 这 一 次 , 巴 因 斯 利 这 位 牛津 大 学 教育 出 来 的 数学 
家 听 说 了 普 适 性 、 倍 周期 和 无 穿 的 分 岔 阶梯 。 他 想 ， 这 是 一 
个 好 思想 , 正 是 科学 家 们 都 要 赶 来 为 目 己 切 一 块 的 闭 种 思想 。 
至 于 他 目 己 ， 巴 恩 斯 利 觉得 他 看 见 了 别人 都 没有 注意 到 的 一 
块 。 

这 些 2，4，8，16 周期 ， 这 些 费 根 鲍 姆 序列 ， 是 从 哪里 
来 的 呢 ? 它们 是 从 某 种 数学 真空 之 中 靠 变 魔术 出 现 的 ， 还 是 
它们 提示 了 某 些 更 深刻 的 东西 的 踊 影 . 巴 因 斯 利 的 直觉 是 ,和 它 
们 必然 是 某 种 迄今 隐 而 不 佣 的 非 同 寻常 的 分 形 对 象 的 一 部 
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分 。 

他 的 想法 有 个 来 龙 去 脉 、 那 就 是 被 称 为 复 平面 的 数值 领 
域 。 在 复 平面 中 ， 所 有 从 负 无 穷 大 到 正 无 穷 大 的 数 ， 即 所 有 
实数 ， 都 位 于 从 伯 远 西方 伸 何 还 远东 方 的 一 条 直线 上 ， 在 中 
心太 上 是 等 。 但 这 条 线 只 是 一 条 赤道 ， 这 个 世界 还 向 南北 延 
伸 到 无 穷 。 每 个 数 由 两 个 部 分 组 成 :“ 实 ”部 , 对 应 于 东西 向 
的 经 度 ;“ 虚 ”部 ,对 应 于 南北 向 的 纬度 。 按照 约定 ， 这 些 复 
数 的 号 法 是 ,; 2 十 32，: 表示 虑 部。 这 两 部 分 为 每 个 数 在 这 二 维 
平面 中 给 出 唯一 的 地 址 。 因 此 最 初 由 实数 组 成 的 那 条 线 只 是 
一 个 特殊 情形 ， 即 虚 部 为 零 的 数 。 在 复 平 面 中 只 看 实数 ， 即 
只 看 赤道 上 的 点 ， 就 是 把 视 异 根 制 于 形状 的 偶然 截面 。 当 从 
二 维 看 时 ， 这 些 形体 可 能 透露 一 些 其 他 秘密 。 这 就 是 巴 恩 斯 
利 的 猜测 。 

“ 实 ” 和 “ 虚 ” 这 些 名 字 的 来 源 是 ， 最 初 曾 以 为 普通 的 数 
比 这 个 新 的 混合 数 更 实在 一 些 ， 但 现在 人 们 承认 这 些 名 字 是 
相当 任意 的 。 这 两 种 数 正 像 任何 其 他 数 一 样 实 也 一 样 虚 。 历 
史 地 培 ， 发 明 虚 数 是 为 了 汗 补 下 述 问题 产生 的 概念 真空 : 负 
数 的 平方 根 是 什么 ? 根据 约定 ， 一 1 的 平方 根 是 :， 一 4 的 平 
方 根 是 2， 如 此 等 等 。 只 要 前 进 一 小 步 ， 就 可 以 意识 到 实数 
和 虚数 的 组 合 导致 多 项 式 方程 的 新 的 计算 。 复数 可 以 加 、 乘 、 
平均 、 分 成 因子 和 积分 。 每 种 对 实数 的 计算 都 可 同样 用 于 复 
数 。 当 巴 恩 斯 利 开 始 把 费 根 鲍 姆 的 函数 转换 到 复 平 面 时 ， 他 
看 到 一 族 奇 妙 的 形状 开始 浮现 出 轮廓 ， 这 些 形状 看 来 与 引起 
实验 物理 学 家 兴趣 的 动力 学 思想 有 关 ， 但 作为 数学 构造 也 是 
令 人 吃惊 的 。 

他 明白 这 些 周 期 毕竟 不 是 从 稀薄 空气 里 彤 出 来 的 。 它 们 
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是 从 复 平 面 掉 到 实 线 上 的 ， 而 在 复 平面 中 ， 你 可 以 看 到 有 各 
种 周期 、 各 种 等 级 的 星座 。 总 有 2 周期 、3 周期 和 4 周期 ， 写 
们 在 视野 外 飘动 直至 来 到 实 线 上 。 已 恩 斯 利 急忙 从 科 西 己 蚂 
回 到 自己 在 佐治 亚 州 理工 学 院 的 办 公 室 ,并 写 了 一 篇 论文 ,他 
把 文章 送 给 《数学 物理 通讯 》 去 发 表 。 那 编辑 恰好 是 站 尼 勒 ， 
而 他 带 来 的 是 坏 消 县: 巴 恩 斯 利 无 意 中 重 新 发 现 了 一 位 法 国 
数学 家 已 经 埋没 了 50 年 的 老 结果 。 他 回想 说 ,，“ 茹 尼 勒 把 它 
像 一 个 次 土豆 那样 给 我 据 回 来 , 并 且说 ，' 巴 恩 斯 利 , 你 说 的 
是 尤 利 亚 集 。 生 

不 过 基 厄 勤 加 了 一 名 劝告 :“ 你 和 受 德 攻 罗 联系 一 下 。 


牛顿 法 中 的 意外 


年 前 , 一 位 喜欢 穿 时 式 显 根 衬衫 的 美国 数学 家 险 伯 德 , 正 
在 法 国 男 尔 赛 给 大 学 一 年 级 生 教 初等 微 积 分 。 在 他 讲授 
的 标准 论题 中 包括 牛顿 法 ， 即 秆 逐次 近似 求解 方程 的 经 典 方 
法 。 然 而 ， 哈 但 德 上 自己 对 于 标准 论题 已 经 有 点 厌倦 ， 于 是 有 
一 次 他 决定 换个 办 法 来 教 牛顿 法 ,好 人 娘 使 学 生 们 多 想 点 间 题 。 
牛 瑟 法 很 古老 ， 当 牛顿 发 明 它 时 已 经 老 了 了。 上 古 希 腊 人 曾 
使 用 它 的 一 个 变种 来 求 平方 根 。 此 法 由 一 个 猜测 开始 。 这 个 
猜测 导致 一 个 更 好 的 猜测 ， 这 个 达 代 过 程 趋向 一 个 答案 ， 就 
像 动力 系统 趋向 定 态 一 样 。 这 个 过 程 很 快 ， 精 确 的 十 进 制 位 
数 通常 每 一 步 翻 一 番 。 当 然 ， 今天 求 平 方 根 遵从 更 为 解析 的 
方法 ,， 正 像 二 次 多 项 式 方程 一 变量 不 超过 二 次 帘 的 方程 
一 一 的 所 有 根 一 样 。 不 过 牛顿 法 同样 适用 于 不 能 直接 求解 的 
高 次 多 项 式 方程 .此 法 在 一 大 类 计算 机 算法 中 也 用 得 很 漂亮 ， 
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因为 迭代 始终 是 计算 机 的 长 处 。 牛 顿 法 的 一 个 小 小 难处 ， 在 
于 方程 通常 有 不 止 一 个 解 ,特别 是 把 复数 解 包括 进来 之 后 .该 
法 究竟 找到 哪个 根 ， 这 与 初始 猜测 有 关 。 在 实践 中 ， 学 生 们 
认为 这 根本 不 是 问题 。 人 们 和 通常 完全 明 自 该 从 何 处 开始 ， 如 
果 猪 测 看 来 收敛 向 一 个 错误 的 解 ， 那 就 从 别处 重新 开始 ，。 

人 们 可 以 提问 : 准确 说 牛顿 法 是 沿 着 怎样 的 途径 在 复 平 
面 上 趋向 二 次 多 项 式 方程 的 一 个 根 的 ? 从 几何 上 想 ， 可 能 会 
回答 说 ， 些 法 容易 找 出 两 个 根 中 哪 一 个 离 初 始 猜 测 较 近 。 这 
也 就 是 在 奥 尔 赛 有 一 天 学 生 们 提出 这 个 问题 时 哈 伯 德 所 作 的 
回答 。 

哈 伯 德 那 天 满怀 信心 地 说 :“ 但 是 对 于 三 次 方程 , 情形 看 
来 复杂 一 些 。 我 要 想 一 想 ， 下 星期 再 告诉 你 们 。” 

他 当时 还 是 假定 ,困难 的 是 教会 学 生 如 何 作 和 迭代 计算 ,而 
作 初 始 猜测 将 是 容易 的 。 不 过 ， 他 想 得 越 多 ， 知 道 得 就 越 少 
一 一 怎样 才 算 构成 一 个 聪明 的 猜测 ， 或 者 就 此 而 言 ， 牛 顿 法 
究竟 是 在 做 什么 。 明 显 的 几何 猜测 就 是 把 平面 分 成 三 个 相等 
的 而 形 ， 每 个 户 形 中 和 间 有 一 个 根 。 但 哈 伯 德 发现 这 不 行 。 在 
边界 附近 发 生 一 些 怪事 。 更 有 甚 者 ， 了 哈 伯 德 发 现 目 己 并 不 是 
第 一 个 碰 上 这 个 意外 难题 的 数学 家 。 早 在 1879 年 , 凯 莱 就 尝 
试 过 从 可 以 处 理 的 二 次 方程 转向 惊人 地 不 能 处 理 的 三 次 方 
程 。 但 是 ， 一 个 世纪 之 后 的 蛤 伯 德 手边 已 经 有 了 凯 芋 所 缺少 
的 一 种 工具 。 

哈 介 德 是 那 种 严格 的 数学 家 ,重视 证 明 而 看 不 起 猜测 、 近 
似 和 基于 直觉 的 半 真 理 。 他 是 那 种 数学 家 ， 在 洛 伦 效 的 吸引 
FF 进入 文献 20 年 之 后 仍然 坚持 说 ,没有 人 真正 知道 这 些 方程 
究 竞 会 不 会 导致 奇怪 吸引 子 。 那 只 是 一 个 未 证 明 的 猜想 。 他 
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说 ， 大 家 熟悉 的 双 螺 旋 并 不 是 证 明 ， 而 只 是 一 种 迹象 ， 一 种 
计算 机 画 出 来 的 东西 。 

现在 ， 哈 伯 德 不 由 自主 地 开始 用 计算 机 去 做 那 正统 方法 
没有 做 到 的 事 。 计 算 机 不 会 证 明 什么 。 但 至 少 它 可 以 揭 开 真 
理 的 一 层面 纱 ， 以 便 数学 家 知道 他 应 当 尝 试 去 证 明 什 么 。 于 
是 哈 伯 德 开 始 做 实验 。 他 把 牛顿 法 本 身 看 作 一 个 问题 ， 而 不 
是 一 个 解 问题 的 方法 。 哈 伯 德 考察 三 次 多 项 式 的 最 简单 的 例 
子 , 即 方程 ”一 1=0。 也 就 是 说 , 求 出 1 的 立方 根 。 在 实数 范 
围 内 ,当然 只 有 一 个 平凡 解 : 1。 但 这 个 多 项 式 还 有 两 个 复数 
解 : 一 1/2 十 : M3 /2 和 一 1/2 一 :M3 /2。 在 复 平 面 中 画 出 来 
之 后 , 这 三 个 根 给 出 一 个 等 边 三 角形 , 一 个 顶点 在 3 点 钟 ,一 
个 在 7 点 钟 ， 一 个 在 11 点 钟 。 给 定 任何 一 个 复数 作为 初 值 ， 
问题 就 在 于 看 看 牛顿 法 将 导致 三 个 解 中 的 哪 一 个 。 牛 顿 法 好 
像 是 个 动力 系统 ， 而 三 个 解 是 三 个 吸引 子 。 或 者 说 ， 复 平面 
好 像 是 一 个 光滑 曲面 ， 它 向 三 个 深渊 倾 陷 进 去 。 从 平面 上 任 
何 地 方 开始 运动 的 一 块 卵石 ， 应 当 滚 进 一 个 深渊 。 但 ， 哪 一 
个 ? 

哈 伯 德 开始 从 构成 平面 的 无 穷 多 个 点 采样 。 他 让 计算 机 
逐 点 扫描 , 计算 牛顿 法 对 于 每 一 点 的 流 , 并 用 颜色 标记 结果 。 
导致 一 个 解 的 起 始点 全 画 成 赣 色 。 导 致 第 二 个 解 的 点 是 红色 
的 ， 导 致 第 三 个 解 的 点 是 绿色 的 。 在 最 粗略 的 近似 下 ， 他 发 
现 牛顿 法 的 动力 学 果然 把 平面 分 成 三 个 扇形 。 一 般 地 ， 在 一 
个 特定 解 附近 的 点 很 快 趋向 这 个 解 。 但 是 系统 的 计算 机 探索 
揭示 了 复杂 的 内 部 组 织 ， 这 是 只 能 东 算 一 个 点 、 西 算 一 个 点 
的 前 辈 数 学 家 们 所 不 可 能 看 到 的 。 有 些 初始 猜测 很 快 趋 近 一 
个 根 ， 而 另 一 些 猜测 则 在 最 后 趋 近 一 个 解 之 前 似乎 随机 地 跳 
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来 跳 去 。 有 时 一 个 点 看 来 会 掉 进 永远 重复 的 循环 ， 一 个 周 其 
环 ， 而 不 趋 近 任 何 一 个 解 。 

当 哈 伯 德 用 计算 机 越 来 越 细致 地 探索 空间 时 ， 他 和 学 生 
们 被 那 开始 出 现 的 图 形 弄 得 迷惑 不 解 。 例 如 ， 在 红色 和 蓝 色 
山谷 之 间 不 是 一 条 整齐 的 出 背 ， 而 是 像 宝石 那样 串 在 一 起 的 
绿 诲 。 念 佛 一块 被 卷 和 两 个 邻近 山谷 的 互相 冲突 的 较量 中 的 
卵石 ， 最 后 却 走向 那 最 远 的 第 三 个 山谷 中 去 。 两 种 颜色 之 间 
的 边界 永远 不 能 清楚 地 形成 。 当 仔细 观看 时 ， 原 来 在 一 块 绿 
得 和 蓝 谷 之 间 的 线 上 还 有 一 块 一 块 的 红色 ,如 此 继续 下 去 ,这 
个 边界 最 终 向 哈 伯 德 展示 的 特别 性 质 甚至 会 使 熟悉 曼 德 边 罗 
的 怪异 分 形 的 人 感到 迷惑 不 解 :没有 一 个 点 是 两 种 颜色 的 边 
界 。 只 要 两 种 颜色 靠近 一 些 ， 第 三 种 颜色 就 会 挤 进来 夹 到 中 
间 ， 这 又 引起 一 系列 新 的 自 相似 的 入 侵 。 每 个 边界 点 都 归 隔 
开 三 种 颜色 的 区 域 ， 这 是 不 可 思议 的 。 

险 伯 德 着 手 研究 这 些 复杂 形状 和 它们 的 数学 涵义 。 他 和 
间 事 们 的 工作 很 快 成 为 对 动力 系统 问题 的 一 条 新 的 进攻 路 
线 。 他 意识 到 ， 牛 顿 法 所 导致 的 映 象 只 是 反映 着 现实 世界 中 
力 的 行为 的 整个 一 族 未 被 探索 过 的 图 形 中 的 一 个 。 巴 恩 斯 利 
观察 的 是 这 一 族 中 的 另 一 些 成 员 。 这 两 个 人 很 快 得 知 ， 曼 德 
勃 罗 正 在 发 现 所 有 这 些 形 状 的 老爷 爷 。 


受 德 勃 多 集 : 后 芽 和 郑 须 


晤 乱 支 罗 集 是 数学 中 最 复杂 的 对 象 它 的 外 区 者 们 喜欢 
人 么 说 。 用 无 限 的 时 间 也 不 足以 观察 它 5 全 仙 ， 它 那 绚 
多 刺 猎 环 的 圆 盘 ， 它 那 杰 曲 外 绕 的 螺 线 和 细 丝 ， 上 面 挂 着 鲜 
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图 9 ! 汛 穷 复杂 的 这 有 办 
和 把 狂 饼 切 成 “ 块 时 ， 它 们 在 一 个 单独 的 点 相遇 ， 而 任何 两 块 之 问 
的 二 界 玫 是 简 单 的 ， 然 而 许多 抽象 数学 过 程 和 现实 世界 物理 过 程 会 刨 迄 
出 儿 乎 不 能 想象 地 复 洒 的 边 弄 。 
tf 图 表示 用 牛顿 法 求 一 1 巩 江 方 根 时 ， 平面 被 分 成 “个 相等 的 区 域 ， 
共 中 之 “是 成 站 色 。 所 有 的 门 点 被 “吸引 ”到 位 于 最 大 白色 区 域 中 的 … 
个 根 ， 填 有 的 黑 点 被 吸引 到 另外 其 个 根 中 的 一 个 。 边 界 具 有 一 种 特别 性 
质 ， 即 上 面 每 个 点 都 陪 开 所 有 三 个 区 域 。 如 插图 所 示 ， 放 大 的 局 部 图 显 
示 出 一 种 分 形 结构 ， 在 越 来 越 八 的 尺度 上 重复 同一 基本 图 形 。 
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茎 状 的 微细 上 颗粒， 无 穷尽 的 获 色 斑 发 ， 好 像 是 上 帝 私 人 葡萄 
树 上 的 宗 累 采 实 。 通 过 可 调节 的 计算 机 彩色 屏 龙 的 衡 人 口 考察 
时 ， 曼 德 动 罗 集 看 来 比 其 他 分 形 还 要 分 形 ， 它 跨越 尺度 的 复 
水 情况 是 如 此 丰富 。 如 果 想 列举 其 中 各 种 图 形 ， 或 者 用 数字 
描述 这 个 集合 的 轮廓 ， 将 需要 无 穷 多 的 信息 。 然 而 这 里 有 一 
件 怪事 :为 了 把 关于 这 个 集合 的 完整 描述 通过 传输 线 送 出 去 ， 
只 需要 几 十 个 字符 的 码 。 一 段 简练 的 计算 机 程序 就 包含 了 足 
够 的 信息 来 再 现 全 部 集合 。 最 早 理 解 这 个 集合 如 何 把 复杂 性 
和 简单 性 混合 在 一 起 的 人 们 无 不 感到 意外 ， 甚 至 曼 德 勃 罗 也 
是 如 此 。 曼 德 勃 罗 集 变 成 混沌 的 一 种 国际 标志 ， 它 出 现在 会 
议 小 册子 和 工程 季刊 的 华丽 者 面 上 ， 并 成 为 1985 年 和 1986 
年 在 世界 上 巡回 展 帝 的 计算 机 艺术 唱 的 中 心 。 很 容易 从 这 些 
图 形 中 感受 它 的 美丽 ; 但 掌握 它 对 数学 的 意义 要 更 难 些 ， 不 
过 数学 家 们 慢 慢 开始 理解 它 ，。 

在 复 平 看 中 的 达 代 过 程 可 以 产生 许多 分 形 形 状 ， 但 曼 德 
劲 罗 集 只 有 一 个 。 当 曼 德 勒 罗 试 图 推广 一 类 称 做 尤 利 亚 集 的 
形状 时 ， 它 开始 模 模 糊糊 、 史 有 影 神 踊 似 地 出 现 。 尤 利 亚 集 是 
第 一 次 世界 大 战 时 期 法 国 数学 家 尤 利 亚 和 法 图 发 明和 研究 过 
的 ， 他 们 艰 闸 劳动 时 ， 还 不 具备 只 有 计算 机 才能 产生 的 这 些 
图 形 。 曼 人 德 勃 罗 20 岁 时 曾经 见 过 他 们 通 的 一 些 杆 素 图 形 , 读 
过 当时 已 属 罕 多 的 文章 。 尤 利 亚 集 及 其 大 量变 种 ， 恰 恰 就 是 
迷 住 了 巴 恩 斯 利 的 那些 对 象 。 有 些 尤 利 亚 集 像 许多 圆圈， 它 
们 在 许多 处 被 挤 捏 变形 ， 以 致 成 为 分 形 结构 。 另 一 些 分 裂 成 
证 多 区 域 ， 还 行 一 些 万 是 不 连通 的 全 埃 。 但 是 无 论 是 语言 还 
是 欧 几 里 得 几何 的 概念 都 不 能 描述 它们 。 法 国 数学 家 多 阿 第 
说 过 ,“ 你 可 以 得 出 不 可 思议 之 多 的 尤 利 亚 集 : 有 些 是 变 肥 的 
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浮云 ， 另 一 些 是 瘦 前 的 环 锥 ， 还 有 的 像 焰火 烛 灭 后 仍 在 空中 
球 动 的 火星 。 绸 有 一 种 似 像 兔 子 ， 而 许多 则 共有 海马 式 的 尾 
蔬 。 

1979 年 曼 德勤 罗 发 现 他 能 在 复 平 面 上 创造 一 种 形象 , 它 
可 以 作为 尤 利 亚 集 的 目录 ， 指 出 每 一 种 尤 利 亚 集 。 当 时 他 正 
在 探索 复杂 过 程 的 欠 代 ， 一 些 含有 平方 根 、 正 弛 和 余 弱 的 画 
数 。 印 使 已 经 翁 “ 简 单 性 季 育 复杂 性 ”这 一 命题 确立 为 自己 
智力 活动 的 中 心 ， 曼 德 动 罗 也 并 未 立即 理解 ， 部 些 在 国际 商 
用 机 融 公 司 和 哈佛 大 学 的 计算 机 屏幕 视野 之 外 因 翔 的 对 象 是 
多 么 非 同 寻常 。 他 要 求 程 序 员 们 显示 出 更 多 细节 ， 他 们 不 得 
不 为 分 配 已 经 紧张 的 存储 而 冒 汗 。 这 就 是 在 配 有 原始 黑白 显 
示 管 的 一 台 国 际 商 用 机 器 公司 主机 上 计算 新 的 内 插 点 。 更 精 
糕 的 是 ， 程 序 员 们 必须 时 常 警惕 不 落 入 计算 机 研制 过 程 中 常 
有 的 陷阱 ， 即 完全 由 于 机 带 捣 乱 而 出 现 的 假象 。 往 往 程 序 变 
个 写法 假象 又 消失 了 。 

堵 时 , 曼 德 擂 罗 注意 到 一 个 特别 容易 编程 序 的 简单 映 象 。 
只 需要 把 吧 馈 环 重复 很 少 几 次 ， 一 些 盘 形 的 轮 廊 就 在 那 相当 
粗 的 网 格 上 显现 出 来 。 用 铅笔 简单 算 几 行 ， 就 可 以 证 明 这 些 
盘 形 在 数学 上 是 真实 的 ， 而 不 是 计算 中 出 现 的 怪事 。 在 主 盘 
形 的 左右 两 侧 ， 有 更 多 的 形状 似乎 隐约 欲 出 。 他 后 来 说 ， 当 ， 
时 他 在 思想 里 已 经 看 到 更 多 : 一 种 形状 的 阶梯 ， 原 子 上 又 拉 
出 更 小 的 原子 直至 无 穷 。 而 在 这 集合 与 实 线 相交 的 地 方 ， 相 
继 的 小 盘 乒 才 按 几何 规则 变 小 ,动力 学 专家 们 认 出 这 是 费 根 
鲍 姆 的 分 岔 序列 ， 

这 鼓舞 了 他 继续 往 前 算 ， 把 粗糙 的 原始 图 形 精细 化 。 他 
很 快 发 现 ， 有 些 及 东西 乱 糖 精 地 和 上 盘 形 的 边缘 ， 也 飘浮 在 

* 234。 


图 9 2 尤 利 亚 集 示例 


附近 宇 问 中 。 当 他 芝 试 着 越 来 越 细致 地 算 下 去 时 ， 他 忽然 感 
到 好 运 完 重 了 。 图 形 不 是 蛮 得 更 清楚 ， 而 是 变 得 更 杂乱 。 他 
赶 回国 际 刹 用 机 融 公 司 的 维 切 斯 特 县 研究 中 心 ， 去 运用 哈佛 
大 学 不 能 比拟 的 专 有 尺度 计算 能 力 。 他 吃惊 地 看 到 ， 这 些 越 
来 越 多 的 隶 乱 是 某 种 真实 事物 的 迹象 ， 嫩 菠 和 卷 须 从 主 岛 慢 
否 各 地 转 出 去 。 曼 德 勒 罗 看 到 一 条 形似 光滑 的 边界 分 解 成 一 
串 螺 线 ， 就 像 海马 的 尾巴 一 样 。 无 理性 丰富 了 有 理性 。 
曼 德 有 勒 罗 集 是 由 大 量 点 堆积 成 的 。 复 平面 中 的 每 个 点 , 即 
每 个 复数 ， 或 在 集合 之 中 ， 或 在 集合 之 外 。 定 义 这 集合 的 一 
种 办 法 ， 就 是 用 某 种 简单 的 算术 迭代 检验 每 一 个 点 。 为 了 检 
验 一 个 点 ， 先 取 那 个 复数 ; 平方 之 后 加 上 原 数 ， 把 结果 平方 
但 加 上 原 数 ; 再 把 结果 平方 一 一 如 此 一 遍 遍 地 做 下 去 。 如 果 
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曼 德 勃 罗 集 的 出 现 。 在 曼 德 勤 罗 最 早 的 粗糙 的 计算 机 印 出 中 ， 
出 现 了 一 个 模糊 的 结构 ， 随 着 计算 质量 的 改善 , 细节 越 来 越 清 楚 。 
那 像 小 虫子 但 的 、 漂 浮 的 微细 颗粒 是 孤立 的 岛屿 吗 ? 或 者 ， 它 们 
与 主体 之 间 有 观察 不 到 的 细 丝 相连 ? 不 可 能 说 清楚 。 
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总 结果 趋向 无 穷 大 ， 则 这 点 不 在 曼 德 勃 罗 集 中 。 如 果 总 结果 
保持 有 限 〈 它 可 能 陷入 某 个 重复 的 循环 ， 也 可 能 混沌 地 乱 
走 )， 则 这 点 在 曼 德 勃 罗 集中 。 

这 种 无 限 重 复 一 个 过 程 并 问 结果 是 否 无 限 的 做 法 ， 有 些 
像 日 常 世界 中 的 反馈 过 程 。 设 想 在 一 间 教 室 里 安装 话 简 、 扩 
音 器 和 喇叭 。 这 时 要 防止 声音 反馈 的 尖 叫 。 如 果 足 够 强 的 品 
声 进 入 话筒， 从 喇叭 里 出 来 的 放大 了 的 声音 将 越 来 越 响 地 不 
断 反馈 回话 简 中 。 另 一 方面 ， 如 果 声 音 足 够 小 ， 它 会 消失 得 
无 影 无 踪 。 为 了 用 数字 来 模拟 这 个 反馈 过 程 ， 可 以 取 一 个 初 
始 值 , 乘 上 它 自己 , 再 把 结果 乘 上 它 自 己 , 如 此 继续 下 去 。 你 
会 发 现 大 数 很 快 导致 无 穷 大 ; 10，100，10,000，……。 但 是 
小 数 导致 罕 : 1/2，1/4，1/16，……。 为 了 得 到 几何 图 象 , 可 
把 那些 代入 这 个 方程 后 不 跑 到 无 穷 大 的 点 都 搜集 起 来 。 考 察 
一 条 直线 上 从 零 往 上 的 点 。 如 果 一 个 点 产生 反馈 的 尖 叫 ， 把 
它 涂 成 白色 。 否 则 涂 成 黑色 。 用 不 了 多 久 ， 就 会 得 到 一 个 从 
0 到 1 的 黑 线 构成 的 图 形 。 

对 于 一 维 过 程 , 实际 上 并 不 需要 做 实验 。 很 容易 看 出 , 大 
于 1 的 数 导致 无 穷 大 ， 而 其 余 的 数 则 和 否 。 但 要 在 二 维 复 平面 
内 确定 一 个 由 和 迭代 过 程 定义 的 形状 ,知道 方程 通常 是 不 够 的 。 
与 几何 学 中 的 传统 形状 即 圆 、 构 圆 和 抛物 线 不 同 ， 曼 德 勃 罗 
集 没 有 捷径 可 循 .为 了 看 看 一 个 特定 的 方程 导致 什么 图 形 , 唯 
一 的 办 法 是 试 错 法 ， 正 是 这 种 试 错 风格 使 这 片 新 领土 的 探索 
者 在 精神 上 更 接近 麦 暂 伦 而 不 是 欧 几 里 得 。 

用 这 种 方式 把 形 的 世界 与 数 的 世界 联系 起 来 ， 代 表 了 与 
过 去 的 一 次 决裂 。 新 几何 学 总 是 由 于 某 人 改变 了 基本 规则 而 
开始 。 一 位 几何 学 家 说 ,假设 空间 可 以 是 弯曲 的 而 不 是 平 直 
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的 ， 结 果 是 一 种 古怪 的 弯曲 的 对 欧 几 里 得 的 模仿 ， 而 这 恰好 
提供 了 广义 相对 论 的 正确 框架 。 假 设 空间 可 以 有 四 维 、 五 维 
或 六 维 。 假设 维 数 可 以 是 分 数 。 假设 形状 可 以 扭曲 、 拉 伸 、 打 
结 。 或 者 如 目前 这 样 ， 假 设 形状 不 是 由 一 次 求解 一 个 方程 来 
定义 ， 而 是 通过 在 反馈 环 中 进行 迭代 来 定义 。 
尤 利 亚 、 法 图 、 哈 伯 德 、 巴 恩 斯 利 、 曼 德 雪 罗 这 些 数学 
家 改变 了 造 几何 形状 的 规则 。 每 一 位 学 过 高 中 几何 或 者 曾 在 
地 图 上 用 两 个 人 符 标 找 过 一 个 点 的 人 ， 痢 熟悉 欧 几 里 得 和 第 卡 
儿 把 方程 变 成 曲线 的 方法 .标准 的 几何 学 要 求 取 一 个 方程 , 找 
出 所 有 满足 方程 的 数 的 集合 。 像 x’ 十 y: 二 1 这 个 方程 的 解 确 
定 一 个 形状 ， 具 体 说 ， 一 个 贺 ， 其 他 简单 方程 产生 另 一 些 图 
形 ， 邵 椭圆 、 地 物 线 和 双 曲 线 这 些 圆锥 曲线 ， 或 者 由 微分 方 
程 在 相 空 间 里 产生 的 更 复杂 的 形状 。 但 是 当 几 何 学 家 迭代 一 
个 方程 而 不 是 求解 它 时 ,这 个 方程 就 变 成 了 过 程 而 不 是 描述 ， 
动态 而 不 是 静态 。 一 个 数 进入 方程 ， 另 一 个 数 出 来 ， 新 数 再 
进去 ， 如 此 继续 下 去 ， 这 些 点 在 平面 上 跳 来 跳 去 。 所 画 出 来 
的 点 并 不 满足 一 定 的 方程 ， 而 是 产生 某 一 种 行为 。 一 种 行为 
可 能 是 定 态 。 另 一 种 行为 可 能 是 收敛 到 状态 的 周期 重复 。 再 
一 种 行为 可 能 是 失控 而 跑 向 无 穷 大 ， 
在 出 现 计算 机 之 前 ， 甚 至 像 尤 利 亚 和 法 图 这 些 懂 得 这 种 
新 造形 法 的 可 能 性 的 人 ， 也 没有 办 法 来 使 它 成 为 科学 。 随 着 
计算 机 的 出 现 ， 试 错 几 何 学 才 成 为 可 能 。 哈 伯 德 研究 牛顿 法 
时 ， 就 是 计算 逐 点 的 行为 ， 曼 德 按 罗 最 初 也 是 用 辣 样 的 方法 
看 他 的 集合 的 ， 即 用 计算 机 逐 点 扫 过 平面 。 当 然 不 是 所 有 的 
点。 时 间 和 计算 机 都 是 有 限 的 , 这 类 计算 只 能 使 用 网 格 点 。 更 
细 的 网 格 给 出 更 分 明 的 图 象 ， 代 价 是 计算 更 长 。 曼 德 勃 罗 集 . 
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风 计 算是 简单 的 ， 因 为 过 程 本 身 如 此 简单 ， 在 复 平面 央 对 映 
射 72. 一己 十 C 进行 述 代 。 取 一 个 数 , 乘 上 自己 ， 再 加 上 最 初 的 
数 。 

当 哈 伯 德 对 目 己 用 计算 机 探索 图 形 的 新 风格 越 来 越 感到 
舒服 时 ， 他 也 开始 来 用 一 种 新 的 数学 风格 ， 即 把 复 分 析 法 这 
一 数学 领域 空前 地 用 于 动力 系统 。 他 感到 ， 所 有 的 做 法 都 殊 
途 同 归 了 。 数 学 中 的 独立 分 文 都 走 到 交叉 路 口 来 了 。 他 知道 
只 看 到 曼 德 台 罗 集 是 不 够 的 : 在 做 完 之 前 , 他 希望 能 理解 它 ， 
事实 上 他 终于 宣称 他 理解 它 了 。 

如 末 边 界线 只 是 在 曼 德 莹 罗 的 本 世纪 初 的 怪物 意义 上 的 
分 形 ， 那 末 一 张 图 形 应 当 或 多 或 少 与 上 一 张 相 像 。 不同 尺 度 
的 目 相 似 原 理 使 人 们 有 可 能 预言 电子 显微镜 在 下 一 级 放大 时 
应 看 到 什么 。 相 反 ， 每 次 更 涤 地 冲 进 曼 德 勃 罗 集 都 带 来 新 的 
意外 , 坚 德 款 罗 开 始 担心 目 己 对 “分 形 ” 的 定义 过 分 狭 守 ; 他 
肯定 愿意 把 这 个 词 用 于 这 个 新 的 对 象 。 当 足够 放大 之 后 ， 这 
个 集合 也 确实 包含 着 自己 的 一 些 粗略 副本 ， 像 小 虫 一 样 的 对 
象 飘 浮 在 主体 之 外 。 但 更 进一步 放大 表明 ， 这 些小 虫 没 有 两 
个 准确 匹配 。 总 要 出 现 新 型 海马 ， 出 现 温 室 中 弯 弯 曲 曲 的 新 
种 。 事 实 上 ， 无 论 放 大 多 少 倍 ， 集 合 中 没有 任何 一 部 分 与 其 
他 部 分 完全 相像 ， 

然而 ,这 些 贞 浮 的 微细 颗粒 的 发 现 立 刻 提出 了 一 个 问题 ，。 
复 德 动 罗 集 是 否 连 通 ， 嗓 刺 片 大 陆 是 否 与 伸 得 很 远 的 半 咏 相 
连 ? 或 许 它 是 尘埃 ， 主体 之 外 由 细小 的 驴 屿 包围 着 ? 这 远 非 
显然 。 尤 利 亚 集 的 经 验 没 有 指导 意义 ， 因 为 尤 利 亚 集 两 种 情 
况 都 有 ， 有 些 是 整个 的 形状 ， 有 些 是 尘埃 。 分 形 尘 埃 具 有 独 
特 的 性 质 ， 即 没有 两 片 是 “在 一 起 ”的 ， 因 为 每 一 片 与 其 他 
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答 片 之 间 和 都 有 衬 间 隔 开 ,然而 也 没有 任何 一 片 是 “单独 ”的 ， 
因为 只 要 找到 一 片 ， 在 附近 十 意 近 的 地 方 就 总 可 以 找到 计 多 
其 他 片 。 当 曼 德 勒 罗 考察 他 的 图 象 时 ， 就 意识 到 计算 机 实验 
不 能 解决 这 个 基本 问题 。 他 更 敏锐 地 注视 在 主体 附近 飞翔 的 
许多 斑点 。 某 些 斑 点 消失 了 ， 但 习 一 些 清 楚 地 长 成 几乎 是 原 
伴 夏 制品 的 样子 。 它 们 看 来 是 独立 的 , 但 也 可 能 是 相连 的 , 只 
是 连 线 细 到 仍然 可 以 避 开 计算 机 的 网 点 布置 。 

多 阿 第 和 哈 俱 德 来 用 了 一 系列 草 越 的 新 数学 来 证 明 ， 每 
一 个 鹏 浮 的 向 细 壬 粒 采 然 是 挂 在 一 根 细 丝 上 ， 这 细 丝 又 把 写 
连 到 所 有 其 余部 分 上 ， 这 是 由 主 集合 的 纤 小 露头 喷 出 来 的 精 
致 的 蛛网 , 用 曼 德 动 罗 的 说 法 是 “ 魔 鬼 的 聚合 物 ”。 这 两 位 数 
学 家 还 让 明 ， 任 何 一 个 片段 ， 不 论 在 哪里 ， 不论 有 多 小 ， 当 
它 被 计 委 机 显微镜 放大 后 都 会 揭示 出 新 的 微细 颗粒 ， 每 一 粒 
部 像 是 原来 的 主 集 全 ,但 义 不 尽 相 同 。 每 一 个 新 的 微细 颗粒 
都 锌 目 己 的 蝶 线 和 火焰 似 的 投影 包围 者 ， 而 它们 又 不 可 避免 
地 揭示 出 更 细小 的 颗粒 ， 总 是 相像 而 又 不 完全 相同 ， 满 足 者 
某 种 无 穷 多 变 的 指令 。 这 是 一 种 微型 化 的 奇迹 ， 其 中 每 一 个 
新 的 细 克 都 必 然 目 成 一 个 新 宇宙 ， 了 既是 分 散 的 ， 又 是 完整 的 。 


艺术 和 商业 同 科学 会 


派 特 很 说 ，“ 每 一 件 作品 都 充分 运用 了 几何 学 的 直线 广 
法 .” 他 是 在 谈论 现代 艺术 .“ 例 如 ， 艾 伯 斯 的 作品 学 

着 去 发 现 颜色 的 关系 ， 实 质 上 这 是 不 同 颜色 的 方块 彼此 覆盖 

着 。 这 种 东西 曾经 很 流行 。 不 过 现在 看 来 时 夏 已 经 过 去 。 人 

们 不 再 喜欢 它 。 在 德国 ， 他 们 按照 方 盒子 建筑 的 风格 盖 了 大 
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片 住宅 区 , 但 人 们 搬出 来 , 不 喜欢 在 那里 面 住 。 在 我 看 来 , 正 
是 现在 社会 上 有 深刻 理由 不 喜欢 我 们 关于 自然 界 的 概念 的 某 
些 方面 .” 派 特 根 一 直 在 帮助 一 位 来 访 者 选 购 曼 德 勃 罗 集 、 万 
利 亚 集 以 及 其 他 一 些 复 近 代 过 程 的 局 部 放大 图 ， 全 是 精美 的 
彩 图 。 在 他 那 位 于 加 州 的 小 办 公 室 里 ， 他 提供 幻灯 片 ， 大 张 
透明 片 , 甚至 曼 德 勃 罗 集 挂历 “我 们 所 具有 的 深切 热情 与 这 
种 对 自然 界 的 不 同 看 法 有 关 。 什 么 是 自然 对 象 的 真实 方面 ? 比 
如 说 一 棵 树 ， 什 么 是 重要 的 ? 是 直线 ， 还 是 分 形 对 象 ?” 同时 
在 康 奈 尔 大 学 ， 哈 伯 德 也 正在 与 商业 需求 斗争 。 几 百 封 信 寄 
到 数学 系 来 索取 曼 德 勃 罗 集 的 图 片 ， 他 意识 到 必须 准备 样品 
和 价目 表 了 . 几 十 种 图 形 已 经 算 好 并 存储 在 他 的 计算 机 里 面 ， 
在 那些 记得 技术 细节 的 研究 生 帮助 下 ,随时 可 以 显示 出 来 . 然 
而 ， 具 有 最 细 分 辩 率 和 最 生动 彩色 的 最 壮观 的 图 片 ， 来 自 两 
位 德国 人 派 特 根 和 里 希 特 以 及 他 们 在 不 来 梅 大 学 的 一 组 科学 
家 ， 他 们 受到 当地 一 家 银行 的 热情 资助 。 

派 特 根 和 里 希 特 ， 一 位 数学 家 和 一 位 物理 学 家 ， 都 把 自 
已 的 事业 转向 了 曼 德 勃 罗 集 。 对 他 们 来 说 ， 这 里 体现 了 众多 
想法 , 一 种 现代 艺术 哲学 , 实验 在 数学 中 新 作用 的 一 种 明证 ， 
一 种 向 广大 公众 介绍 复杂 系统 的 方法 。 他 们 出 版 漂亮 的 目录 
和 书籍 ， 带 着 他 们 的 计算 机 图 形 在 世界 上 作 巡 回 展览 。 里 希 
特 是 从 物理 学 经 过 化 学 和 生物 化 学 来 到 复杂 系统 的 ， 他 研究 


的 是 生物 体内 的 振荡 。 在 一 系列 关于 免疫 系统 以 及 糖 酵 解 转 


换 成 能 量 这 类 现象 的 论文 中 ， 他 发 现 习 惯 上 当 作 静态 的 一 些 

过 程 ， 实 际 上 是 振荡 控制 下 的 动力 学 过 程 ， 它 的 重要 原因 在 

于 活 的 生物 系统 不 容易 打开 作 实 时 观察 。 里 希 特 在 自己 的 窗 

台 上 和 钉 了 一 架 润 滑 得 很 好 的 双 捍 ， 这 是 他 的 “宝贝 动力 系 
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统 ”, 是 大 学 金工 车 间 专 为 他 制作 的 。 他 时 而 让 它 作 混沌 的 无 
节律 的 转动 ， 以 便 也 可 在 计算 机 上 模仿 这 种 运动 。 对 于 初始 
条 件 的 依赖 性 敏感 得 1 英里 外 的 单个 雨点 的 引力 拉动 也 会 使 
运动 在 五 六 十 转 〈 即 大 约 两 分 钟 ) 之 内 混 起 来 。 这 个 双 摆 的 
相 空间 的 彩色 图 片 显 示 了 周期 性 和 混 泪 交 钳 的 区 域 ， 他 也 用 
辐 样 的 图 象 技术 来 显示 例如 金属 中 的 理想 磁化 区 域 ， 并 研究 
曼 德 勃 罗 集 ，。 

对 他 的 同事 派 特 根来 说 ， 研 究 复杂 性 提供 了 在 科学 中 建 
立新 方向 的 机 会 ， 而 不 仅 是 解决 问题 。 派 特 根 说 ,“ 在 这 样 内 
新 的 领域 里 ， 你 可 以 今天 开始 想 问 题 ， 而 如 果 你 是 个 好 科学 
家 , 那 可 能 在 几 天 、 一 周 或 一 个 月 内 就 得 到 有 趣 的 解 .” 这 门 
学 科 还 没有 确定 的 结构 。 

“在 结构 确定 的 学 科 中 ,人 们 清楚 什么 已 知 什么 未 知 , 什 
么 事情 人 们 已 经 劳 而 无 功 地 尝试 过 了 。 你 必须 去 研究 一 个 成 
其 为 问题 的 问题 ， 否 则 你 就 走 开 吧 。 但 是 成 其 为 问题 的 问题 
必然 是 困难 的 ， 否 则 它 早 就 被 解决 了 。” 

派 特 根 对 于 用 计算 机 做 实验 一 点 也 没有 数学 家 的 不 舒服 
感 。 假 定 每 一 个 结果 最 终 都 必须 由 于 标准 的 证 明 方 法 而 严格 
化 ， 否 则 也 就 不 是 数学 了 。 在 显示 屏 上 看 到 一 个 图 象 ， 并 不 
保证 它 在 定理 和 证 明 的 语言 中 也 存在 。 但 可 以 得 到 图 象 这 件 
事 本 身 就 足以 改变 数学 的 进化 。 派 特 根 相信 ， 计 算 机 探索 给 
数学 家 以 选取 更 自然 的 道路 的 自由 。 在 当前 ， 一 位 数学 家 可 
以 暂时 放下 严格 证 明 的 要 求 。 他 可 以 走向 实验 把 他 引 到 的 任 
何 地 方 ， 就 像 物 理学 家 一 样 。 计 算 的 数值 能 力 和 对 直觉 的 形 
象 提示 可 以 指出 有 希望 的 大 路 ,帮助 数学 家 不 进入 死胡同 。 当 
找到 新 路 ， 孤 立 出 新 对 象 之 后 ， 数 学 家 就 可 以 回 到 标准 的 证 
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明 。 派 特 根 说 ,“ 数 学 的 力量 在 于 严格 。 我 们 能 够 把 绝对 可 靠 
的 一 条 思路 继续 下 去 一 一 这 是 数学 家 永远 不 会 放 径 的 .但 是 ， 
你 可 以 看 一 看 现在 只 能 部 分 理解 的 情况 ， 或 许 后 人 能 严格 理 
解 。 是 的 ， 我 们 要 严格 ， 但 不 必 严 格 到 如 有 果 目 前 不 会 做 就 把 
它 丢 掉 的 地 步 .” 

到 了 80 年 代 , 家 庭 计算 机 已 经 能 做 足够 精确 的 算术 来 产 
生 曼 人 德 勃 罗 集 的 彩色 图 形 ， 爱 好 者 们 很 快 发 现 ， 用 越 来 越 高 
的 放大 倍数 来 探索 这 些 图 形 , 给 人 以 扩展 尺度 的 生动 感觉 ,如 
采 把 集合 设想 成 行星 那样 大 小 的 对 象 ， 则 个 人 计算 机 可 以 显 
示 出 整个 对 象 ， 或 者 刻 划 出 城市 的 大 小 、 建 筑 物 的 大 小 、 房 
同 的 大 小 、 书 本 的 大 小 、 字 母 的 大 小 、 细 菌 的 大 小 或 原子 的 
大 小 。 观 察 这 些 图 形 的 人 们 发 现 ， 所 有 各 种 尺度 具有 相似 的 
模式 ,但 每 一 尺度 又 是 不 同 的 。 而 所 有 这 些微 观 景 色 是 由 同 
样 寥寥 数 行 计算 机 代码 产生 的 .由 


中 曙 德 勃 罗 集 的 程序 只 有 几 个 实质 性 的 部 分 。 主 体 是 一 个 指令 循环 , 它 取 
来 初始 复数 并 对 它 运 用 特定 的 算术 规则 ,对 押 德 勃 罗 集 ， 规 则 是 : z->z? 十 c， 其 
中 z 从 0 开始 ,c 是 对 应 于 被 检验 点 的 复数 。 于 是 , 取 0, 乘 以 自身 , 加 上 初始 数 ; 
取 结 果 (这 时 就 是 那个 初始 数 )， 乘 以 自身 , 加 上 初始 数 ; 取 新 结果 , 乘 以 自身 ， 
加 上 初始 数 。 复 数 的 算术 运算 是 直截了当 的 。 复数 写成 两 部 分 ， 例 如 2 十 3: (这 
个 点 在 复 平 面 上 的 地址 是 东 2 北 3)。 为 了 把 一 对 复数 加 起 来 ,只 需 把 实 部 相 加 得 
到 新 的 实 部 ， 虐 部 相 加 得 到 新 的 虚 剖 : 

2 十 4 
填 -9 一 23? 


11 十 2 
两 个 复数 相 乘 时 , 只 需 把 一 个 数 的 每 一 部 分 被 另 一 个 数 的 每 一 部 分 乘 , 然后 把 四 
个 结果 加 起 来 。 根 据 炭 数 的 原始 定义 ,: 自 乘 等 于 一 1, 因此 结果 中 有 一 项 并 入 另 
一 项 ， 
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吸 5| 域 的 分 形 边 办 


呈 St 德 懿 罗 集 的 程 庄 在 边界 区 花费 最 多 的 时 间 , 这 里 也 是 必 : 
下 一 须 作出 各 种 折衷 的 地 方 。 在 这 里 , 当 经 过 100、1,000 或 
10,000 次 迭代 还 没有 跳出 去 时 ,程序 还 没有 绝对 把 握 说 该 点 
落 入 这 一 步 之 内 。 谁 知道 第 100 万 次 和 迭代 的 结果 如 何 呢 ? 因 


8 十 号 3 
4 二 61 


4 十 121 十 92 
一 4 十 12: 一 9 
一 一 5 十 12; 

为 了 把 循环 打 断 , 程序 应 当 监 视 变 化 中 的 总 结果 .如 果 总 结果 离开 平面 的 中 
心 越 来 越 还 , 奔 向 无 穷 大 , 则 初始 总 不 属于 集合 ; 如 果 总 结果 的 实 部 或 虚 部 变 得 
大 于 2 或 小 于 一 2， 它 也 必定 趋向 元 穷 ， 程序 可 以 继续 试 下 去 。 但 是 如 果 程 序 重 
复 计算 了 多 次 还 没有 变 得 大 于 2, 则 该 点 是 集合 的 一 部 分 。 应 当 重 复 计 算 多 少 次 ， 
与 放大 倍数 有 关 ， 就 个 人 计算 机 所 能 及 的 规模 而 言 , 100 或 200 次 已 经 不 算 少 ， 
1,000 次 驶 很 可 靠 了 。 

这 个 程序 应 对 网 客 中 的 数 干 点 逐 点 重复 以 上 过 程 ， 还 要 有 一 个 可 调整 的 比 
例 以 便 提 高 放大 率 。 程序 还 必须 把 结果 显示 出 来 集合 内 的 点 可 用 黑色 , 其 他 的 
电 用 日 色 , 为 了 使 图 形 更 生动 诱 人 , 白 点 可 以 换 成 按 颜色 分 级 的 点 。 例 如, 如 果 
10 次 重复 后 靶 代 就 中 断 了 , 程序 订 以 画 一 个 红 点 ; 20 次 重复 画 橙色 点 5 40 次 重 
复 夯 黄 点 ， 等 等 , 颜色 和 截 浙 点 的 选取 可 按 程序 员 的 口味 调整 。 这 些 颜色 恰恰 在 
集合 本 身 的 外 面色 划 出 一些 轮廓 线 。 
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此 , 那些 画 出 曼 德 勃 罗 集 的 最 惊人 、 最 深度 放大 图 象 的 程 订 ， 
要 在 庞大 的 计算 机 或 作 并 行 处 理 的 计算 机 上 运行 ， 在 后 一 拓 
机 器 上 几 干 个 头脑 在 统一 步伐 下 执行 同样 的 算术 运算 。 边 天 
也 是 逃离 集合 的 拉 引 最 慢 的 一 些 点 的 区 域 。 就 好 像 它 们 是 在 
两 个 竞争 吸引 子 之 间 寻 求 平衡 ， 一 个 吸引 子 在 原点 处 ， 而 为 
一 个 实际 上 是 在 无 穷 远 处 向 集合 打招呼。 

当 科 学 家 们 从 曼 德 勃 罗 集 本 身 转 向 那些 代表 实际 物理 现 
象 的 新 问题 时 ， 集 合 边界 的 性 质 就 呈现 出 来 了 。 动 力 系统 中 
两 个 或 更 多 个 吸引 子 之 间 的 边界 ， 是 似乎 控制 着 许多 普通 过 
程 (从 材料 断裂 到 制定 决策 ) 的 一 种 阐 值 。 在 这 类 系统 中 , 每 
个 吸引 子 有 一 个 吸引 域 ,就 像 一 条 河 有 汇聚 流水 的 流域 一 样 。 
每 个 吸引 域 有 一 个 边界 。 对 于 在 80 年 代 初 期 很 有 影响 的 一 个 
小 组 来 说 ， 研 究 吸引 域 的 分 形 边界 曾 是 数学 和 物理 学 中 最 有 
前 途 的 新 领域 。 

动力 学 的 这 个 分 支 关 心 的 不 是 系统 的 最 终 稳 定 行为 的 描 
述 ， 而 是 系统 在 互相 竞争 的 不 同 选择 中 作 决 定 的 方式 。 像 如 
今 已 成 为 经 典 的 洛 伦 效 模型 这 样 的 系统 只 有 一 个 吸引 子 ， 妆 
系统 安定 下 来 时 也 只 有 一 种 行为 占 上 风 ， 这 是 一 个 混沌 吸引 
子 。 另 一 些 系统 可 能 具有 非 混沌 的 定 态 行为 。 但 可 能 的 定 态 
不 止 一 个 。 研 究 分 形 吸引 域 边界 ， 就 是 研究 那些 有 重 干 非 混 
沌 终 态 的 系统 ， 它 们 可 以 达到 终 态 之 一 ， 问 题 在 于 如 何 预言 
达到 哪 一 个 终 态 。 约克 在 给 混沌 命名 之 后 10 年 , 又 率先 开始 
了 吸引 域 分 形 边 界 的 研究 。 他 提出 一 台 假想 的 弹 球 机 。 像 多 
数 弹 球 机 一 样 ， 它 有 一 个 弹簧 撞 杆 。 你 把 拉杆 拉 下 来 然后 松 
手 把 球 上 弹 到 游戏 区 域内 。 这 台 机 器 具有 通常 的 带 橡皮 边 的 
倾斜 地 形 ,还 有 电 弹 片 可 以 撞击 小 球 使 它 获得 额外 的 能 量 。 这 
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撞击 是 重要 的 ; 它 使 能 量 不 至 于 平滑 地 衰减 . 为 了 简单 起 见 ， 
这 台 机 器 底 上 没有 装 把 手 ， 而 是 开 了 两 条 出 口 斜 槽 。 球 必须 
从 两 个 斜 槽 之 一 出 去 。 

这 是 一 台 决 定论 的 强 球 机 一 一 不 要 摇晃 它 ! 只 有 一 个 参 
数控 制 着 弹 妹 的 命运 ， 这 就 是 撞 杆 的 初始 位 置 。 设 想 机 器 设 
计 得 使 拉杆 拉 得 很 短 时 球 总 是 从 右面 的 槽 滚 出 去 ， 而 拉 得 很 
长 时 总 是 从 左面 的 槽 滚 出 去 。 在 中 间 情 况 下 ， 球 的 行为 变 得 
很 复杂 ， 以 通常 的 喧闹 有 力 的 方式 在 两 边 之 间 跳 来 跳 去 ， 在 
最 后 决定 从 哪个 槽 出 去 之 前 需要 经 过 变化 不 定 的 一 段 长 时 
间 。 

现在 设想 用 图 表示 接 杆 的 各 种 可 能 的 起 始 位 置 的 结果 ， 
这 个 图 只 是 一 条 直线 。 如 果 某 个 位 置 导 致 从 右面 出 去 ， 画 一 
个 红 点 ; 从 左面 出 去 ， 画 一 个 绿 上 点。 这些 吸引 子 作为 初始 位 
置 的 国 数 ， 情 形 将 如 何 呢 ? 

这 边界 原来 是 一 个 分 形 集合 ， 不 一 定 具有 自 相 似 性 ， 但 
有 无 穷 的 细节 。 直 线 的 基 些 区 域 是 纯 红 或 纯 绿 ， 而 另 一 些 区 
域 经 过 放大 后 则 会 显示 绿 中 有 红 或 红 中 有 绿 的 新 区 域 。 这 就 
是 说 ， 对 于 撞 杆 的 某 些 位 置 ， 小 小 的 改变 没什么 关系 。 而 对 
另外 一 些 位 置 ， 任 意 小 的 改变 都 会 使 颜色 不 同 

增加 第 二 维 就 是 再 部 一 个 参数 , 一 个 新 自由 度 . 例如 , 对 
弹 球 机 来 说 ， 可 以 考察 改变 游戏 板 倾 和 斜 度 的 效果 。 这 时 人 们 
发 现 的 进 进 出 出 的 复杂 性 ， 会 使 那些 负责 控制 敏感 有 力 的 多 
参数 实际 系统 的 稳定 性 的 工程 师 们 感到 害怕 。 作 为 这 类 系统 
的 例子 , 可 以 举 出 动力 电网 和 核电 站 , 两 者 都 在 80 年 代 成 为 
受 混 沌 启示 的 研究 的 对 象 。 对 于 参数 A 的 一 个 值 ， 参数 B 可 
能 产生 有 保证 的 有 序 的 行为 ， 它 的 稳定 区 域 是 连贯 的 。 工 程 
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图 。 然 而 就 在 附近 可 能 埋伏 着 参数 A 的 另 一 个 值 ， 它 会 完全 
改变 参数 B 的 作用 。 

约克 在 许多 会 议 上 演示 吸引 域 分 形 边 界 的 图 片 。 有 些 图 
代表 强 追 摆 的 行为 ， 它 具有 两 种 可 能 的 终 态 。 他 的 听众 们 很 
了 解 . 强 迫 摆 以 基本 振荡 器 的 各 种 面貌 出 现在 日 常生 活 中 , 约 
克 快 活 地 说 :“ 选 捍 来 作 演 示 , 就 不 会 有 人 说 我 专门 造 了 一 个 
系统 来 哄 大 家 .这 是 你 们 在 自然 界 里 处 处 见 到 的 那 类 事物 ,但 
它 的 行为 却 与 你 们 在 文献 中 所 读 到 的 完全 不 同 。 它 是 最 乱 精 
粳 的 那 种 分 形 行 为 ”整个 图 形 是 古怪 的 黑 日 弯 弯 ,就 像 用 厨 
房 搅拌 器 把 香草 和 巧克力 布丁 混在 一 起 ， 但 是 只 拌 了 几 下 就 
停 下 来 的 样子 。 为 了 产生 这 些 图 片 ， 他 让 计算 机 从 1,000x 
1, 000 的 网 点 上 扫 过 ,每 点 代表 摆 的 一 个 不 同 的 起 始 位 置 , 然 
后 用 黑色 或 白色 表示 结果 。 这 就 是 被 大 家 熟悉 的 牛顿 运动 方 
程 混合 和 折 敬 起 来 的 吸引 域 . 结 果 边 界 占 的 位 置 比 什 么 都 多 ， 
在 典型 情况 下 ， 边 界 上 的 点 超过 3/4，。 

对 于 研究 人 员 和 工程 师 们 ， 这 些 图 包含 着 教训 -一 -教训 
和 警告 。 人 们 十 分 经 常 地 要 从 很 小 的 数据 集合 来 猜测 复杂 系 
统 的 行为 的 可 能 范围 。 当 系统 停留 在 很 罕 的 参数 范围 内 ， 而 
昌 工 作 正 常 时 ， 工 程 师 们 作 观 察 ， 希 望 多 少 能 够 线性 地 外 推 
到 不 大 平常 的 行为 。 然 而 研究 分 形 吸 引 域 边界 的 科学 家 们 表 
明 ,平安 和 灾难 之 间 的 界线 可 能 比 任何 人 梦想 过 的 远 为 复杂 。 
约克 说 :“ 东 海岸 的 整个 电网 是 一 个 振荡 系统 , 大 部 分 时 间 是 
稳定 的 ， 而 你 倒 想 知道 扰动 以 后 会 发 生 什么 事 。 你 需要 知道 
边界 是 什么 。 事 实 上 ， 他 们 对 边界 形状 瞩 无 概念 。” 

吸引 域 的 分 形 边 界 在 理论 物理 学 中 提出 深刻 的 问题 。 相 
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图 9 4 吸 5j 域 的 分 形 边 徊 

肿 使 ”个 动力 系统 的 长 时 间 行 为 不 是 混沌 的 ， 渴 沌 也 可 能 出 现在 
种 定 态 行为 与 男 一 定 态 行 为 之 间 的 边界 上 。 动 力 系统 往往 上 其 有 不 止 个 
平衡 态 ， 就 像 押 下面 如 果 放 了 两 块 磁铁 ， 它 就 可 能 停止 到 其 中 任何 一 个 
上 上 。 每 个 平衡 念 是 一 个 吸引 子 ， 两 个 吸引 子 之 癌 的 边界 可 能 是 复 获 而 光 
清 的 〈 左 图 )。 边 界 也 可 能 是 鼻 杂 而 不 光 清 的 。 锅 度 黑马 相 朵 的 分 形 《〈 在 
图 ) 是 一 个 摆 的 相 人 空间 图 。 这 个 系统 一 定 会 达到 两 个 可 能 定 仿 之 ~-。 对 
于 某 些 初始 条 件 ， 结 采 完 全 可以 预 旦 : 黑 就 是 黑 ， 日 就 是 得 。 但 是 在 边 
界 价 近 歼 不 可 能 预 吉 了。 


变 涉 及 国信; 派 特 根 和 里 希 特 观察 了 一 类 人 研究 得 最 好 的 相 变 
一 一 材料 中 的 磁化 和 非 卫 化 转变 。 他 们 给 出 的 这 类 边界 图 形 
显示 出 特别 类 丽 的 复杂 性 ， 看 起 来 非常 目 然 : 各 种 花椰菜 形 
状 ， 带 厦 一 层 比 一 层 更 为 强 结 的 球 多 和 沟 纹 。 当 他 们 改变 参 
数 和 增加 细节 放大 倍数 时 ， 有 一 张 图 看 来 越发 随机 ， 后 来 忽 
然 出 平 意料 地 在 一 个 令 人 迷惑 的 区 域 的 中 央 深 处 出 现 了 一 个 
淋 悉 的 局 加 形 ， 上 和 面 装 饰 厦 赤 朱 储 帘 ， 竖 德 过 罗 集 ， 每 一 条 
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玲 须 、 每 一 粒 原 子 各 在 其 位 。 这 是 普 适 性 的 又 一 块 路 标 。 他 
们 写 道 ;“ 或 许 我 们 应 当 相 信和 奢 术 。” 


屁 汪 游戏 


加 办 项 利 选 了 一 条 个 同 的 这 路 。 他 思考 大 自然 本 身 的 形 

象 ， 特 列 是 活 的 生物 体 矿 产生 的 模式 。 他 用 尤 利 亚 集 做 
实验 , 还 符 试 别 的 过 程 , 始终 寻找 产生 更 大 变化 性 的 方法 。 最 
后 ,他 转 到 把 随机 性 作为 模拟 目 然 形 状 的 一 种 新 技术 的 基础 。 
当 他 搂 写 关于 这 种 技术 的 文章 时 ， 他 把 它 叫 做 “借助 欠 代 了 
数 系统 的 分 形 整 体 构造 ”。 然而 , 在 口头 上 他 把 它 叫做 “混沌 
游戏 ”。 

为 了 快速 进行 混沌 游戏 、 需要 一 台 带 图 示 屏 梨 的 计算 机 
和 一 个 随机 数字 发 后 器 ， 可 是 原则 上 一 张 纸 加 一 枚 硬币 就 行 
本 。 在 纸 上 条 处 选 一 个 起 点 ， 在 哪里 都 没有 关系 。 发 明 两 条 
规则 ， 一 条 “ 正 ” 规 则 ， 一 条 “ 反 ” 规 则 。 一 条 规则 告诉 你 
如 何 从 一 点 移 到 另 一 点 : “向 东北 方向 移动 2 英寸 "， 或 者 
“ 同 中 心 移 近 25%”。 现在 开始 指 硬 币 和 打点 子 ， 当 硬币 正面 
问 上 就 用 “ 正 ” 规 则 ， 反 面向 上 就 用 “ 反 ” 规 则 。 如 果 把 前 
50 点 扔 掉 不 要 ， 就 像 赌 牌 者 在 开始 新 一 轮 前 先 藏 起 几 张 牌 来 
一 样 ， 你 会 发 现 混沌 游戏 产生 的 不 是 由 点 组 成 的 随机 场 ， 而 
是 茶 种 形状 ， 随 着 游戏 的 继续 进行 ， 形 状 的 轮廓 愈益 分 明 。 

巴 思 斯 利 的 核心 网 解 是 ， 尤 利 亚 集 以 及 其 他 一 些 分 形 图 
形 ， 虽 然 正式 地 看 来 是 决定 论 过 程 的 后 果 ， 却 同样 正确 地 可 
看 作 一 个 随机 过 程 的 极限 。 他 提出 ， 可 以 根据 类 比 设想 在 室 
内 地 板 上 用 粉笔 夯 的 一 张 英国 地 图 。 带 着 标准 工具 的 测量 员 
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会 觉得 测量 这 些 别 扭 形状 的 面积 是 一 件 复杂 事情 ， 因 为 海岸 
线 毕 竟 是 分 形 的 。 但 假设 你 往 空中 六 颗 一 颗 地 扎 米 粒 ， 让 他 
们 随机 地 掉 到 地 板 上 ， 然 后 数 出 落 在 图 内 的 米粒 数目 。 随 着 
时 间 的 过 去 ， 结 果 开 始 接 近 这 些 形 状 的 面积 一 一 这 是 一 个 随 
机 过 程 的 极限 。 用 动力 学 的 请 言说 ， 巴 恩 期 利 的 形状 就 是 吸 
引子 。 

混沌 游戏 利用 一 定 图 形 的 一 种 分 形 性 质 ， 央 它 由 主 图 形 
的 小 小 复制 品 构 成 。 写 出 用 来 作 随 机 述 代 的 一 组 规则 ， 这 件 
事 抓 住 了 关于 一 个 形状 的 站 种 整体 信息 ， 而 规则 的 迭代 又 与 
尺度 无 关 地 反复 回味 这 一 信息 。 在 这 种 意义 上 ， 形 状 的 分 形 
性 愈 强 ， 适 用 的 规则 就 会 鳄 简单 。 巴 因 斯 利 很 快 发 现 ， 他 可 
以 生成 曼 德 勃 罗 书 中 那些 如 今 已 成 为 经 典 的 所 有 分 形 。 曼 德 
勃 罗 的 技术 是 无 穷 次 地 不 断 构 造 和 精细 化 。 为 得 到 科 克 当 花 
或 席 尔 宾 斯 基 垫 子 ， 人 们 应 取消 一 些 线段 并 代 之 以 符 定 的 图 
形 。 相反 , 巴 恩 斯 利 作 混沌 游戏 时 , 先 从 模糊 的 模仿 开始 ， 然 
后 图 形 逐 步 分 明 , 不 需要 煌 细 化 过 程 : 只 用 单独 一 组 规则 , 其 
中 以 某 种 方式 体现 了 最 终 鸭 形状 。 

巴 恩 斯 利 与 他 的 合作 者 们 现在 着 手 于 一 项 失去 控制 的 产 
生 图 形 的 计划 ， 图 形 有 卷 心 某 、 霉 菌 和 泥土 。 关 键 在 于 如 何 
把 过 程 倒 过 来 : 给 出 特定 形状 ， 怎 样 选取 一 组 规则 。 被 他 称 
为 “大 杂烩 定理 ”的 答案 ， 投 述 起 来 简单 空洞 得 使 听众 往往 
以 为 这 里 面 一 定做 了 什么 手脚 。 你 从 想 要 再 现 的 那 种 形状 的 
一 张 素描 开始 。 巴 因 斯 利 的 最 初 实验 之 一 曾 选 用 一 片 黑 色 的 
铁 角 责 类 植物 叶子 ， 因 为 他 本 人 早 就 是 一 位 诚 类 植物 述 。 然 
后 在 计算 机 上 用 鼠标 作 指 示 带 ， 把 小 小 的 复制 唱 放 到 最 初 的 
形状 上 面 .如 果 需 要 的 话 世 可 以 让 它们 不 整齐 地 也 相交 私 。 高 
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度 分 形 的 形状 可 以 容易 地 用 本 身 的 复制 件 铺 砌 满 ， 而 简单 分 
形 要 稍 难 些 ， 在 一 定 近似 下 任何 形状 都 可 以 铺 砌 好 。 

巴 恩 斯 利 说 ,， “如果 图 形 复杂 、 规 则 也 复杂 。 另 一 方面 ， 
如 果 对 象 中 隐 含 着 某 种 分 形 序 一 一 而 曼 德勤 罗 的 核心 观察 就 
是 自然 界 中 多 有 此 种 隐 序 一 那 也 可 能 用 很 少 几 条 规则 把 它 
译 出 。 于 是 这 样 的 模型 就 比 用 欧 几 里 得 几何 做 的 模型 更 有 意 
思 。 因 为 我 们 知道 ， 观 察 叶 子 的 边缘 时 ， 其 实 看 不 见 直线 。” 
他 发 现 桌 上 计算 机 产生 的 第 一 张 刻 类 植物 图 形 ， 与 他 从 童年 
时 起 就 保存 着 的 一 本 蕨 类 植物 图 鉴 中 的 形象 完全 一 致 这 是 
一 幅 令 人 惊 悖 的 图 形 ， 在 任何 一 方面 都 是 正确 的 。 任 何 生物 
学 家 都 不 难 确认 它 .” 

巴 恩 斯 利 坚决 主张 ， 大 自然 在 一 定 意义 上 是 在 玩 自己 的 
混沌 游戏 。 他 说 ,“ 在 一 粒 孢 子 中 只 有 那么 多 信息 为 一 种 蕨 类 
植物 编码 。 因 此 ， 蕨 类 植物 能 长 到 怎样 复杂 的 程度 是 有 限制 
的 。 我 们 能 找到 等 价 的 简洁 信息 来 描述 茧 类 植物 ， 也 就 不 足 
为 奇 了 。 如 果 不 是 这 样 ， 反 倒是 怪事 了 。” 

但 是 ， 机 遇 是 必需 的 吗 ? 险 伯 德 也 思考 过 虹 德 勃 罗 集 与 
生物 信息 编码 的 并 行 性 ， 但 是 他 一 昕 说 这 类 过 程 可 能 依赖 于 
概率 的 提 法 就 经 发 冲 冠 。 哈 伯 德 说 ,“ 曼 德 勃 罗 集 里 没有 随机 
性 。 我 做 的 任何 事情 里 也 没有 随机 性 。 我 也 不 认为 随机 性 的 
可 能 性 与 生物 学 有 任何 直接 关系 。 在 生物 学 里 ， 随 机 性 就 是 
死亡 ,混沌 就 是 死亡 。 任 何 东西 都 是 高 度 结构 化 的 。 当 你 无 
性 培育 植物 时 ， 分 支出 来 的 顺序 是 严格 相同 的 。 曼 德 勃 罗 集 
遵从 的 是 异乎 寻常 地 精确 的 图 , 它 没有 给 机 过 留 下 任何 余地 ， 
我 强烈 地 怀疑 ,有 朝 一 日 人 们 真正 弄 清楚 大 脑 如 何 组 织 时 ,他 
们 会 大 吃 一 惊 地 发 现 ， 存 在 着 一 套 构 成 大 脑 的 编码 系统 ， 它 
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医 9 5 混沌 游戏 
一 个 新 名 爷 随机 阁下， 和 半 疡 显明 由 脏 大 入 特约 入 


A 
六 的 | 二 


位 巧 前 编码 在 化 菜 人 简单 规则 插 


法 吕 丰 一 各 反 虹 击 


列 乎 村 过 地 精确 。 生 物 条 中 随机 性 的 加 浊 


rif i 
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[ 。 
然而 在 巴 轧 斯 利 的 技术 中 ， 仿 遇 仅 仪征 二 县 。 
和 定论 的 有 可 以 预言 的 。 当 京子 由 过 计 筑 入 房 天 时 ， 谁 也 落 个 
出 下 一 个 点 将 在 哪里 出 现 ; 文 依 政 于 机 硼 岂 部 “本币 ”和 私 
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据 。 然 而, 光束 总 是 限制 在 刻 划 出 图 形 所 必需 的 一 定 界 限 内 。 
在 这 种 意义 上 ， 机遇 的 作用 乃 是 幻觉 。 巴 恩 斯 利 说 ,“ 随 机 性 
是 与 主题 不 相干 的 。 中 心 点 是 得 出 存在 于 分 形 对 象 上 的 一 定 
的 普 估 测度。 但 这 对 象 本 号 并 不 依赖 于 随机 性 。 你 总 十 以 百 
分 之 百 的 概率 画 出 同一 个 图 形 。 

“这 是 用 一 种 随机 算法 来 探测 分 形 对 和 象 ， 给 出 深度 信息 。 
就 像 我 们 刚 进入 一 间 新 层 子 时 ， 眼 睛 以 某 种 完全 可 以 是 随机 
的 顺序 瞧 来 瞻 去 ， 于 是 得 到 对 屋子 的 完整 印象 。 屋 子 还 是 和 
自己 。 对 象 的 存在 与 我 碰巧 做 什么 事 没 有 关系 。” 

汉 德 动 罗 集 以 同样 的 方式 存在 着。 在 派 特 根 和 里 希 特 开 
始 把 它 变 成 乙 术 形式 之 前 ， 在 哈 伯 德 和 多 阿 第 懂得 它 的 数学 
实质 之 前 ， 甚 至 在 曼 德 勤 罗 发 现 它 之 前 ， 它 已 经 存在 了 。 一 
旦 科学 创造 出 复数 的 框 深 和 迭代 函数 的 概念 , 它 就 存在 了 .于 
是 它 等 待 着 被 揭 去 面纱 。 或 许 更 早 ， 当 大 自然 开始 用 简单 的 
物理 定律 组 织 自身 ,处 处 以 无 限 的 耐心 重复 着 同样 的 规律 时 ， 
它 就 存在 了 。 
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跨越 年 命 赤 头 的 讯 轧 不 可 避免 
地 是 片面 的 。 


一 一 库 思 
圣 克 和 鲁 斯 和 60 年 代 


到 克 鲁 斯 是 加 州 大 学 系统 中 最 新 的 校区 , 它 位 于 旧金山 以 

南 一 小 时 行程 处 的 如 画 风 最 中 .人们 篆 说 它 更 像 国家 森 
林 公 园 ， 而 不 像 大 学 。 建 筑 物 半 隐 半 现 地 处 于 红 杉 林 中 根 
据 时 代 精 神 , 设计 者 们 尽力 保留 了 每 一 棵 树 。 小 路 通 向 各 处 
整个 校区 位 于 山顶 上 ， 因 此 人 们 时 而 可 见 南 面 蛇 特 电 湾 的 几 
站 波光 。 圣 克 鲁 斯 校区 在 1966 年 开学 , 短 短 几 年 之 内 它 就 成 
了 加 州 各 校区 中 出 类 拔 革 的 一 处 。 学 生 们 把 它 和 知识 先锋 中 
的 许多 偶像 联系 到 一 起 ;布朗 、 贝 特 森 和 马尔 库 塞 在 这 里 讲 
过 课 。 列 瑞 尔 在 这 里 唱 过 歌 。 研 究 生 院 的 各 系 从 建 校 伊始 就 
存在 矛盾 的 观点 ， 物 理 系 也 不 例外 。 教师 们 (大 约 有 15 位 物 
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理学 家 ) 都 精力 旺盛 ， 多 数 很 年 轻 ， 很 适应 被 吸引 到 圣 克 各 
斯 来 的 这 伙 聪 明 的 不 循 规 器 年 者 的 气氛 。 他 们 处 于 当时 自由 
思考 潮流 的 影响 下 ， 然 而 他 们 ， 这 些 物理 学 家 们 ， 也 适 望 着 
南方 的 加 州 理工 学 院 ， 并 意识 到 需要 建立 自己 的 高 标准 和 表 
明 自 己 是 认真 有 为 的 。 

有 一 位 研究 生 的 认真 有 为 是 大 家 都 不 怀疑 的 ， 他 叫 斯 特 
森 . 肖 ， 是 一 位 留 着 胡子 的 波士顿 人 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 。 他 
是 一 对 大 夫 和 护士 的 6 个 孩子 中 的 长 子 ，1977 年 就 要 满 31 
岁 。 这 使 他 比 其 他 多 数 研究 生 都 年 长 一 些 ， 他 在 哈佛 的 学 业 
兽 经 由 于 服 兵役 、 过 群居 村 生活 和 两 者 之 间 的 其 他 即兴 体验 
而 几 度 中 断 。 他 不 知道 为 什么 来 到 了 圣 克 和 鲁 斯 。 他 从 未 见 过 
这 座 校园 ， 但 他 见 过 一 本 小 册子 ， 里 面 有 一 些 红 杉 图 片 和 关 
于 党 试 新 教育 原理 的 议论 。 肖 很 安静 羞涩 , 同时 显得 很 坚强 。 
他 是 个 好 学 生 ， 还 有 见 个 月 就 要 完成 关于 超 导 电 性 的 博士 论 
文 。 谁 也 没有 特别 注意 到 ， 他 正在 物理 楼 地 下 室 里 浪费 时 间 
据 弄 一 台 模 拟 计算 机 ， 

物理 学 家 的 教育 基于 一 种 师 徒 关系 。 成 熟 的 教授 们 找 一 
些 研究 助理 来 帮助 做 实验 工作 或 宛 长 的 计算 。 作 为 报答 ， 研 
究 生 和 博士 后 们 从 教授 的 经 费 中 分 一 点 钱 ， 并 分 享 一 些 发 表 
论文 的 荣誉 。 好 的 导师 帮助 学 生 选 择 既 可 行 又 可 能 出 成 果 的 
课题 。 如 果 这 个 关系 成 功 ， 教 授 的 影响 还 可 以 帮助 徒弟 找到 
职业 ， 他 们 的 名 字 常 常会 水 远 联 到 一 起 。 然 而 ， 当 一 门 科学 
还 不 存在 nj， 很 少 有 人 准备 讲授 它 。1977 年 混沌 方面 没有 导 
师 ， 没 有 混沌 课 ， 没 有 非 线性 和 复杂 系统 的 研究 中 心 ， 没 有 
混流 教科 蔬 ， 甚 至 没有 混沌 期 刊 ， 
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模拟 计算 机 


凌 展 -点 钟 , 在 波士顿 一 家 旅馆 的 门厅 里 ， 一 位 圣 克 鲁 其 

的 字 宙 论 和 相对 论 学 者 威廉 . 伯 克 , 磁 上 了 -上身 已 的 一 位 
天 体 物 理学 家 朋友 施 皮 格 尔 ， 他 们 两 人 都 在 那里 参加 一 次 广 
义 相 对 论 的 会 . 施 皮 格 尔 说 ,“ 嘿 ,我 刚才 在 听 洛 伦 交 吸引 子 。” 
他 已 经 用 临时 搭 成 的 电路 与 一 套 高保 真 度 的 设备 相连 ， 把 这 
个 混沌 的 标志 变 成 一 种 循环 的 滑 音 加 哨 音 的 反 旋律 。 他 把 伯 
克 带 到 酒色 间 去 用 点 饮料 ， 并 且 向 他 作 解 释 。 

施 皮 恪 尔 认识 洛 伦 兹 本 人 ， 并 且 从 60 年 代 起 就 知道 混 
沌 。 他 曾 从 事 寻 求 星体 运动 模型 中 出 现 杂乱 行为 的 可 能 性 的 
线索 。 他 还 与 法 国 数学 家 保持 联系 。 最 后 ， 作 为 哥伦比亚 大 
学 的 教授 ， 他 把 太空 中 的 注 流 一 一 “宇宙 节律 失调 ”一 一 作 
为 自己 天 文 研究 的 焦点 。 他 有 以 新 思想 感染 同事 的 资质 ， 当 
夜 阑 人 静 时 , 他 也 感染 了 伯 克 。 伯 克 对 这 类 事物 是 开放 的 .他 
的 名 声 来 自 认 真 研究 了 爱 因 斯 坦 留 给 物理 学 的 颇具 导论 性 的 
礼物 之 一 一 一 流 过 时 空 结构 的 引力 波 的 概念 。 这 是 一 个 高 度 
非 线 性 的 问题 ， 具 有 同 流体 动力 学 中 讨厌 的 非 线性 有 关 的 不 
规则 行为 。 它 又 是 完全 抽象 和 理论 性 的 问题 。 但 是 伯 克 也 喜 
欢 脚踏实地 的 物理 ， 有 一 次 还 发 表 了 一 篇 关于 啤酒 杯 光学 的 
论文 ,讨论 可 以 把 杯子 做 得 多 厚 还 能 保持 满 杯 啤酒 的 外 观 。 他 
喜欢 说 自己 有 点 返 祖 性 , 即 把 物理 认为 是 现实 。 除 此 之 外 , 他 
还 读 过 梅 在 《自然 杂志 上 的 论文 ， 文章 呼 吁 应 有 更 多 关于 
简单 非 线 性 系统 的 教育 。 他 也 花 了 几 小 时 在 计算 器 上 求解 梅 
的 方程 。 因 此 ， 洛 伦 兹 吸引 子 听 起 来 很 有 趣 。 但 是 他 无 意 听 
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它 , 而 想 看 见 它 。 当 他 回 到 对 克 鲁 斯 时 , 就 交 给 肖 一 张 纸 片 ， 
上 面 党 草 地 写 了 一 组 三 个 微分 方程 。 肖 能 够 把 它们 放 到 模拟 
计算 机 上 吗 ? 

在 计算 机 的 发 展 中 ， 模 拟 机 代表 了 一 条 死胡同 。 它 们 并 
不 属于 物理 系 ， 它 们 在 圣 克 篆 斯 的 存在 纯 属 偶然 。 圣 殉 得 期 
最 初 的 计划 包括 工学 院 。 当 这 个 计划 后 来 被 取消 时 ， 性 急 的 
经 办 人 已 经 买 进 一 些 设备 。 基 于 电路 的 开 或 关 、 罕 或 一 、 非 
或 是 的 数字 计算 机 ， 对 于 程序 员 的 问题 给 出 精确 回答 ， 而 且 
对 统治 了 计算 机 革命 的 技术 小 型 化 和 高 速 化 更 适应 得 多 。 任 
何在 数字 计算 机 上 做 过 一 次 的 事 ， 都 可 以 重 做 而 且 结 果 准 确 
相同 ， 原 则 上 还 可 以 在 任何 茂 他 数字 计算 机 上 重 做 。 模拟 计 
算 机 从 设计 上 就 允许 失真 ,它们 的 建筑 构件 不 是 “是 一 非 ” 开 
天 ， 而 是 电阻 器 和 电容 器 这 类 电子 电路 一 一 每 一 个 在 固态 时 
代 之 前 玩 过 收音 机 的 人 都 熟 丢 ， 肖 也 是 其 中 之 一 。 圣 克 鲁 斯 
的 这 人 台 模 拟 机 是 一 架 沉 重 的 布 满 灰 竺 的 家 伙 ， 它 前 面 有 一 块 
接 插 面板 ， 有 点 像 老式 电话 交换 台所 用 的 。 为 模拟 计算 机 编 
程序 ， 就 是 选取 电子 元 件 并 往 面 板 里 插 电线 。 

靠 构 造 各 种 不 同 的 电路 组 合 ， 程 序 员 可 以 模拟 各 种 微分 
方程 组 ， 所 用 方法 很 适宜 于 工程 问题 。 假 设 你 想 模 拟 一 个 由 
弹簧 、 阻 尼 器 和 重 物 组 成 的 汽车 悬 抽 ， 以 便 设 计 最 平稳 的 运 
行 。 电 路 中 的 振东 可 以 做 得 与 物理 系统 中 的 振荡 相对 应 。 电 
容 锅 代替 弹簧 ， 电 感 絮 代表 质量 ， 等 等 。 计 算 并 不 精确 ， 它 
各 如 了 数值 计算 。 相反 , 这 是 一 个 由 金属 和 电子 组 成 的 模型 ， 
它 速 度 很 快 ， 而 最 好 的 是 容易 调整 。 简 单 地 转动 旋钮 ， 就 可 
以 调整 变量 ， 使 弹簧 变 强 些 或 使 摩擦 变 弱 些 。 可 以 实时 观察 
结果 的 变化 ， 在 示波器 屏幕 上 跟踪 波形 ， 
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在 楼 上 的 超 导 实 验 室 里 ， 肖 正在 漫不经心 地 结束 论文 工 
作 。 但 他 正 开始 把 越 来 越 多 的 时 间 花 在 模拟 机 上 ， 并 已 经 学 
会 观察 一 些 简单 系统 的 相 空 间 图 象 一 一 它们 代表 周期 轨道 或 
极限 环 。 即 使 他 看 到 过 以 奇怪 吸引 子 形式 出 现 的 混沌 ， 他 肯 
定 还 不 认识 。 写 在 纸 片上 交 给 他 的 洛 伦 兹 方程 ， 并 不 比 他 已 
经 尝试 过 的 方程 更 复杂 。 只 和 需 用 几 个 小 时 来 插 好 电线 和 调整 
旋钮 。 几 分 钟 之 后 ， 肖 明白 他 永远 也 不 会 结束 自己 的 超 导 论 
文 了 ， 

他 在 地 下 室 里 花 了 好 几 个 晚上 ， 观 看 示波器 的 绿 点 在 屏 
幕 上 飞 转 ， 一 次 次 地 色 划 出 洛 伦 兹 吸引 子 的 有 特征 的 猫头鹰 
面具 。 形 状 的 流动 在 视网膜 上 留 下 痕迹 ， 这 闪烁 额 动 的 东西 
同 他 在 研究 中 见 过 的 任何 对 象 都 不 一 样 。 它 看 来 有 自己 的 生 
命 。 它 像 火 焰 一 样 引 人 和 人 思考 ， 变 幻 的 花样 永 不 重复 。 模 拟 机 
的 不 精确 性 和 不 十 分 准确 的 重复 性 ,成 了 对 肖 有 利 的 优点 。 他 
很 快 看 到 了 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 ， 这 曾 使 洛 伦 兹 认为 长 
期 天 气 预报 会 劳 而 无 功 。 他 置 好 初始 条 件 ， 按 启动 键 ， 于 是 
吸引 子 开始 运动 。 然 后 他 尽 可 能 地 再 置 同样 的 初始 条 件 ， 但 
轨道 却 高 高 兴 兴 地 驶 离 上 一 次 的 路 线 ， 可 又 最 终 回 到 同一 个 
吸引 子 上 。 

在 儿童 时 代 ， 肖 曾经 幻想 过 科学 是 什么 样子 一 -浪漫 地 
匆忙 接 入 未 知 世 界 。 此 刻 共 探索 变 得 与 童年 幻想 一 样 。 在 爱 
的 鼓 的 人 看 来 , 低温 物 音 是 很 有 意思 的 : 一 大 堆 管 道 和 磁铁 ， 
液 氨 和 刻度 盘 。 但 肖 看 不 出 前 景 。 很 快 他 把 模拟 计算 机 搬 到 
楼 上 ， 那 间 实验 室 里 再 也 不 搞 超 导 了 。 
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在 最 初 日 子 里 就 顺便 看 过 运动 中 的 洛 伦 效 吸引 子 的 一 位 

数学 教授 亚伯拉罕 说 , “你 应 当做 的 全 部 事情 就 是 把 手 
放 到 这 些 旋钮 上 ， 突 然 你 就 开始 探索 另 一 个 世界 ， 这 里 你 是 
最 初 的 旅行 者 之 一 ， 而 你 决 不 会 白 来 .” 在 伯克利 校园 最 光辉 
的 早年 ， 他 曾经 同 斯 梅 尔 在 一 起 ， 因 此 他 是 圣 克 重 斯 的 教授 
中 很 少 几 位 能 抓 住 肖 的 游戏 的 实质 意义 者 之 一 。 他 的 第 一 个 
反应 是 对 显示 速度 吃惊 ， 而 肖 指 出 他 加 了 个 大 电容 器 才 不 致 
跑 得 更 快 。 同 时 ， 这 个 吸引 子 也 是 顽强 的 。 模 拟 电 路 的 不 精 
确 性 恰好 证 实 了 这 一 点 一 - 拧 动 旋钮 不 会 使 吸引 子 消失 ， 也 
不 会 使 它 变 成 什么 随机 的 东西 ， 而 只 是 使 它 转 动 或 弯曲 ， 转 
动 和 弯曲 的 方式 也 慢 慢 明白 了 。 亚伯拉罕 说 ,“ 肖 具有 那 种 用 
少量 探索 揭示 全 部 秘密 的 本 能 经 验 。 所 有 那些 重要 的 概念 
一 一 李 雅 普 诺 夫 指数 以 及 分 维 一 一 都 会 很 自然 地 产生 。 你 自 
已 可 以 看 出 来 并 且 开 始 探索 。” 

这 是 科学 吗 ? 这 肯定 不 是 数学 ， 这 是 没有 形式 体系 或 证 
明 的 计算 机 工作 ， 无 论 像 亚伯拉罕 这 样 的 人 给 予 多 少 同情 的 
鼓励 ， 也 改变 不 了 这 一 点 。 物 理 系 的 教授 们 也 没有 理由 认为 
这 是 物理 。 不 管 是 什么 , 它 吸 引 了 一 批 观 众 。 肖 通常 不 关门 ， 
而 物理 系 的 入 口 就 在 大 厅 对 面 。 过 路 人 很 多 。 不久， 他 就 发 
_ 现 自己 有 了 伙伴 。 

这 个 把 自己 叫做 “动力 系统 集体 ”的 小 组 (别人 有 时 叫 
它 “ 混 沌 小 集团 ") 以 肖 作 为 一 声 不 响 的 中 心 . 省 有 一 个 弱点 ， 
就 是 在 学 术 场合 提出 自己 的 思想 时 有 点 路 路 ;所幸 的 是 ， 他 
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的 新 合作 者 们 没有 这 个 问题 。 他 们 共享 着 这 没有 计划 地 探索 
未 知 科学 的 美梦 ， 

扶 虐 ， 一 位 高 大 瘦 淹 、 头 发 黄 中 带 红 的 得 克 萨 斯 人 ， 成 
了 这 不 集体 的 最 有 表达 能 力 的 发 言 人 。1977 年 他 才 24 岁 , 充 
满 了 活力 和 热情 ， 简 吉 是 一 架 思维 机 器 。 凡 是 遇见 过 他 的 人 
最 初 会 觉得 他 是 一 出 火 “ 比 他 年 轻 三 岁 、 也 在 银 城 新 墨西哥 
镇 长 大 的 童年 伙伴 由 十 德 ， 在 那 年 秋天 来 到 圣 克 和 鲁 斯 时 ， 正 
值 法 黑 准 备 把 一 年 的 精力 奉献 给 用 运动 定律 研究 轮 盘 财 的 计 
划 。 这 件 宴 是 既 认真 而 又 证 强 的 。 在 以 后 十 几 年 时 间 里 ， 法 
默 和 一 组 不 断 变化 成 员 的 欧 惠 学 伙伴 、 职 业 赌 客 和 凑热闹 的 
人 .坚持 追求 着 轮 盘 赔 之 千 其 至 在 加 入 了 洛斯 阿拉 黄 斯 国家 
实验 宇 理 论 部 之 后 ,法 黑 也 辫 节 放弃 它 , 他 们 计算 了 倾斜 度 和 
轨道 一 青 改写 各 种 软件 ,把 计算 机 茂 在 鞋子 里 面 ,神经 质地 问 
到 赌场 去 。 但 是 结果 并 不 像 计划 的 那 湖 。 有 的 时 候 ， 整 个 集 
体 的 成 员 ， 除 了 肖 一 人 之 外 ， 都 把 精力 花 到 软盘 财 上 上， 虽然 
这 也 不 平常 地 训练 了 他 们 对 动力 系统 作出 快速 分 析 ， 但 却 没 
有 使 对 克 委 斯 的 物理 系 教授 们 认为 法 默 是 在 认真 对 待 科学 。 

组 内 的 第 四 位 成 员 是 克拉 奇 菲 尔 德 ， 最 年 轻 的 也 是 唯 - - 
的 加 州 本 地 人 。 他 是 个 健壮 的 矮 个 儿 ， 技 艺 高 超 的 滑翔 运动 
员 ， 而 对 于 这 个 集体 最 重要 的 一 点 是 ， 他 是 个 天 生 的 计算 能 
手 。 克 拉 奇 非 尔 德 是 作为 本 科 生来 到 圣 克 全 斯 的 ， 做 过 省 在 
混沌 之 前 的 超 导 实 验 助手 ， 按 圣 克 和 鲁 斯 人 们 的 说 法 ， 他 还 
“ 翻 过 山 去 ”到 圣何塞 的 国际 商用 机 器 公司 研究 中 心 干 了 一- 
年 , 直到 1980 年 他 事实 上 还 没有 成 为 物理 系 的 研究 生 。 但 那 
时 他 已 经 在 首 的 实验 室 劳 边 转 了 两 年 ， 并 且 抓 了 为 理解 动力 
系统 所 必需 的 数学 。 像 组 里 的 其 他 人 一 - 样 ， 他 也 离开 了 系 里 
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的 常 轨 。 

还 在 1978 年 春天 ， 在 系 里 确信 肖 正 在 放弃 超 导 论文 之 
前 。 他 的 工作 眼看 就 要 完成 。 不 论 他 本 人 多 么 不 情愿 ， 系 里 
还 是 劝 他 ， 可 以 尽快 通过 一 切 手续 ， 取 得 博士 学 位 ， 然 后 走 
向 现实 的 世界 。 至 于 混沌 , 在 学 术 上 是 否 合适 还 有 一 些 问题 。 
在 圣 克 和 鲁 斯 没有 人 有 资格 指导 这 个 没有 名 字 的 学 科 。 也 没有 
人 在 这 方面 得 过 博士 学 位 。 这 种 专业 的 研究 生 肯 定 找 不 到 工 
作 。 钱 也 成 了 问题 。 圣 克 鲁 斯 的 物理 研究 ， 同 每 所 美国 大 学 
一 样 ,主要 受 国 家 科学 基金 会 和 其 他 联邦 政府 机 构 的 资助 ,而 
资助 是 通过 系 里 教授 们 的 研究 项 目 拨款 的 。 海 军 、 空 军 、 能 
源 部 和 中 央 情 报 局 ， 都 花费 大 量 资金 于 纯 科学 研究 ， 而 不 必 
关心 立即 应 用 于 流体 动力 学 、 空 气动 力学 、 能源 或 情报 工作 。 
系 里 的 物理 学 教授 会 得 到 足够 的 钱 来 支付 实验 设备 费用 和 助 
手 即 研究 生 们 的 工资 ， 这 些 人 就 党 资 助 生活 。 教 授 支付 他 们 
的 复制 费 、 开 会 旅费 ， 甚 至 暑假 期 间 的 生活 费 。 否 则 一 位 学 
生 在 财政 上 就 没有 着 落 。 而 现在 肖 、 法 默 、 帕 卡 德 和 克拉 奇 
非 尔 德 正 在 间 这 个 制度 切断 关系 、 

如 果 什 么 电子 设备 在 夜里 不 见 了 ， 那 未 精明 人 就 会 到 肖 
过 去 的 低温 实验 室 去 找 。 有 时 集体 内 某 位 成 员 会 从 研究 生 会 
讨 来 100 美元 ， 有 时 系 里 想 办 法 给 这 么 个 数 。 笔 绘 仪 、 转 换 
器 、 电 子 滤波 器 开始 积累 起 来 。 楼 下 粒子 物理 组 里 有 -一 台 小 
数字 计算 机 快 进 废料 堆 了 ， 它 也 来 到 肖 的 实验 室 里 。 法 默 成 
了 乞讨 计算 时 间 的 特别 专家 。 有 一 年 夏天 ， 他 被 请 到 科 罗 拉 
多 州 博 尔 德 的 国家 大 气 研究 中 心 ， 那 里 用 巨型 计算 机 处 理 着 
全 球 天 气 模拟 这 样 的 研究 课题 ， 而 他 哈 吸 昂贵 计算 时 间 的 本 
领 使 气象 学 家 们 为 之 震惊 ， 
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匠 苑 鲁 斯 人 的 玛 东 西 的 本 事 也 帮 了 大 人 忙 。 疾 就 是 搞 “ 小 
发 明 ” 长 大 的 。 帕 卡 德 童年 时 在 银 城 就 修理 过 电视 机 。 殉 拉 
琳 非 尔 德 属于 第 一 代 以 计算 机 处 理 吏 的 逻辑 作为 自然 语言 
数学 家 。 位 于 红 杉 树 荫 中 的 物理 楼 本 身 同 其 他 地 方 的 物理 楼 
一 样 ， 有 着 千篇一律 的 水 泥 地 板 和 需要 经 常 粉 刷 的 墙壁 。 但 
在 混沌 小 组 占有 的 这 间 屋 子 里 却 是 另 一 种 气氛 :地 上 堆 着 纸 ， 
墙 上 挂 着 塔 希 提 咏 民 的 照片 ,还 有 打印 出 来 的 奇怪 吸引 子 。 几 
平 在 任何 时 候 ， 而 夜里 比 早上 更 有 保证 ， 访 问 者 可 以 看 到 组 
内 成 员 们 在 改 流 电路 ， 拉 出 插头， 争论 着 意识 或 演化 ， 调 整 
示 波 絮 的 显示 ,或 者 注视 着 发 苍 的 绿 点 勾 划 出 明亮 的 曲线 ,化 
的 轨道 闪 炮 着 ， 翻 腾 着 ， 像 活 的 东西 一 样 。 


“长远 的 梦想 ” 


水 默 说 ; “同一 件 事 把 我 们 大 家 吸引 住 了 : 你 可 能 得 到 了 决 

定论 而 实际 上 又 没有 得 到 ,一 想到 所 有 这 些 我 们 学 习 过 
的 经 典 的 决定 论 系统 可 以 产生 随机 性 ， 就 引起 好 奇 心 。 我 们 
急于 弄 懂 这 是 怎么 回 事 ， 

“如 果 你 没有 被 典型 的 物理 学 教程 洗 过 六 七 年 脑筋 ,你 就 
不 能 体会 这 是 怎样 意 想不到 的 事 。 你 学 过 的 经 典 模型 的 每 一 
件 事 都 由 初始 条 件 决定 ， 然 后 你 学 过 量子 力学 模型 的 一 些 事 
也 是 被 决定 的 ， 不 过 你 必须 力求 摆脱 关于 你 能 获取 多 少 初始 
信息 的 限制 。 非 线性 ”这 个 三 你 只 能 在 书 末 看 到 。 一 位 物理 
系 学 生 可 能 选 一 门 数学 课 ， 最 后 一 章 可 能 讲 非 线性 方程 。 你 
可 能 跳 过 这 一 章 ， 即 使 不 跳 ， 那 里 讲 的 不 过 是 如 何 把 这 些 非 
线性 方程 约 化 成 线性 方程 ， 无 论 怎么 说 ， 你 只 能 得 到 一 些 近 
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似 解 。 这 只 是 一 种 邻 人 失望 的 习题 。 

“ 非 线 性 会 给 模型 带 来 什么 真正 的 差别 ,我 们 对 此 学 无 概 
念 。 一 个 方程 可 能 以 看 起 来 随机 的 方式 在 那里 蹦跳 ， 这 种 想 
法 就 足以 激动 人 心 。 你 会 说 ,“ 这 随机 运动 是 从 哪里 来 的 ? 我 
在 方程 中 看 不 见 它 。 ”这 看 来 像 是 无 理 取 兽 ， 或 无 中 生 有 。” 

克拉 奇 菲 尔 德 说 ,“ 这 是 意识 到 这 里 有 一 个 完整 的 物理 经 
验 的 王国 ， 它 不 能 纳入 现存 的 框架 。 为 什么 不 是 我 们 学 过 的 
内 容 的 那个 部 分 呢 ? 我 们 有 机 会 再 次 看 看 身边 这 个 美妙 的 世 
界 ， 并 且 明 日 一 些 东西 。 

他 们 目 己 着 了 订 ， 提 出 让 教授 们 震惊 的 一 些 问 题 ， 决定 
论 、 理 智 的 本 质 、 生 物 进 化 的 方向 。 

由 卡 德 说 , “把 我 们 粘 合 在 一 起 的 胶水 是 一 种 长 逮 的 梦 
想 。 使 我 们 吃惊 的 是 ， 拿 一 个 在 经 典 物理 学 中 已 经 分 析 到 家 
的 正规 的 物理 系统 ， 只 要 在 参数 空间 中 往外 走 一 小 步 ， 结 中 
就 磁 到 一 些 东 西 ， 那 一 大 堆 分 析 全 用 不 上 了 ，。 

“ 温 渍 现象 完全 可 以 在 很 入 很 入 以 前 就 被 发 现 , 它 没有 被 
发 现 ， 部 分 就 是 因为 关于 规则 运动 动力 学 的 这 一 大 堆 工 作 没 
有 指向 犀 个 方向 。 然 而 人 只 要 瞧 一 眼 ， 它 就 在 那里 。 它 再 次 
条 我 们 指出 ， 必 须 靠 物理 、 靠 观察 来 引导 自己 ， 才 能 看 出 可 
以 发 展 什么 样 的 理论 图 象 。 从 长 过 看， 我 们 认为 复杂 动力 学 
的 研究 可 能 是 一 个 起 点， 它 会 导致 理解 真正 的 、 真 正 复杂 的 
动力 学 。” 

法 默 说 :“ 从 哲学 水 平 上 米 说 , 使 我 吃惊 之 处 在 于 这 是 完 
义 目 由 意志 的 一 种 方式 ， 是 可 以 把 自由 意志 和 诀 定论 调和 起 
来 的 -种 方式 。 系 统 是 决定 论 的 ， 但 是 你 说 不 出 来 它 下 一 步 
要 于 什么 。 辐 时 ， 我 总 觉得 在 世界 上 ， 在 生命 和 理智 中 出 现 
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的 种 种 重要 的 问题 必然 与 组 织 的 形成 有 关 。 但 是 你 去 么 研究 
它 呢 ? 生物 学 家 们 所 干 的 事 看 来 过 于 实用 和 特殊 ; 化 学 家 们 
肯定 不 干 这 些 事 ; 数学 家 们 根本 不 干 ， 而 这 也 是 物理 学 家 们 
恰恰 不 去 干 的 事 。 我 总 觉得 目 组织 的 自发 出 现 应 当 是 物理 学 
的 一 部 分 。 

“这 里 是 一 枚 有 正 反 面 的 使 而 。 一 面 是 有 序 , 其 中 冒 出 随 
机 性 来 ; 仅仅 一 步 之 差 ， 另 一 面 即 是 随机 ， 其 中 又 隐 含 着 有 
序 。” 


测量 不 可 预言 性 


xx 和 他 的 同事 们 必须 把 不 成 熟 的 热情 变 成 科学 纲领 ,他们 

必须 提出 可 能 回答 而 且 值 得 回答 的 问题 。 他 们 寻找 把 理 
论 和 实验 联系 起 来 的 方法 一 一 他 们 感到 这 里 有 一 条 需要 填 起 
来 的 鸿沟 。 甚至 在 开始 之 前 , 他 们 就 必须 弄 清 楚 什 么 已 知 , 什 
么 未 知 ， 而 这 本 身 就 是 可 怕 的 挑战 。 

他 们 受到 科学 中 零 融 碎 打 的 传播 倾向 的 妨碍 ， 当 新 的 学 
科 在 已 经 确立 的 老 学 科 分 支 之 间 跳 来 跳 去 时 ,情况 尤其 如 此 。 
他 们 有 时 不 知道 自己 是 在 新 领土 还 是 老 王 国 。 对 于 他 们 的 无 
知 的 一 副 无 法 估价 的 解毒 剂 是 佐治 亚 州 理工 学 院 的 策 特 ， 一 
位 混沌 的 鼓吹 者 。 福 特 已 经 认定 非 线 性 动力 学 是 物理 学 的 未 
来 一 一 整个 未 来 ， 并 把 自己 变 成 了 期 刊 情 报 交 换 所 。 他 的 背 
景 是 非 耗 散 的 混沌 ， 天 文系 统 或 粒子 物理 中 的 混沌 。 他 对 于 
苏联 学 派 的 工作 有 深切 了 解 ， 他 的 事业 之 一 就 是 同 任何 一 位 
与 这 个 新 事业 的 哲学 精神 有 遥远 共鸣 的 人 建立 联系 。 他 处 处 


有 朋友 。 任 何 科 学 家 只 要 和 寄 来 有 关 非 线性 科学 的 论文 ， 福 特 
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都 会 把 他 的 工作 收 进 他 发 行 的 越 来 越 厚 的 摘要 中 去 。 圣 克 重 
斯 的 学 生 们 听 说 了 福特 的 摘要 ， 于 是 准备 了 打印 明信片 去 索 
要 尚未 发 表 的 文章 。 不 久 , . 预 印 本 如 潮 而 至 。 

他 们 明白 了 对 奇怪 吸引 子 可 以 提出 许多 种 问题 。 它 们 的 
特征 形状 如 何 ? 它们 的 拓扑 结构 如 何 ? 几何 学 能 对 有 关 动 力 
系统 的 物理 揭示 些 什 么 ? 第 一 种 办 法 就 是 肖 已 经 开始 做 的 直 
接 用 手 去 探索 。 大 部 分 数学 文献 直接 处 理 结构 ， 但 这 种 数学 
方法 还 是 使 肖 觉 得 过 于 详细 一 树木 太 多 而 森林 太 少 。 在 外 
研 文献 的 过 程 中 ， 他 感到 这 些 被 原 有 传统 剥夺 了 新 的 计算 工 
具 的 数学 家 们 ， 过 分 沉 酒 于 轨道 结构 的 特殊 复杂 性 : 这 里 是 
无 穷 大 , 那里 是 间断 性 。 数 学 家 们 没有 特别 关心 模拟 模糊 性 ， 
而 在 物理 学 家 看 来 ,这 模糊 性 确实 控制 着 现实 世界 中 的 系统 ， 
肖 在 示波器 上 看 到 的 不 是 单个 轨道 ， 而 是 一 个 包 络 ， 其 中 向 
入 了 许多 轨道 。 当 他 细 调 旋钮 时 ， 正 是 这 包 络 在 变 。 他 还 不 
能 用 数学 拓扑 学 的 语言 来 严格 解释 那些 折 痊 和 扭曲 。 但 是 他 
开始 感到 自己 明白 了 。 

物理 学 家 想 作 测量 。 在 这 些 若 隐 若 现 的 运动 形象 里 测 基 
什么 呢 ? 肖 和 其 他 人 试图 扳 立 出 使 奇怪 吸引 子 如 此 迷人 的 特 
珠 性 质 。 对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 一 一 邻近 轨道 互相 拉 开 的 
趋势 。 正 是 这 种 性 质 使 治 伦 效 意识 到 决定 论 的 长 期 天 气 预报 
不 可 能 。 但 是 测量 这 种 性 质 的 量规 何在 ? 不 可 预言 性 本 身 可 
以 测量 吗 ? z 

对 这 个 问题 的 答复 在 一 个 俄国 概念 中 : 李 雅 普 诺 夫 指 数 。 
这 个 数 恰 好 提供 了 对 应 于 不 可 预言 性 这 样 的 概念 的 拓扑 性 质 
的 测量 。 一 个 系统 的 李 雅 善 诺 夫 指数 提供 了 测量 吸引 子 相 空 
辣 中 拉 伸 、 收 缩 和 折 玲 的 互相 冲突 的 效应 的 方法 。 它 们 给 出 
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图 10 1 相 空 间 的 折合 
相 空间 的 拓扑 变形 造成 一 个 吸引 子 ， 它 像 一 个 面包 圈 折 登 进 自己 
里 而 ， 叫 做 伯 殉 和 翟 夫 面包 转 。 
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导致 系统 稳定 或 不 稳定 蕉 全 部 性 质 的 图 景 。 大 于 等 的 指数 表 
示 拉 伸 一 一 邻近 的 点 互相 分 离 。 小 于 零 的 指数 表示 收缩 。 对 
于 不 动 点 吸引 子 ， 所 有 的 李 雅 普 诺 夫 指数 都 是 负 的 ， 因 为 拉 
的 方 癌 是 癌 内 绢 着 最 终 的 定 态 。 具 有 周期 轨道 形式 的 吸引 子 
有 一 个 指数 准确 为 专 ， 其 余 的 指数 是 负 的 。 而 奇怪 吸引 子 呢 ， 
原来 至 少 有 一 个 正 的 李 雅 普 话 夫 指 数 。 

圣 殴 鲁 斯 的 这 些 学 生 怀 恼 没 有 发 现 这 一 思想 ， 但 他 们 用 
尽 可 能 实际 的 办 法 把 它 加 以 发 展 ， 学 会 了 怎样 测量 李 雅 普 诺 
夫 指 数 ， 并 把 它们 与 其 他 重要 性 质 联系 起 来 。 他 们 用 计算 机 
动画 片 来 演示 动力 系统 中 有 序 和 混沌 如 何在 一 起 跳动 。 他 们 
的 分 析 生 动 地 表明 , 某 些 系统 怎样 能 在 一 个 方向 产生 无 序 , 而 
在 另 一 个 方向 保持 整齐 和 有 条 理 。 有 一 部 影片 演示 了 奇怪 吸 
引子 上 一 小 团 分 近 的 点 -一 代表 初始 条 件 一 一 在 系统 随时 间 
演化 时 发 生 些 什么 事 。 这 一 困 开 始 展开 ， 失 去 中 心 。 它 先 变 
成 一 个 圆 点 ， 然 后 成 为 污 班 。 对 有 些 吸 引子 ， 这 污 斑 很 快 散 
到 各 处 。 这 类 吸引 子 具 备 有 效 的 “混合 性 。 而 另外 一 些 吸 引 
子 ， 只 在 某 些 方向 散 开 。 污 议会 成 为 一 个 条 带 ， 沿 一 个 轴 混 
学 ， 而 沿 男 一 个 轴 有 序 。 就 好 像 系 统 同 时 具有 有 序 和 无 序 两 
种 冲动 ， 两 者 互 不 看 合 。 当 一 个 冲动 导致 随机 的 不 可 预言 性 
时 ， 男 一 个 冲动 却 像 精确 钟表 一 样 在 时 间 上 很 准 。 两 种 冲动 
都 可 以 定义 和 测量 。 


信息 论 
也 充 鲁 斯 人 留 在 混沌 研究 中 的 最 有 特色 的 印迹 与 信息 论 


有 大。 信息论 是 贝尔 电话 实验 室 的 研究 员 香 农 在 40 年 
* 208 。 


代 后 期 发 明 的 一 种 带 哲 学 味 的 数学 。 香 农 原来 的 题目 叫 “ 通 
讯 的 数学 理论 它 主要 论述 一 个 称 为 信忠 的 特殊 的 量 , 因此 
得 名 信息 论 。 这 一 理论 万 是 电子 时 代 的 产物 。 通 讯 线 路 和 无 
线 电 广播 在 传送 着 茶 种 东西 ， 计 算 机 把 同样 的 东西 存储 在 窥 
孔 卡 或 圆 简 磁带 上 ， 而 这 东西 既 非 知识 ， 又 无 意义 。 它 的 基 
本 单位 不 是 思想 或 概念 ， 其 至 也 不 必 是 词 或 数 。 这 东西 可 以 
有 意思 , 也 可 以 是 胡说 , 但 是 工程 师 和 数学 家 们 可 以 测量 它 ， 
传输 蕊 ， 并 且 们 在 传 町 的 准确 程度 。 信息 ”这 个 字眼 同 其 他 
词 一 样 好 ， 但 是 人 们 应 当 记 住 在 信息 论 里 这 是 个 特殊 的 、 不 
其 有 价值 的 术语 ， 它 也 不 具有 事实 、 学 习 、 智 意 、 理 解 、 局 
发 的 通 篆 水 义 。 

理论 的 形式 是 由 硬件 决定 的 。 因 为 信息 存储 在 二 进 制 开 
关中 ， 而 开关 新 近 得 了 “位 ”这 个 名 字 ， 所 以 “位 ”也 就 成 
了 信息 的 基本 量度 。 从 技术 观 扎 看 ， 信 息 论 是 抓 住 噪声 如 何 
于 扰 位 的 流动 的 关键 ， 这 里 噪声 就 是 随机 误差 。 对 于 通讯 线 
路 、 加 和 侯 盘 或 者 任何 把 语言 、 疡 普 或 图 象 编码 的 技术 ， 它 给 
出 预言 其 所 需 携 市 能力 的 方法 。 它 提供 了 计算 各 种 改 错 方式 
的 有 效 性 的 理论 方法 ， 例 如 ， 利 用 一 些 位 来 检查 其 他 位 。 它 
使 “多 余 信 息 ” 这 一 关键 概念 可 以 “ 咬 ” 得 动 了 。 用 香农 信 
县 论 的 名 词 ， 普通 语言 含有 超过 50% 的 多 余 信息 ， 即 传送 信 
妃 时 并 非 严 格 必需 的 声音 或 字母 。 这 是 一 个 熟悉 的 思想 ， 在 
说 话 含 混 不 消 、 充 满 印刷 错误 的 世界 里 ， 普 通 的 通讯 依赖 于 
多 余 信息 。 速 记 训 练 的 著名 广告 
一 一 说 明了 这 一 点 ， 而 信息 论 则 允许 测量 它 。 多 余 信息 可 


if u cn rd ths msgW 


(If you can read this message 《如 果 你 能 读 这 一 信息 )。 一 一 译 者 
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预言 地 偏离 随机 性 。 普 通 语言 中 的 一 部 分 多 余 信息 在 它 的 池 
义 里 ， 这 一 部 分 难以 定量 化 ， 它 依赖 于 人 们 关于 他 们 的 语言 
及 外 部 世界 的 一 些 共享 的 知识 。 这 部 分 使 得 人 们 可 以 解决 纵 
横 填 字 难 题 或 猜 出 句 尾 丢 了 的 词 。 但 是 另外 一 些 多 余 信 息 则 
更 易于 用 数字 测量 .从 统计 学 上 说 ,英语 中 一 个 字母 是 e 的 可 
能 性 要 比 1/26 大 得 多 。 而 且 字 母 并 不 是 孤立 的 单位 。 知道 了 
英语 课文 中 的 一 个 字母 是 t+, 就 有 助 于 猜测 下 一 个 字母 可 能 是 
h 或 o, 而 知道 了 两 个 字母 就 有 助 于 猜 更 多 的 ， 如 此 等 等 。 一 
种 语言 中 出 现 各 种 两 个 和 三 个 字母 组 合 的 统计 趋势 ， 在 掌握 
语言 的 结构 实质 方面 很 有 作用 。 一 台 计 算 机 在 各 种 可 能 的 三 
个 字母 串 的 相对 可 能 性 指引 下 产生 的 在 其 他 方面 随机 的 胡言 
乱 语 ， 可 能 被 认 出 来 是 用 英语 说 的 。 密 码 专家 们 早 就 在 使 用 
这 种 统计 模式 来 破译 简单 码 。 通 讯 工 程 师 现在 利用 它们 来 设 
计 压 缩 数据 的 技术 ， 即 在 传输 线 或 存储 盘 上 取消 多 余 信息 以 
节省 空间 。 对 于 香农 来 说 ， 看 待 这 些 模 式 的 正确 方法 是 ， 普 
通 语言 的 数据 流 信息 量 比 随 机 流 少 ;每 一 新 位 部 分 地 受 前 面 
各 位 的 限制 ， 因 而 每 一 新 位 携带 的 信息 量 比 一 位 所 能 具有 的 
实际 信息 量 少 。 在 这 个 表述 中 已 经 暗含 着 某 种 自 相 矛 盾 。 一 
个 数据 流 越 是 随机 ， 每 一 个 新 位 所 传递 的 信息 越 多 。 

除了 技术 上 迎合 了 计算 机 时 代 的 开端 ， 香 农 信息 论 还 获 
得 了 小 小 的 哲学 地 位 。 而 这 个 理论 对 于 香农 领域 以 外 的 人 们 
的 诱惑 ， 在 相当 大 的 程度 上 来 自 他 选用 的 一 个 单词 : 箭 。 正 
如 韦 弗 在 一 篇 关于 信息 论 的 经 典 论述 中 所 说 ,“ 当 在 通讯 理论 
中 遇 到 粹 的 概念 时 ， 人 们 有 权 很 激动 ， 有 权 感 到 自己 掌握 的 
某 种 东西 会 成 为 基本 和 重要 的 。” 炉 的 概念 来 自 热力 学 , 在 那 
里 它 是 第 二 定律 的 附属 物 , 即 整个 宇宙 和 其 中 任何 孤立 系统 ， 
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有 清 问 龟 爸 无 序 的 状态 的 不 可 抗拒 的 趋势 。 把 游泳 池 隔 成 两 
半 ; 一 半 充 水 ,一 半 充 墨水 ; 等 一 切 平静 下 来 ; 提起 隅 墙 ; 仅 
仅 由 于 分 子 的 随机 运动 ， 水 和 黔 水 最 终 要 混合 起 来 。 即 使 等 
到 年 宙 末日 ， 这 种 混合 永远 也 不 会 倒 过 来 。 这 就 是 为 什么 人 
们 稼 说 ， 物 理学 中 第 二 定律 把 时 间 变 成 了 单行 道 。 篇 是 各 种 
系统 根据 第 二 定律 不 断 增 长 的 性 质 一 一 混合 、 无 序 、 随 机 性 
一 一 的 名 称 。 直 党 掌握 这 一 概念 ， 比 在 现实 生活 中 测量 它 容 
易 。 皇 伴 才 能 可 委 地 试验 两 种 物质 的 混合 程度 ? 可 以 设想 在 
某 种 取样 中 数 出 每 种 分 子 的 数目 。 如 果 和 它们 的 排列 为 是 一 非 
一 是 一 非 一 是 一 非 一 是 一 非 , 如 何 呢 ? 当然 不 能 认为 业 很 高 ， 
你 可 以 只 数 出 偶 位 上 的 分 子 数 ， 但 是 那 排列 如 有 果 为 是 一 非 一 
非 一 是 一 是 一 非 一 非 一 是 ， 又 如 何 呢 ? 有 序 以 任何 直接 计数 
算法 不 能 对 付 的 方式 侵入 。 而 在 信息 论 中 ， 涵义 和 表示 方法 
又 带 来 了 额外 的 复杂 性 ,。 像 01 0100 0100 0010 111 
010 J]1 00 000 0010 111 010 11 0100 0 000 
000…… 这 样 的 序列 ,可 能 只 在 熟悉 莫 尔 斯 码 和 莎士比亚 的 人 
看 来 才 是 有 序 的 DD。 奇 怪 吸引 子 的 拓扑 反常 模式 又 如 何 呢 ? 
在 肖 看 来 ， 奇 怪 吸引 子 是 信息 机 器 。 根 据 他 的 第 一 个 也 
是 最 主要 的 概念 ， 混 沌 提供 了 一 个 把 信息 论 从 热力 学 得 来 的 
思想 送 回 到 物理 科学 去 的 自然 途径 ,而 在 形式 上 更 富生 气 。 奇 
怪 吸 引子 合 有 序 和 无 序 于 一 身 ， 对 于 如 何 测量 一 个 系统 的 箭 
的 问题 是 挑 成 性 的 转折 。 奇 怪 吸 引子 也 是 有 效 的 混合 器 。 它 
们 寻 致 不 可 预言 性 。 它 们 提高 了 和 值 。 而 且 照 弟 看 来 ， 它 们 


中 这 串 数码 按照 莫 尔 斯 码 译 午 来 是 莎士比亚 的 名 句 ，All form is formless 
《一切 有 形 皆 无 形 )。 一 一 译 者 
。 27 。 


在 原来 没有 信息 的 地 方 创造 出 信息 。 

有 一 天 粕 卡 德 在 阅读 《科学 美国 人 》 时 发 现 了 一 则 广告 ， 
那 是 称 为 雅 科 竞赛 的 征文 。 事 情 是 相当 牵强 附会 的 ， 原 来 一 
位 法 国 金融 家 构造 了 一 个 星系 套 星系 的 宇宙 结构 理论 ， 捐 资 
设立 了 这 一 奖金 。 它 征求 与 牙科 的 题目 有 关 的 任何 文章 。( 法 
默 说 ,“ 听 起 来 像 一 束 怪 信 ,”) 然而 竞赛 评审 委员 会 却 由 法 国 
科学 界 一些 有 影响 的 人 物 组 成 ,而 且 那 笔 奖 金 也 相当 可 观 . 帕 
卡 德 把 广告 拿 给 肖 看 ， 截 止 日 期 是 1978 年 元 旦 。 

那 时 ， 这 个 集体 已 经 在 至 克 鲁 斯 离 海滩 不 还 的 一 座 特 大 
的 旧 房 子 里 定期 聚会 。 房 子 里 布置 了 一 些 从 旧 货 市 场 买 来 的 
家 具 和 计算 机 设备 ， 其 中 不 少 是 用 来 研究 轮 盘 赌 问题 的 。 肖 
放 了 一 染 钢 夺 在 那里 ， 他 有 时 弹 奏 风格 奇特 的 乐曲 ， 有 时 即 
席 创 作 自 己 的 古典 与 现代 混合 音乐 。 在 他 们 的 聚会 中 ， 这 些 
物理 学 家 们 发 展 了 一 种 工作 风格 , 那 就 是 把 各 种 思想 抛 出 来 ， 
通过 菜 种 实践 的 凯 子 挑选 ， 阅 读 文献 ， 孚 育 自 己 的 文章 。 他 
们 终于 学 会 了 一 种 相当 有 效 的 循环 签名 合作 发 表 期 刊 文 章 的 
方式 。 但 第 一 篇 论文 是 肖 的 为 数 不 多 的 文章 之 一 。 他 的 特点 
是 目 己 写 作 ， 男 一 个 特点 是 拖 得 很 迟 。 

1977 年 12 月 ， 肖 从 圣 克 鲁 斯 去 参加 纽约 科学 院 召 开 的 
第 一 次 关于 混沌 的 会 议 。 他 的 超 导 教 授 为 他 付 了 路 费 ， 他 不 
请 自 至 地 当面 聆听 了 那些 过 去 只 从 文章 中 知道 的 科学 家 茹 厄 
勒 、 梅 、 约 克 的 报告 。 肖 对 这 些 人 颇 为 敬 眼 、 也 为 那 35 美元 
一 大 的 请 馆 费 用 叶 了 一 跳 。 在 听 报 告 时 ， 他 总 是 在 两 种 感觉 
之 间 回 荡 ， 一 方面 感到 庄 于 自己 不 了 解 情况 而 重复 了 这 些 人 
已 经 相当 主 细 地 论述 过 的 思想 ， 另 一 方面 觉得 自己 有 重要 的 
新 观点 可 以 页 陕 出 来 。 他 带 来 了 那 篇 没有 写 完 的 信息 论 论文 
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的 草稿 ， 一 台 濠 草地 手写 的 纸 片 夹 在 一 个 夹子 里 ， 他 想 从 旅 
迄 或 附近 修理 店 找 一 台 打 字 机 而 没有 成 功 。 最 后 只 好 带 着 夹 
子 走 了 。 后 来 ， 朋友 们 要 他 讲述 这 次 会 议 的 详情 时 ， 他 说 高 
潮 是 为 党 伦 兹 举行 的 一 次 晚餐 。 洛 伦 效 终于 得 到 了 这 么 多 年 
来 未 曾 得 到 的 承认 。 当 洛 伦 弦 不 好 意思 地 握 着 妻子 的 手 进 入 
房 内 时 ， 科 学 家 们 起 立 为 他 欢呼 。 肖 吃惊 地 看 到 这 位 气象 学 
冢 像 是 镀 证 坏 了 。 

斤 星 期 之 后 ， 首 在 去 缅 因 州 〈 他 的 父母 在 那里 有 一 处 度 
假 别 墅 ) 的 途中 , 终于 把 那 篇 论文 寄 给 了 雅 科 征文 评委 会 。 新 
年 已 经 过 去 ， 但 当地 邮局 办 事 员 宽 宏大 量 地 盖 上 了 倒 填 日 期 
的 邮 惟 。 这 篇 论文 是 深奥 数学 和 思辨 哲学 的 混合 物 ， 配 有 衣 
的 弟弟 克 里 斯 为 他 作 的 漫画 式 的 插图 。 文 章 获得 好 评 。 肖 获 
得 了 数 自 不 少 的 奖金 ,足够 他 旅行 到 巴黎 去 领受 这 份 荣 誉 。 这 
是 一 项 小 小 的 成 就 ， 但 这 是 在 该 组 和 系 里 关系 困难 的 时 刻 获 
得 的 。 他 们 急需 有 一 些 外 界 脐 认 的 荣誉 。 法 默 放 弃 了 天 体 物 
理 ， 相 卡 德 充 废 了 统计 力学 ， 克 拉 奇 菲尔德 还 没有 准备 正式 
成 为 妍 究 生 。 系 里 觉得 事情 已 经 失控 ，。 


从 微观 尺度 到 宏观 尺度 


6 2 怪 器 引子 、 混 沌 行为 和 信息 流 ” 这 篇 文章 当年 以 预 印 本 
形式 流传 ,最终 大 约 达 到 1000 份 。 这 是 把 信息 论 和 混 
沌 交织 起 来 的 第 一 次 艰 蔡 努力 ， 

明 让 经 典 力 学 的 某 些 假定 重 见 光明 。 自 然 系 统 中 的 能 量 
存在 于 两 个 层次 上， 宏观 尺度 ， 这 里 日 常生 活 中 的 对 象 可 以 
计数 和 测量 ;微观 尺度 ， 这 里 无 数 原子 在 随机 地 游泳 ， 这 种 
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随机 运动 除了 作为 平均 整体 即 温 庆 外 是 无 法 测量 的 。 肖 指出 ， 
处 于 微观 尺度 的 总 能 量 可 以 超过 宏观 尺度 的 能 量 ， 但 在 经 典 
系统 中 ， 这 种 热 运动 是 无 关 的 一 孤立 而 无 法 用 的 。 两 个 尺 
度 之 间 没 有 联络 。 他 说 ,“ 为 了 做 一 道 经 典 力学 题 , 并 不 需要 
知道 温度 。” 然 而 肖 的 观点 是 , 混沌 和 近 混 沌 系统 填补 了 宏观 
尺度 与 微观 尺度 间 的 鸿沟 。 混 沌 是 信息 的 创 生 。 

可 以 设想 水 流 经 过 障碍 。 每 一 位 流体 动力 学 家 和 独 木 舟 
划 手 都 知道 ， 如 果 水 流 足 够 快 ， 则 在 下 游 要 产生 旋涡 。 在 某 
一 速度 下 ， 旋 涡 停 在 原 处 速度 高 到 一 定 程度 ， 它 们 开始 运 
动 .实验 家 可 以 选择 各 种 方法 从 这 样 一 个 系统 中 提取 数据 , 利 
用 速度 探测 器 等 等 ， 但 是 他 们 不 能 做 一 件 更 简单 的 事 ， 在 障 
得 的 正 下 方 取 一 点 ， 按 均匀 的 时 间 间 隔 ， 问 旋涡 是 向 右面 还 
是 左面 流 过 。 

如 果 旋 涡 是 静态 的 ， 数 据 流 可 能 是 ， 左 一 左 一 左 一 左 一 
左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 左 一 
左 一 左 一 左 一 。 过 一 会 儿 ， 观 察 者 开始 感觉 新 数据 并 不 带 来 
关于 系统 的 新 信息 。 

旋涡 也 可 能 周期 性 地 来 回 运动 : 左 一 右 一 堪 
右 一 左 一 右 一 左 一 右 一 左 一 右 一 左 有 -在 有 -在 -有 
左 一 右 一 。 虽 然 一 开始 多 了 一 点 意思 ， 但 它 很 快 
么 意外 了 。 

但 是 当 系统 变 得 混沌 以 后 ， 严 格 地 由 于 不 可 预言 性 . 
之 生 持续 的 信息 流 。 鱼 次 新 观 守 给 出 新 的 位 。 对 于 起 完全 
地 描述 这 个 系统 的 实验 家 来 说 , 这 倒 成 了 问题 。 肖 说 ;“ 他 水 
远 不 能 离开 那儿 了 ， 因 类 这 水 流 成 了 连续 的 信息 源 。” 


这 信息 是 从 邵 里 来 的 ? 来 自 微 观 尺 度 的 热 库 ， 那 几 十 亿 
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在 随机 热力 学 舞动 中 的 分 子 。 就 像 消 流 把 能 量 从 大 尺度 经 过 
一 串 串 涡 旋 往 下 传 到 耗 散 的 小 黏 沸 性 尺度 一 样 ， 信 息 反 过 来 
从 小 尺度 传 向 大 尺度 一 一 至 少 ， 这 是 肖 和 他 的 同事 们 开始 作 
的 描述 。 而 把 信息 向 上 传 的 渠道 就 是 奇怪 吸引 子 ， 它 把 初始 
的 随机 性 放大 ， 就 像 贿 蝶 效 应 把 小 小 的 不 确定 性 放大 成 大 尺 
度 的 天 气 模式 一 样 ， 

问题 在 于 定量 化 。 肖 在 无 意 中 作 了 一 些 重复 工作 之 后 发 
现 ， 苏 联 学 者 又 走 在 前 面 了 。 柯 尔 莫 果 洛 夫 和 西奈 已 经 用 启 
发 性 的 数学 ， 箭 明了 如 何 把 系统 的 “单位 时 间 的 炮 ” 用 于 在 
相 空 间 中 拉 伸 和 折 释 的 曲面 的 几何 图 象 。 技 术 的 概念 核心 是 
在 初始 条 件 的 集合 周围 画 出 一 个 任意 小 的 盒子 ， 就 像 在 气球 
面 上 画 个 小 方块 ,然后 计算 各 种 膨胀 或 扭曲 对 盒子 的 效应 . 例 
如 ， 它 可 能 沿 一 个 方向 拉 长 ， 而 在 另 一 方向 保持 很 罕 。 面 积 
的 变化 对 应 于 所 引入 的 关于 系统 过 去 的 不 确定 性 ， 即 信息 的 
总 或 亏 ，。 

在 信息 只 不 过 是 不 可 预言 性 的 另 一 种 叫 法 的 意义 上 ， 上 
- 述 概念 与 茹 厄 勒 等 人 所 发 展 的 思想 是 一 致 的 。 然 而 信息 论 的 
框架 允许 圣 克 鲁 斯 小 组 搬 用 通讯 理论 家 们 已 经 研究 得 很 透 的 
一 套数 学 推理 。 例 如 ， 对 决定 论 系统 添加 外 来 噪声 在 动力 学 
中 是 个 新 问题 ， 但 在 通讯 中 已 足够 熟悉 。 然 而 ， 数 学 只 是 吸 
引 这 些 年 轻 科学 家 的 部 分 真正 原因 。 当 他 们 谈论 系统 在 产生 
言 息 时 ， 想 的 是 世界 上 自发 产生 的 各 种 模式 。 帕 卡 德 说 ;“ 在 
复杂 系统 动力 学 的 顶峰 处 ， 是 生物 进化 过 程 或 思维 过 程 。 直 
觉 上 就 会 觉得 这 些 极其 复杂 的 系统 是 在 产生 信息 。 几 十 亿 年 
之 前 ， 只 有 原生 质 的 一 些小 泡 泡 ， 而 几 十 亿 年 之 后 的 现在 已 
经 有 了 我 们 , 因此 , 在 我 们 的 结构 中 就 生成 和 存储 了 信息 ,在 
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一 个 人 的 思想 从 童年 时 代 起 的 发 展 过 程 中 ， 信 息 很 清楚 不 仅 
被 积累 ， 而 且 被 产生 一 一 由 于 以 前 并 不 存在 的 联系 而 刨 生出 
来 。” 这 类 谈话 可 以 使 一 位 清醒 的 物理 学 家 头晕 目眩 。 


滴水 的 龙头 


是 他 们 这 伙 人 首先 是 的 就 鬼 , 其 次 才 是 哲学 家 。 他 们 能 

够 把 了 解 得 如 此 之 好 的 奇怪 吸引 子 同 经 典 物 理 实验 措 
起 桥 来 吗 ? 说 “ 右 一 左 一 右 一 右 一 左 一 右 一 左 一 左 一 左 一 
右 ” 是 不 可 预言 的 和 产生 信息 的 ， 这 是 一 回 事 。 拿 来 真正 的 
数据 流 ， 测 量 它 的 李 雅 普 诺 夫 指 数 、 粮 和 维 数 ， 是 十 分 不 同 
的 另 一 回 事 。 这 些 圣 克 和 鲁 斯 的 物理 学 家 们 还 是 比 他 们 前 辈 中 
的 任何 人 更 习惯 于 这 些 想 法 。 日 日 夜 夜 与 奇怪 吸引 子 打 交道 
之 后 ， 他 们 已 经 确信 可 以 在 日 常生 活 的 拍 、 播 、 打 、 摆 这 些 
现象 中 辨认 出 它们 来 。 

他 们 坐 在 嘟 啡 馆 里 玩 一 种 游戏 。 他 们 问 :最近 的 奇怪 吸 
引子 有 多 远 ? 是 那个 格格 作 响 的 汽车 挡 泥 板 吗 ? 是 那 面 在 微 
风 中 奇怪 地 突然 折断 的 旗子 吗 ? 还 是 那 片 颤 动 的 树叶 ? 肖 附 
和 着 库 恩 说 ,“ 在 你 有 正确 的 隐喻 足以 感受 它 之 前 , 你 是 什么 
也 看 不 见 的 ”不 久之 前 , 他 们 的 朋友 、 相 对 论 专家 比尔 . 伯 
克 认定 自己 汽车 的 速度 计 是 在 以 奇 色 吸 引子 的 非 线 性 方式 格 
格 作 响 。 而 肖 开 始 设计 一 个 将 要 占用 他 九 年 时 间 的 实验 ， 只 
用 一 个 任何 物理 学 家 都 不 难 设想 的 家 常 动力 系统 滴水 的 龙 
头 。 许 多 人 以 为 正规 的 龙头 滴水 是 不 拆 不 扣 的 周期 动作 ， 但 
是 只 要 做 一 点 点 实验 就 可 以 发 现 它 并 不 必然 如 此 。 肖 说 :“ 这 
是 一 个 系统 从 可 预言 行为 转 到 不 可 预言 行为 的 简单 实例 。 如 
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果 你 只 把 它 打 开 一 丁点 儿 , 就 可 以 看 到 不 规则 的 滴 滴 答 答 。 原 
来 ， 这 不 是 短 时 间 之 后 就 可 以 预言 的 模式 。 可 见 ， 即 使 像 龙 
头 滴水 这 样 简单 的 事情 ， 也 可 以 产生 具有 永恒 创造 性 的 模 
式 。” 

作为 有 组 织 事物 的 生成 者 ， 滴 水 龙头 可 供 研究 的 东西 不 
多 。 它 只 产生 水 滴 ， 每 一 滴 和 前 一 滴 大 致 相 同 。 但 是 对 于 开 
始 研究 混沌 的 人 ， 滴 水 龙头 倒 有 一 定 的 优越 性 。 每 个 人 心目 
中 都 有 它 的 形象 。 数 据 流 只 能 是 一 维 的 :按时 间 测 量 的 单个 
鼓点 的 节律 。 所 有 这 些 性 质 在 圣 克 鲁 斯 小 组 以 后 研究 的 系统 
中 都 找 不 到 了 一 一 例如 人 体 免疫 系统 ， 或 是 在 北面 斯 坦 福 线 
性 加 速 器 中 心 无 法 解释 地 使 碰撞 粒子 束 性 能 降低 的 伤 脑筋 的 
束 与 束 之 间 的 作用 。 像 利 布 沙 伯 和 斯 文 尼 那 样 的 实验 家 得 到 
一 维 数据 流 的 方法 ， 是 在 稍微 复杂 一 些 的 系统 中 随意 取 一 点 
放置 探测 器 。 而 对 滴水 龙头 . 那 单线 数据 就 是 所 有 的 一 切 。 它 
甚至 不 是 连续 变动 的 速度 或 温度 ， 而 只 是 滴 了 多 少 次 的 一 份 
清单 。 

如 果 要 求 一 位 传统 的 物理 学 家 来 研究 这 样 一 个 系统 ， 他 
可 能 一 开始 先 造 一 个 尽 可 能 完备 的 物理 模型 。 控 制 液 滴 形成 
和 脱落 的 过 程 是 可 以 理解 的 ， 只 是 不 像 看 上 去 那么 简单 。 流 
速 是 一 个 重要 变量 。( 相 对 于 多 数 流 体 动力 学 系统 , 这 里 流速 
必须 很 低 。 肖 通常 观察 每 秒 1 至 10 滴 的 速度 , 这 就 是 说 每 两 
星期 约 30 到 300 加 合 由 ,) 其 他 变量 包括 液体 的 黏 滞 性 和 表 
面 张 力 。 龙头 上 一 滴 基 而 未 落 的 水 珠 , 具有 复杂 的 三 维 形状 ， 
按照 肖 的 说 法 ， 仅 仅 计算 这 个 形状 就 是 “当代 计算 机 的 杰 
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作 ”。 更 有 甚 者 ， 这 个 形状 远 非 静态 。 一 粒 充满 水 的 水 珠 ， 就 
像 一 个 弹性 的 表面 张力 小 口袋 ， 以 某 种 方式 振 葛 着 ， 增 大 质 
量 并 拉 伸 袋 壁 ， 直 到 经 过 一 个 临界 值 而 脱落 。 一 位 想 完 整地 
模拟 水 滴 问题 的 物理 学 家 ， 要 写 出 耦合 的 非 线 性 偏 微分 方程 
组 ， 加 上 适当 的 边界 条 件 ， 并 且 试 图 求解 ， 这 时 他 会 发 现 自 
己 落 入 了 万 丈 深 渊 。 

另 一 种 做 法 是 忘掉 物理 只 看 数据 ， 就 好 像 数 据 来 自 黑 盒 
子 。 给 定 代 表 水 滴 间 隔 时 间 的 一 串 数字 ， 一 位 混沌 动力 学 家 
是 否 可 以 说 出 点 有 用 的 意见 ? 果然 ， 可 以 发 明 一 些 方法 来 组 
织 这 类 数据 ， 并 且 倒 着 寻求 原来 的 物理 。 这 些 方法 对 于 把 混 
沌 用 于 现实 世界 中 的 种 种 问题 是 至 关 重要 的 。 

但 是 肖 选 了 两 个 极端 中 间 的 道路 ， 相 当 于 为 完备 的 物理 
模型 作 了 一 幅 * 漫 画 ”, 忽 略 液 滴 形状 和 复杂 的 三 维 运动 之 后 ， 
他 把 液 滴 的 物理 过 程 作 了 粗略 概括 。 他 设想 一 个 重 物 悬 于 弹 
簧 之 上 ， 并 设想 重量 随时 间 持 续 增 长 。 随 着 重量 的 增长 ， 弹 
竹 拉 长 ， 重 物 位 置 降低 。 当 它 达 到 某 点 时 ， 一 部 分 重量 脱离 。 
肖 随 意 地 假定 ， 脱 落 的 重量 严格 依赖 于 下 降 的 重 物 到 达 脱 落 
点 时 的 速度 。 

当然 ， 剩 下 的 重 物 将 像 弹 得 一 样 反 跳 上 上 去， 产生 研究 生 
们 用 标准 方程 模拟 过 的 振荡 。 这 个 模型 的 有 趣 之 处 ， 也 是 叭 
一 有 趣 之 处 ， 以 及 使 混沌 行为 得 以 产生 的 非 线性 扭转 ， 在 于 
下 一 次 滴 落 依赖 于 弹性 和 持续 增长 的 重量 如 何 相互 作用 。 往 
下 跳 可 能 帮助 重 物 早 那么 一 点 儿 到 达 脱 藩 点， 而 往 上 跳 可 能 
稍稍 使 过 程 延 迟 , 对 于 真正 的 龙头 , 水 珠 大 小 不 完全 相同 。 这 
大 小 既 依赖 于 流速 ， 又 依赖 于 跳 的 方向 。 如 果 一 个 水 珠 开始 
其 生涯 时 已 经 在 往 下 行 ， 它 会 早 一 些 脱落 。 如 果 它 恰好 在 反 
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跳 时 开始 ， 那 就 会 在 脱落 之 再 多 充 一 些 水 。 首 的 模型 粗略 到 
可 以 用 三 个 微分 方程 概括 ,就 像 硕 加 莱 和 党 伦 兹 指明 的 那样 ， 
这 是 出 现 混沌 所 需 的 最 小 方程 数目 ， 然 而 ， 它 会 不 会 像 真 的 
龙头 一 样 地 产生 那么 多 复杂 性 呢 ? 会 是 同一 类 复 洒 性 吗 ? 

于 是 ， 肖 坐 在 物理 楼 一 间 实 验 室 里 ， 头 上 是 一 大 塑料 柄 
水 ， 一 根 管子 向 下 通 到 能 在 五 金 店 里 买 到 的 质量 最 好 的 黄 争 
管 嘴 、 每 落下 一 滴水 ， 它 打 源 一 次 光束 ， 隔 壁 的 一 染 微 型 计 
算 机 就 记 下 时 间 。 同 时 肖 把 他 的 三 个 相当 任意 的 微分 方程 放 
到 模拟 计算 机 上 运行 ， 产 生出 假想 数据 流 。 有 一 天 他 为 系 里 
的 教师 们 作 了 一 次 表演 讲解 ， 死 拉 奇 菲 尔 德 把 它 叫 做 “ 准 报 
告 ”, 因为 研究 生 们 是 不 可 作 正 式 报 告 的 。 肖 播放 了 一 条 录像 
带 ， 其 中 拍摄 了 一 个 龙头 往 炙 头 上 滴水 。 他 同时 让 计算 机 发 
出 浪 脆 的 响声 ， 给 耳 条 指示 出 节律 。 他 把 问题 从 正 反 两 方面 
都 解 出 来 了 了， 听众 们 可 以 感受 到 这 个 看 来 无 序 的 系统 中 的 深 
刻 结构 。 然 而 要 想 继续 前 进 ， 这 个 小 组 就 需要 有 办 法 从 任何 
实验 取得 原始 数据 ， 然 后 回溯 到 刻 划 混沌 的 方程 和 奇怪 吸引 
于 。 

对 于 更 复杂 的 系统 ， 可 以 设想 把 变量 相对 地 通 出 来 ， 例 
如 把 温度 或 速度 的 变化 与 时 间 联 系 起 来 。 可 是 滴水 龙头 只 提 
供 了 一 串 时 间 间 隔 。 于 是 肖 试 用 了 一 种 技术 ， 它 可 能 是 圣 克 
鲁 斯 小 组 对 混沌 进展 所 作 的 最 聪明 的 、 最 持久 的 实际 贡献 ,这 
是 章 新 构造 看 不 见 的 奇怪 吸引 子 的 相 空间 的 方法 ， 它 可 以 运 
用 于 任何 数据 系列 。 对 于 滴水 龙头 数据 ， 肖 画 了 一 张 二 维 的 
图 ,其 中 x 轴 代 表 一 对 液 滴 之 间 的 时 间 间 隔 ,y 轴 代 表 下 一 个 
时 间 间 隔 。 如 有 果 第 一 滴 与 第 二 滴 之 间 经 过 150 毫秒 ， 然 后 第 
二 滴 与 第 三 滴 之 间 经 过 150 毫秒 ,他 就 在 150 一 150 的 位 置 上 
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这 就 是 全 部 要 做 的 事 。 如 果 水 滴 是 规则 的 ， 就 像 水 流 很 
慢 而 整个 系统 处 于 “水 钟 制 ” 中 时 ， 整 个 图 很 单调 。 所 有 的 
点 都 落 在 同一 位 置 . 图 中 就 是 一 个 点 , 或 者 几乎 是 一 个 点 。 事 
实 上 ,计算 机 里 的 滴水 龙头 和 现实 的 滴水 龙头 的 首要 差别 ,就 
在 于 后 者 受 噪声 干扰 , 而 且 蜡 常 敏感 。 肖 开玩笑 地 说 :“ 这 家 
伙 原 来 是 架 出 色 的 测 震 仪 ， 极 有 效 地 把 噪声 从 小 小 的 尺度 放 
到 大 大 的 尺度 ,” 肖 不 得 不 在 夜 病人 静 时 做 实验 , 因为 对 时 走 
廊 里 脚步 声 最 轻 。 噪声 意味 着 , 他 看 到 的 是 稍稍 模糊 的 小 团 ， 
而 不 是 理论 预言 的 单个 点 ， 

当 流 速 增 大 时 ， 系 统 经 历 一 次 倍 周期 分 贫 。 液 滴 成 对 地 
落下 。 一 个 间隔 可 能 是 150 毫秒 ， 下 一 个 可 能 是 80。 因 此 图 
中 出 现 两 个 模糊 的 小 团 ， 一 个 在 150 一 80 处 ， 另 一 个 在 80 一 
150 处 。 当 模式 变 混 沌 时 才 是 真正 的 考验 。 如 果 它 真是 随机 
的 ， 这 些 点 应 当 散在 整个 图 中 。 一 个 间隔 和 下 一 个 间隔 之 条 
将 找 不 出 任何 关系 。 然而， 如果 数 据 里 隐藏 了 一 个 奇怪 吸引 
子 ， 它 可 能 把 模糊 的 斑点 联接 成 可 以 辨别 的 结构 ， 从 而 使 自 
已 亮相 。 

常常 需要 有 三 维 才能 看 到 这 种 结构 ， 但 这 不 成 问题 。 同 
一 技术 很 容易 推广 到 画 高 维 图 。 不 是 把 第 n 个 间隔 对 着 第 
n 十 1 个 间隔 画 ， 而 是 把 第 n 个 间隔 对 着 第 n 十 1 个 间隔 再 对 
着 第 n 十 2 个 间隔 画 。 这 是 一 个 花招 一 一 一 个 鬼 把 戏 。 通常 三 
维 图 形 要 求知 道 系 统 中 三 个 独立 变量 ,这 个 花招 变 一 为 三 ,这 
反映 了 这 些 科学 家 们 的 信念 :有 序 深 深 渗透 在 表面 无 序 之 中 ， 
它 必 定 以 某 种 方式 表现 出 来 ， 甚 至 那些 不 知道 应 当 测量 哪些 
变量 ， 或 者 不 能 直接 测量 它们 的 实验 家 们 ， 也 会 看 到 它 的 出 
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现 。 正如 法 默 所 说 ,“ 当 你 考虑 一 个 变量 时 , 它 的 演化 必然 受 
到 与 它 相互 作用 的 任何 其 他 变量 的 影响 。 它 们 的 从 也 必然 以 
某 种 方式 包含 在 那个 变量 的 历史 中 。 不 管 什 么 人 原因， 它们 的 
印迹 必定 在 那里 ,” 在 肖 的 滴水 龙头 的 情形 中 , 那些 图 形 就 说 
明了 问题 。 特 别 是 在 三 维 ， 显 现 出 的 图 形 好 像 一 架 失 控 的 广 
告 飞 机 在 天 空 留 下 的 一 轿 圈 烟 迹 。 肖 还 能 把 从 实验 数据 画 出 
的 图 同 模拟 计算 机 模型 产生 的 数据 相 匹 配 ， 它们 的 主要 差别 
在 于 实际 数据 总 是 被 蚜 声 天 污 ; 因而 更 模糊 一 些 。 即 使 如 此 ， 
那 结 构 也 是 明日 无 误 的 。 圣 克 鲁 斯 小 组 开始 和 斯 文 尼 这 样 有 
经 验 的 实验 家 合作 ,这 时 斯 文 尼 已 经 到 了 奥斯汀 的 得 州 大 学 ， 
他 们 学 会 了 如 何 从 各 种 各 样 的 系统 中 取出 奇怪 吸引 子 。 事 情 
在 于 把 数据 嵌入 维 数 足 够 多 的 相 空间 中 。 不 久 ， 曾 经 同 茹 所 
勒 一 起 发 明了 奇怪 吸引 子 的 塔 肯 斯 ， 独 立地 为 这 种 从 实际 数 
据 流 中 重 构 吸引 子 相 空 间 的 有 力 技 术 提 供 了 数学 基础 。 无 数 
研究 人 员 很 快 发 现 ， 这 种 技术 把 简单 噪声 同 新 意义 上 的 混 济 
区 分 开 来 , 后 者 是 由 简单 过 程 创 生 的 “有 序 的 无 序 ”。 真正 的 
随机 数据 总 是 散 开 成 不 明确 的 一 团 糟 。 而 决定 论 的 有 一 定 模 
式 的 混沌 ,把 数据 拉 成 一 定形 状 。 在 一 切 可 能 的 无 序 方式 中 ， 
大 上 自然 只 喜欢 很 少 几 种 。 


直观 教具 


从 这 六 让 到 物 是 学 家 的 其 这 外 溉 慢 的 当 这 些 研究 生 在 咖 

啡 馆 里 坐 者 或 在 实验 室 中 工作 时 , 他 们 中 的 某 一 位 不 时 

得 死 服 一 下 因为 自己 的 科学 奇想 还 没有 告 一 段落 而 产生 的 惊 

许 。 克拉 奇 非 尔 德 会 说 :“ 天 哪 ! 我 们 还 在 干 这 事 而 它 还 有 意 
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义 。 我 们 还 在 这 儿 呢 ， 它 到 底 要 走 多 远 ?” 

他 们 在 教授 中 的 主要 支持 者 是 那 位 斯 梅 尔 的 徒弟 ， 数 学 
系 的 亚伯拉罕 ， 和 物理 系 的 比尔 . 伯 克 ， 他 把 自己 变 成 “ 模 
拟 计算 机 的 沙皇 ", 以 便 至 少 能 保护 -一 下 这 个 集体 对 这 台 设备 
的 要 求 。 物 理 系 的 其 他 教授 处 境 更 为 困难 。 几 年 之 后 ， 有 几 
位 教授 强烈 否认 这 个 集体 曾 被 追 克服 来 自 系 里 的 冷淡 和 反 
对 。 这 个 集体 也 对 它 认为 是 迟 迟 地 转 而 相信 混沌 的 人 修正 历 
史 的 那 种 事情 作出 同样 强烈 的 反应 。 肖 说 ,“ 我 们 没有 导师 ， 
没有 人 告诉 我 们 该 做 什么 。 好 多 年 里 我 们 一 直 处 于 敌手 的 地 
位 ， 这 种 情况 一 直 延 续 到 今天 。 我 们 在 圣 克 鲁 斯 从 没有 得 到 
资助 .我 们 之 中 每 一 个 人 都 没有 报酬 地 工作 过 相当 长 的 时 间 。 
这 完全 是 一 场 小 本 经 营 ， 没 有 任何 知识 方面 或 其 他 方面 的 指 
导 。” 

然而 ， 系 里 还 是 尽 可 能 容忍 甚至 帮助 过 一 段 长 时 期 的 研 
究 ， 尽 管 它 看 来 与 任何 实质 性 的 科学 没有 关系 。 在 肖 从 低温 
物理 转向 之 后 很 久 ， 他 的 超 导 方面 的 指导 教授 还 给 他 发 了 一 
年 左右 工资 。 没 有 人 真正 命令 过 混沌 研究 停止 工作 。 在 最 坏 
的 情况 下 ， 系 里 只 达到 过 好 心 劝 阻 的 地 步 。 集 体 的 每 一 位 成 
员 都 不 时 被 请 去 谈 过 心 。 他 们 被 警告 说 ， 即 使 有 办 法 保证 他 
们 的 博士 学 位 ， 也 没有 人 能 帮助 这 些 学 生 在 一 个 不 存在 的 领 
域 里 找到 职业 。 系 里 会 说 ， 这 可 能 是 一 阵 时 里 ， 将 来 你 们 息 
么 办 呢 ? 然而 在 圣 克 和 鲁 斯 山 的 红 杉 让 项 之 外 ， 混 沌 正在 建立 
自己 的 科学 机 构 ， 而 动力 系统 集体 注定 要 去 参加 。 

有 一 年 ， 当 费 根 鲍 姆 到 处 旅行 讲演 ， 解 释 他 关于 普 适 性 
的 突破 时 ， 顺 便 来 到 了 这 里 。 像 平常 一 样 ， 他 报告 的 内 容 是 
深奥 的 数学 ， 重 正 化 群 理论 是 凝聚 态 物理 小 圈子 里 的 事 ， 这 
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几 位 学 生 从 来 没有 学 过 。 除 此 之 外 ， 这 个 集体 更 关心 的 是 实 
际 系统 ， 而 不 是 精巧 的 一 维 映 象 。 同 时 ,法 上 默 昕 说 伯克利 的 
数学 家 兰 福 德 正在 探索 混沌 ， 于 是 他 跑 去 交谈 。 兰 福 德 有 礼 
狐 地 听 元 ， 然 后 瞧 看 法 坎 说 ， 他 们 没有 共同 之 处 。 那 时 他 正 
坛 图 理解 费 根 鲍 姆 。 

法 默 想 , 真 受 不 了 ,这 家 伙 的 眼界 到 哪里 去 了 ?“ 他 在 看 
这 些小 小 的 轨道 ， 而 我 们 销 进 了 深奥 的 信息 论 ， 把 混沌 拿 出 
来 ， 看 它 是 起 么 活动 的 ， 试 图 把 测度 炉 和 李 雅 普 诺 夫 指 数 与 
更 多 的 统计 测度 联系 起 来 。” 

在 与 法 默 的 谈话 中 ， 兰 福 德 没 有 强调 普 适 性 ， 只 是 后 来 
法 上 默 才 意识 到 目 己 没有 抓 在 点 子 上 上 。 他 说 :“ 那 是 我 的 天 真 。 
普 适 性 思想 不 仅 是 一 个 伟大 的 结果 。 费 根 鲍 姆 的 结果 还 是 雇 
用 整个 癸 究 临 界 现 象 的 待业 大 苗 的 好 办 法 。 

“在 此 之 前 ， 非 线性 系统 看 来 必须 一 个 一 个 地 具体 处 理 。 
我 们 是 想 找到 一 种 语言 来 使 它 定 量化 并 描述 它 ， 但 每 件 事 看 
来 还 是 得 一 件 件 具体 处 理 。 我 们 没有 办 法 把 系统 分 类 ， 然 后 
写 出 对 整 类 都 有 效 的 解 ， 就 像 对 付 线性 系统 一 样 。 普 适 性 意 
际 着 对 于 类 中 每 个 成 员 都 可 以 找到 定量 上 完全 相同 的 性 质 、 
可 以 预言 的 性 质 。 这 就 是 它 真 正 重 要 的 原因 。 

“而 这 里 还 有 一 个 火 上 加 油 的 社会 学 因素 。 费 根 鲍 姆 用 重 
下 化 的 语言 表述 了 自己 的 结果 。 他 拿 来 了 那些 搞 临 界 现象 的 
人 用 得 很 熟练 的 全 套 方法 。 而 这 些 家 伙 日 子 正 不 好 过 ， 因 为 
看 来 已 经 没有 剩 下 多 少 有 意思 的 事 给 他 们 去 做 。 他 们 正在 到 
处 寻找 可 以 应 用 自己 的 百 宝 塞 的 地 方 。 忽 然 间 ， 费 根 鲍 姆 带 
寿 这 百 宝 守 的 重要 应 用 走 上 前 来 。 一 下 子 就 产生 了 一 个 学 科 
分 文 。” 

.283 ， 


然而 ， 至 有 克 鲁 斯 的 学 生 们 也 开始 独立 地 制造 出 自己 的 影 
啊 。1978 年 仲 冬 ， 施 朱 公 司 人 研究 中 心 和 斯 坦 福 大 学 的 休 伯 野 
在 湖滨 组 织 了 一 次 凝 察 态 物理 会 议 。 动 力 系统 集体 在 会 上 的 
意外 出 现 ， 使 他 们 在 系 里 的 地 位 上 升 起 来 。 他 们 并 没有 受到 
邀请 ,但 还 是 挤 在 首 的 一 辆 被 称 做 “奶油 梦 ” 的 1959 年 的 福 
等 旅行 汽车 里 赶 来 了 。 为 防 万 一 ， 他 们 带 来 了 一 些 设备 ， 包 
括 一 台大 电视 机 和 一 盘 录 像 带 。 当 一 位 洲 请 报告 人 在 最 后 时 
刻 取 消 计 划 时 ， 休 但 曼 请 首 取 而 代 之 。 时 间 正 合适 。 混 沌 成 
了 啊 当 当 的 字眼 ， 可 是 到 会 的 萄 理学 家 们 没有 几 个 人 知道 它 
的 意思 。 于 是 肖 从 解释 相 空间 中 的 吸引 子 开 始 ， 首 先是 不 动 
尽 〈 屠 里 一 切 剖 停止 了 ); 其 次 是 极限 环 〈 那 里 一 切 都 在 振 
沪 ); 然后 是 奇怪 吸引 子 〈 一 切 其 他 情况 )。 他 用 录像 带 演示 
了 目 己 的 计算 机 图 象 。( 肖 说 ,“ 直 观 教具 给 了 我 们 一 把 利刃 。 
我 们 可 以 用 办 光 把 他 们 催眠 。”〉 他 阐明 了 洛 伦 兹 吸引 子 和 滴 
水 龙头 。 他 也 解释 了 几何 学 一 一 这 些 形状 是 如 何 拉 伸 和 折合 
的 ， 这 用 信息 论 的 伟大 语言 说 又 是 泽 么 一 回 事 。 为 了 更 好 地 
况 明 ， 他 在 结束 时 讲 了 几 句 关于 更 蔡 楷 模 的 话 。 这 是 一 场 成 
功 的 科普 报告 ， 在 听众 中 有 好 几 位 圣 克 和 鲁 斯 的 教授 ， 他 们 第 
一 次 通过 目 己 同事 们 的 眼睛 看 到 了 混沌 。 


一 个 时 代 结 束 了 


19 79 年 ， 全 组 都 去 参加 了 纽约 科学 院 的 第 二 次 混沌 会 议 ， 

这 次 是 作为 参加 者 , 而 这 时 整个 领域 正在 爆炸 。1977 年 

会 议 是 属于 洛 伦 效 的 ， 参 加 的 只 有 几 十 位 专家 。 这 次 会 议 是 

属于 费 根 鲍 姆 的 ， 来 了 几 百 位 科学 家 。 就 在 这 里 ， 两 年 前 肖 
。 284 。 


曾经 痢 浅 地 想 找 到 一 人 台 打 字 机 ， 以 便 能 产生 一 篇 论文 来 插 到 
大 们 的 门 颖 下面， 而 现在 动力 系统 集体 实际 已 经 变 成 了 一 座 
印刷 厂 ， 迅 速 地 产生 文章 ， 并 且 总 是 联名 。 

但 是 这 个 集体 不 能 永远 这 样 继续 下 去 。 越 是 接近 现实 的 
科学 世界 ,他们 也 就 越 是 接近 和 获 估 了 。 有 一 天 休 伯 坚 打 来 电 
话 ， 他 想 找 肖 ， 但 是 却 找到 了 克拉 奇 非 尔 德 。 休 伯 曼 要 写 一 
篇 笃 次 而 简单 的 关于 混沌 的 论文 ， 需 要 一 个 合作 者 。 克 拉 奇 
非 尔 德 这 位 集体 中 最 年 轻 的 成 员 ， 原 来 关心 的 是 只 被 人 们 看 
成 “ 座 工 ”, 现在 开始 意识 到 在 一 定 意义 上 土 圣 克 和 鲁 斯 系 里 的 意 
见 始终 是 正确 的 :每 个 学 生 有 朝 一 日 都 要 作为 个 人 受到 评估 ， 
而 且 休 人 学 已 经 网 悉 学 生 们 所 缺乏 的 关于 物理 职业 的 全 部 世 
故 ， 特 别 是 他 侯 得 怎样 从 一 件 工作 中 梯 出 尽量 多 的 油水 。 他 
看 过 实验 室 之 后 有 点 怀疑 一 一 “你 知道 , 一 切 都 是 非常 模糊 ， 
沙发 和 塑料 食品 袋 ， 就 像 进 了 个 时 间 机 器 ， 又 回 到 60 年 代 ， 
火花 的 孩子 们 。” 但 他 需要 模拟 计算 机 , 而 事实 上 死 拉 奇 菲 尔 
德 在 几 小 时 之 内 就 使 他 的 研究 程序 运转 起 来 。 然 而 集体 成 了 
问题 。 克拉 奇 非 尔 德 有 一 次 说 了 一 名,“ 所 有 的 小 伙 子 们 都 想 
参加 这 件 工作 ”, 但 休 伯 曼 说 绝对 不 成 ,“ 这 不 是 荣誉 问题 , 而 
是 责任 。 假 定 文章 是 错 的 ， 你 能 责备 一 个 集体 吗 ? 我 就 不 是 
桌 体 的 一 部 分 ”他 只 需要 一 个 伙伴 来 做 一 件 干 干 净 净 的 事 。 

结果 正 是 休 伯 曼 所 期 望 的 ， 在 美国 报道 物理 学 新 突破 的 
最 高 期 刊 《 物 理 评论 通信 》》 上 发 表 了 第 一 篇 关于 混沌 的 论文 。 
在 科学 政治 的 意义 上 ， 这 是 个 非凡 成 功 。 克 拉 奇 非 尔 德 说 ， 
“对 我 们 来 说 , 那 篇 文章 是 相当 明显 的 , 但 休 伯 曼 明 日 它 会 产 
生 巨 大 冲击 。” 这 也 是 小 组 与 现实 世界 同化 的 开端 之 一 ,类 默 
生 了 气 ， 认 为 克 柱 奇 非 尔 德 的 背 阔 破 坏 了 集体 精神 。 
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克拉 奇 菲 尔 德 并 不 是 唯一 往 组 外 走 的 人 。 不 久 ， 法 歌 本 
人 和 幅 卡 德 也 都 在 和 成 台 的 物理 学 家 和 数学 家 体 但 曼 、 期 文 
尼 、 约 死人 台 作 。 在 圣 殉 钼 斯 大 钢 中 融 成 的 思想 变 为 当代 动力 
系统 研究 框 染 的 坚实 组 成 部 分 ， 当 一 位 物理 学 家 带 着 一 大 堆 
数据 要 研究 它 的 维 数 或 炉 时 ， 那 就 要 用 到 在 圣 殉 鲁 斯 模拟 计 
算 机 上 插 电 线 瞧 示 波 器 的 年 月 里 所 发 展 的 定义 和 技术 卫 。 气 
象 学 家 们 会 争论 全 球 大 气 和 海洋 的 混沌 是 否 像 传 统 的 动力 学 
家 们 假定 的 那样 具有 无 穷 的 维 ， 还 是 以 某 种 方式 跟随 一 个 低 
维 的 奇怪 吸引 子 . 分 析 股 市 数据 的 经 济 学 家 们 会 试图 发 现 维 
数 是 3. 7 或 5. 3 的 吸引 子 。 维 数 越 低 ， 系 统 越 简单 。 许 多 数 
学 特殊 性 还 有 待 清理 和 理解 。 分 维 、 罕 斯 道夫 维 数 、 李 雅 普 
诺 夫 维 数 、 信 息 维 数 一 一 法 默 和 约克 对 混沌 系统 的 这 些 测度 
的 微妙 性 作 了 最 好 的 解释 。 吸 引子 的 维 数 是 “为 刻 划 它 的 性 
质 所 必需 的 第 一 层 知 识 ” 它 是 给 出 “以 一 定 精度 确定 一 个 点 
在 吸引 子 上 的 位 置 时 所 必需 的 信息 量 ” 的 特性 。 圣 克 鲁 斯 的 
学 生 和 他 们 年 长 的 合作 者 们 所 用 的 方法 ， 把 这 些 思想 与 系统 
的 其 他 重要 测度 紧密 联系 起 来 :可 预言 性 的 衰减 速率 、 信 息 
流通 率 、 产 生 混 合 的 趋势 。 使 用 这 些 方 法 的 科学 家 们 有 时 要 
慰 出 数据 、 画 小 盒子 和 数 出 每 个 盒子 里 的 数据 点 数 。 然 而 其 
至 这 些 看 来 很 粗糙 的 技术 ， 也 第 一 次 把 混沌 系统 纳入 了 科学 
理解 所 及 的 范围 内 。 

而 现在 ， 在 和 尝 会 了 从 膨 葛 的 旗子 和 格格 作 啊 的 速度 计 里 
寻找 可 怪 吸 引子 之 后 ， 科 学 家 们 决心 从 全 部 当代 物理 文献 中 
寻找 决定 论 混 沌 的 表征 , 无 法 解释 的 噪声 、 令 人 吃惊 的 涨 落 、 
规则 性 与 不 规则 性 混合 一 一 这 些 效应 都 从 实验 家 的 论文 中 涌 
出 来 ， 他 们 的 工作 对 象 包括 了 从 粒子 加 速 右 到 激光 硕 到 约 匡 
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夫 牺 结 的 一 切 东 西 。 混 沌 专家 们 也 把 这 些 表征 据 为 已 有 ， 告 
诉 那 些 还 没有 转变 过 来 的 人 说 ,你 们 的 问题 就 是 我 们 的 问题 。 
一 篇 论文 的 开头 可 能 说 关于 约瑟夫 森 结 振荡 器 的 几 个 实验 
揭示 了 惊人 的 噪声 增强 现象 ， 这 是 不 能 用 热 涨 落 来 解释 的 。” 

等 到 集体 离散 的 时 候 ， 圣 元 鲁 斯 已 经 有 几 位 教授 也 转 入 
了 混沌 。 但 是 其 他 物理 学 家 们 在 回顾 往事 时 感到 ， 圣 克 鲁 斯 
耽误 了 开始 成 为 国家 非 线 性 动力 学 工作 中 心 的 机 会 ， 这 样 的 
中 心 不 久 就 开始 在 其 他 梳 园 中 出 现 , 到 了 80 年 代 初 期 , 集体 
的 成 员 先 后 毕业 并 分 开 。 肖 在 1980 年 结束 了 了 论文， 法 默 在 
1981 年 ， 帕 卡 德 在 1982 年 。 死 拉 奇 非 尔 德 的 论文 在 1983 年 
出 来 , 这 是 一 本 印刷 大 来 烩 , 它 把 大 二 打字 页 和 至 少 11 篇 已 
经 在 物理 和 数学 杂志 上 发 表 的 论文 装订 在 一 起 。 他 到 伯克利 
加 州 大 学 去 了 .法 黑 参 加 了 洛斯 阿拉 莫 斯 的 理论 部 。 帕 卡 德 
和 肖 到 了 普林斯顿 高 等 研究 所 。 克 拉 奇 菲尔德 研究 视频 反馈 
回路 . 法 积 人 研究 “ 胖 分 形 ”, 并 模拟 人 类 免疫 系统 的 复杂 动力 
学 。 帕 卡 德 控 索 空 间 混 症 和 雪花 形成 。 只 有 前 看 来 不 愿 加 入 
主流 。 他 目 己 有 影响 的 著作 只 有 两 篇 ， 一 篇 曾经 为 他 弄 得 了 
一 趟 巴黎 旅行 ， 另 一 篇 是 关于 滴水 龙头 的 ， 其 中 总 结 了 他 在 
茎 死 鲁 斯 的 全 部 人 赋 究 。 有 好 儿 次 ， 他 差点 完全 离开 科学 。 像 
他 的 一 位 朋友 所 说 的 ， 他 还 在 摇摆 。 
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各 门 科学 并 不 想 作 说 明 ， 甚 至 
也 不 想 作 解释 ,而 主要 是 制造 模型 。 
模型 就 是 一 种 数学 构造 ， 它 加 上 一 
定 的 语言 解释 ,描述 观察 到 的 现象 。 
这 样 一 种 数学 构造 所 以 正当 ， 只 是 
并 正 是 在 于 期 望 它 能 起 作用 。 


冯 。 读 伊 曼 
对 模型 的 一 种 误解 


1 伯 曼 望 着 由 理论 和 实验 生物 学 家 、 纯 数学 家 、 内 科 医 生 

和 精神 病 学 家 组 成 的 混合 听众 ， 意 识 到 语言 沟通 有 问 

题 ,他 刚刚 在 1986 年 的 一 次 不 寻常 的 集会 上 结束 了 一 个 不 寻 

党 的 报告 ， 这 是 在 纽约 科学 院 ， 国 家 精神 保健 研究 了 所、 海军 

实验 宝 资 助 下 由 开 的 第 一 次 有 关 生 物 学 和 医学 中 的 混沌 的 蛋 
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要 会 议 。 在 华盛顿 郊外 国家 卫生 哮 洞 穴 般 的 讲演 厅 里 ， 体 伯 
曼 看 到 了 许多 熟识 的 面孔 , 老 资格 的 混沌 专家 们 ,同时 也 有 很 
多 不 出 悉 的 人 物 。 有 经 验 的 忆 告 人 会 预期 听众 有 些 不 耐烦 了 
一 一 这 是 会 议 的 最 后 一 天 ,而 且 叉 危险 地 接近 午餐 的 时 间 。 

休 伯 曼 是 从 阿根廷 移居 加 州 的 一 位 黑 发 的 衣冠 楚楚 的 
人 人， 自从 与 至 克 鲁 斯 那 帮 人 合作 以 来 ,一 直 和 保持 着 对 混沌 的 
兴趣 。 他 是 施乐 公司 研究 中 心 的 研究 员 。 但 有 时 他 也 涉猎 于 
与 公司 使 命 无 关 的 研究 计划 ， 这 次 在 生物 学 会 议 上 刚 描 述 完 
其 中 之 一 ， 精神 分 如 症 患者 眼睛 乱 动 的 一 个 模型 。 

精神 病 学 家 们 奋斗 了 几 代 人 的 时 间 ， 力 图 定义 精神 分 裂 
症 并 把 精神 分 裂 症 患者 分 类 ， 但 是 此 病 的 描述 几乎 和 治疗 同 
样 困难 。 它 的 多 数 症 状 表现 在 思维 和 行为 中 。 然而 从 1908 年 
起 ， 科 学 家 们 知道 了 这 种 病症 的 一 种 物理 表现 ， 它 看 来 不 仅 
折磨 背 病 人 ， 也 折 采 着 他 们 的 亲属 。 当 病人 试图 注视 慢 慢 榨 
动 的 皖 时 ， 他 们 的 眼睛 不 能 跟踪 那 平 滑 的 运动 。 在 正常 情况 
下 ， 有 眼睛 是 极为 敏捷 的 工具 。 健 康 人 的 服 睛 不 需 任何 有 蕊 识 
时 思想 就 可 以 锁定 在 运动 日 标 上 ; 运动 形象 在 网 膜 上 冻结 不 
动 。 然 而 精神 分 裂 症 患者 的 眼睛 总 是 间断 地 跳 小 步子 ， 或 者 
超过 或 者 落后 于 目标 ， 从 而 造成 -- 种 对 外 界 运动 的 固定 的 腊 
肪 感 党 。 没 有 人 知道 为 什么 。 

生理 学 家 们 历年 来 积 当 大 其 数据， 用 表 和 曲线 来 表示 
不 规则 眼睛 运动 的 模式 。 他 们 一 和 股 假定 这 种 涨 落 来 自控 制 眼 
肌 的 中 风神 经 系统 的 全 他 瑟 洲 。 噪 声 输出 意味 着 噪声 输入 ,或 
着 名 些 使 外 神 分 约 证 病人 的 大 脑 受 折磨 的 随机 扰动 表现 在 眼 
睛 上 ， 鸭 地 和 学 家 人体 们 宇 作 了 不 同 的 假定 ， 并 且 造 了 一 个 适度 
国保 二， 
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他 以 尽 可 能 粗粮 的 方式 考虑 眼睛 的 力学 ， 并 且 写 出 一 个 
方程 。 方 程 中 一 项 代表 摆 的 振幅 ， 一 项 代表 它 的 频率 ， 一 项 
代表 眼睛 的 惯性 ， 一 项 代表 阻尼 或 摩擦 力 。 还 有 一 些 项 是 修 
正 误差 用 的 ， 以 便 使 眼睛 可 以 锁定 在 目标 上 。 

休 伯 曼 向 听众 解释 说 ， 这 翌 得 到 的 方程 还 可 以 描述 一 个 
类 似 的 力学 系统 ， 一 个 小 球 在 弯曲 的 槽 中 滚动 ， 而 槽 自己 又 
在 向 左右 两 边 摆动 。 这 种 左右 运动 对 应 于 摆 的 运动 ， 而 模 壁 
对 应 于 修正 错误 的 功能 ， 它 趋向 于 把 球 推 回 中 心 。 按 照 当前 
研究 这 种 方程 的 标准 方式 ， 休 伯 曼 把 他 的 模型 放 到 计算 机 上 
去 运行 了 几 小 时 ,改变 不 同 的 参数 并 且 作 图 表示 所 得 的 行为 。 
他 发 现 有 序 和 混沌 两 者 都 有 。 在 有 些 情况 下 ,眼睛 可 以 平稳 
地 跟踪 ; 当 非 线性 增 大 之 后 , 系统 很 快 经 过 一 个 倍 周期 序列 ， 
然后 产生 一 种 与 医学 文献 中 报道 的 无 序 不 可 区 分 的 无 序 。 

在 这 个 模型 里 ， 无 规 行为 与 外 部 信号 没有 任何 关系 。 它 
是 系统 中 非 线性 太 多 所 造成 的 不 可 避免 的 后 果 。 对 于 某 些 听 
讲 的 大 夫 ， 休 伯 曼 的 模型 看 来 与 精神 分 裂 症 的 一 种 可 能 的 中 
传 模型 一 致 , 因 强 弱 不 同 而 可 能 使 系统 稳定 或 瓦解 的 非 线性 ， 
可 能 对 应 于 单一 的 遗传 特性 。 一 位 精神 病 学 家 把 这 种 概念 与 
痛风 病 的 遗传 学 作 了 比较 ， 这 种 病 的 病理 症状 是 由 尿酸 水 平 
太 高 引起 的 .另外 一 些 比 休 伯 曼 更 熟悉 临床 文献 的 人 指出 , 精 
神 分 裂 症 患者 不 是 单独 的 ;在 各 种 不 同 的 神经 病人 中 可 以 发 
现 范围 很 广 的 眼 瞳 运动 问题 。 周 期 振荡 ， 非 周期 振荡 ， 各 种 
各 样 的 动力 学 行为 在 数据 中 都 有 ， 任 何人 只 要 把 混沌 工具 用 
到 数据 上 就 能 发 现 。 

每 一 位 在 座 的 科学 家 都 看 见 眼前 展开 了 新 的 研究 路 线 ， 
但 也 有 人 人 怀疑 休 伯 曼 过 分 简化 了 他 的 模型 。 到 了 提问 时 ， 他 
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们 的 烦恼 和 失望 就 都 倒 出 来 了 。 一 位 科学 家 说 ,我 的 问题 是 ， 
什么 东西 指导 你 构造 了 这 个 烧 型 ? 为 什么 要 找 非 线性 动力 学 
中 的 这 些 特殊 成 分 ， 即 这 些 分 岔 和 混沌 解 ?” 

休 伯 曼 停顿 了 一 下 说 :“ 噢 , 那 好 。 看 来 我 没有 把 目的 讲 
清楚 。 模型 是 简单 的 。 有 一 个 人 来 跟 我 说 , 我 们 看 到 了 这 个 ， 
你 想 想 是 怎么 回 事 。 于 是 我 涪 , 好 吧 , 什么 是 可 能 的 解释 呢 。 
他 们 说 唯一 能 想到 的 是 头脑 中 在 这 么 短 的 时 间 内 涨 落 着 的 东 
西 。 我 接着 说 ， 隐 ， 我 是 个 混沌 家 ， 我 知道 你 能 写 出 来 的 最 
简单 的 非 线性 跟踪 模型 , 最 简单 的 , 就 会 有 这 种 一 般 的 特性 ， 
而 与 这 些 东 西 的 细节 无 关 , 于 是 我 做 了 这 件 事 , 而 人 们 说 , 很 
有 趣 ， 我 们 从 来 没有 想 过 或 许 这 就 是 系统 中 的 内 在 混沌 。 

“模型 中 没有 任何 我 可 以 为 之 辩护 的 神经 生理 数据 ,我 所 
说 的 是 ， 最 简单 的 跟踪 模型 会 倾向 于 出 错 后 又 归 到 零 。 这 就 
是 我 们 动 眼睛 的 方式 ， 也 是 天 线 跟 踪 飞 机 的 方式 。 你 可 以 把 
这 个 模型 用 到 任何 事情 上 。” 

另外 一 位 生物 学 家 走出 来 拿 起 话 简 ， 他 还 在 为 休 伯 曼 模 
型 的 过 于 简单 而 失望 。 他 指出 ， 在 真实 的 眼睛 中 ， 四 个 控制 
肌肉 的 系统 同时 操作 。 他 开始 高 度 技术 性 地 描述 现实 的 模型 
应 当 如 何 ， 例 如 ， 他 和 解释 涪 由 于 眼睛 是 高 度 阻 尼 的 ， 可 以 把 
质量 项 省 去 。“ 而 这 里 还 有 一 条 附加 的 复杂 化 , 即 质量 与 转动 
速度 有 关 ， 因 为 眼睛 很 快 加 速 ， 而 一 部 分 质量 落 在 后 面 。 当 
眼球 外 壳 运 动 很 快 时 ， 里 面 的 眼 液 跟 不 上 。” 

没有 人 说 话 ， 休 伯 曼 处 于 困境 。 最 后 ， 会 议 组 织 者 之 一 
曼 德 尔 ， 一 位 对 混沌 有 长 期 兴趣 的 精神 病 学 家 ， 接 过 话 简 。 

“ 瞧 ,我 想 作 为 神经 科大 夫 来 给 点 解释 .你们 刚才 看 到 的 ， 
就 是 一 位 研究 低 维 整体 系统 的 非 线性 动力 学 专家 同一 位 一 直 
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在 使 用 数学 工具 的 生物 学 家 谈话 时 发 生 的 事情 。 事 实 上 在 不 
同 的 系统 里 存在 着 普 适 性 质 ， 在 最 简单 的 表示 里 就 有 ， 这 种 
思想 反而 使 我 们 彼此 蔬 远 。 所 以 问题 是 “什么 是 精神 分 裂 镍 
的 子 类 型 ， “有 四 个 眼 动 系统 ”以 及 “从 实际 物理 结构 出 发 
的 模型 应 当 如 何 ” ， 结 果 越 来 越 远 了 。 

实际 情况 是 ,内 科 医 生 或 科学 家 们 记 住 了 每 个 事物 的 全 
部 5 万 个 零件 ， 结 果 我 们 抱 外 起 运动 实际 上 有 普 适 成 分 这 种 
可 能 性 来 了 。 休 伯 曼 拿 来 了 一 个 例子 ， 以 便 看 看 情况 如 何 。 

休 们 受 说 ,“5 年 前 在 物理 学 里 也 发 生 过 这 种 事 儿 ， 不 过 
他 们 现在 信 了 。” 


复杂 的 人 体 


] 先 皇 水 近 是 相同 的 。 你 可 以 把 模型 搞 得 更 复杂 ,更 忠于 现 . 
实 , 或 者 你 可 以 使 它 更 简单 ,更 易于 处 理 。 只 有 最 天 真 
的 科学 家 才 相 信 ， 完 美的 模型 是 完全 代表 现实 的 模型 。 这 种 
模型 的 缺点 同一 张 与 所 表示 的 城市 一 般 大 而 详细 的 地 图 一 
样 ,图 里 画 上 了 每 个 公园 , 每 条 街 , 每 个 建筑 物 ， 每 棵 树 ， 每 
个 坑 洼 ， 每 个 居民 ， 以 及 每 张 地 图 . 即使 可 能 造 这 样 的 地 图 ， 
它 的 特殊 性 也 会 破坏 它 的 目的 性 : 概括 和 抽象 。 地 图 制作 者 
突出 他 们 的 用 户 所 选择 的 特色 ， 不论 它 们 的 目的 如 何 ， 地 图 
和 模型 在 模仿 世界 时 必须 简化 
对 于 圣 克 和 鲁 斯 的 数学 家 亚伯拉罕 来 说 ， 拉 夫 洛 克 和 和 马 古 
里 斯 的 “菊花 世界 ”是 一 个 好 模型 。 这 两 位 是 所 谓 “ 吉 亚 
(Gaia) 假说 ”的 支持 者 ， 这 一 假说 认为 生命 所 需 的 条 件 是 由 
生命 自身 通过 一 个 自我 维持 的 动力 学 反馈 过 程 创造 和 保持 
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的 。 菊 化 地界 或 许 是 最 简单 的 可 以 设想 的 加 亚 方案 ， 简 单 到 
近 隆 意 春 。 照 亚伯拉罕 的 说 法 ,“ 只 有 三 种 东西 : 日 菊 化 、 赫 
菊花 和 没有 植被 的 沙 演 。 三 种 闫 色 : 日 、 肢 和 红 。 这 如 何 能 
教 给 我 们 一 些 关 于 我 们 这 颗 行 星 的 事 呢 ? 它 培 明 温度 调 市 是 
怎样 发 生 的 。 它 解释 了 为 什么 在 这 个 行星 上 温度 适宜 于 生命 。 
菊花 世界 本 型 是 个 可 怕 的 模型 ， 但 它 告诉 我 们 地 球 上 怎样 建 
立 起 生物 的 体内 平衡 。” 

日 菊花 反射 光线 ， 使 行星 变 冷 。 黑 菊花 吸收 光线 ， 降 低 
反照 率 或 反射 率 ， 使 行星 变 暖 。 然 而 日 菊花 “要 ”温暖 天 气 ， 
也 就 是 伐 温 度 上 升 时 它们 优先 生长 。 黑 菊花 要 寒冷 天 气 。 这 
些 性 质 可 以 表示 成 一 组 微分 方程 ,菊花 世界 可 以 放 到 计算 机 
上 转 起 来 。 很 宽 的 初始 条 件 范 围 会 导致 平衡 吸引 子 ， 而 且 不 
必 是 静态 平衡 。 

亚 伯 拉 军 说 ,“ 这 只 是 一 种 概念 模型 的 数学 模型 , 而 这 正 
是 你 所 要 的 一 一 你 并 不 需要 高 保 真 度 的 生物 或 社会 系统 模 
型 。 你 只 要 设置 反照 率 和 初始 的 植被 ， 然 后 就 观察 几 十 亿 年 
宕 样 演化 过 去 。 这 样 你 就 会 把 儿童 们 教育 成 行星 董事 会 的 更 
好 成 员 。” 

人 体 是 复杂 动力 系统 的 典范 ,因此 对 于 许多 科学 家 来 说 ， 
也 是 任何 处 理 复杂 性 方法 的 试金石 。 物 理学 家 没有 任何 一 个 
研究 对 象 能 提供 这 样 从 宏观 到 微观 的 、 不 同 尺 度 的 各 种 对 抗 
节律 的 大 合奏 : 肌肉、 流体 、 电 流 、 纤 维 、 细 胞 的 运动 。 也 
没有 一 个 物理 系统 受到 过 加 此 迷人 的 约 化 : 每 个 器 官 有 自己 
的 向 结构 和 化 学 ， 仅 仅 为 了 记 住 各 部 分 的 名 字 ， 生 理 系 学 生 
就 要 花 几 年 功夫 。 而 这 些 部 分 义 是 何等 难以 掌握 ! 最 有 形 的 
人 体 太 官 可 以 是 像 肝 脏 这 样 的 看 来 定义 得 很 好 的 器 官 。 它 也 
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可 以 是 像 血 管 系统 这 样 一 个 充满 空间 的 固体 和 液体 的 网 络 . 
它 也 可 以 是 像 免疫 系统 这 样 的 看 不 见 的 集合 体 ， 真 像 “ 电 
讯 ” 或 者 “民主 ”一 样 抽 象 的 东西 , 还 具有 淋巴 细胞 和 T4 信 
使 ， 以 及 微型 化 的 密码 机 来 村 入 侵 生 物体 编码 和 译 码 。 不 具 
备 解 剖 学 和 化 学 的 详尽 知识 ， 要 研究 这 样 的 系统 真是 枉 费 心 
机 ,因此 心脏 专家 们 要 学 习 通 过 心室 肌肉 组 织 的 离子 输 运 , 脑 
科 专 家 要 懂得 神经 元 动作 时 的 电 特 性 ， 而 眼科 专家 要 知道 每 
一 条 眼 肌 的 名 称 、 位置 和 功能 。 在 80 年 代 , 混沌 带 来 了 一 种 
新 的 生理 学 。 它 基于 这 样 一 种 思想 ， 即 数学 工具 可 以 帮助 科 
学 家 们 从 整体 上 理解 复杂 系统 ， 而 与 局 部 细节 无 关 。 研 究 人 
员 们 越 来 越 认识 到 ， 人 体 是 充满 运动 和 振荡 的 地 方 ， 他 们 研 
究 出 了 倾听 它 的 种 种 鼓点 声 的 方法 。 他 们 发 现 了 在 冰冻 显 微 
镜 玻璃 片上 或 每 日 血液 采样 中 看 不 见 的 节律 。 他 们 在 呼吸 系 
统 失 调 中 研究 混沌 。 他 们 探索 在 红 、 白 血球 控制 中 的 反馈 机 
制 ,癌症 专家 们 思索 着 细胞 生长 循环 中 的 周期 性 和 不 规则 性 ， 
精神 病 学 家 们 研究 抗 抑郁 药物 处 方 的 多 维 方法 。 然 而 ， 对 于 
一 个 器 官 的 惊人 发 现 统治 了 这 门 新 生理 学 的 上 升 ， 这 个 器 官 
就 是 心脏 ， 它 的 生气 勃勃 的 节律 ， 不 论 是 稳定 的 还 是 不 稳定 
的 , 健康 的 还 是 病理 的 , 都 如 此 准确 地 测量 着 生 与 死 的 差别 。 


功力 学 的 心脏 


至 于 茹 厄 勒 也 曾经 偏离 了 形式 体系 去 思索 心脏 中 的 混 
* 沌 。 他 写 道 ， 这 是 “对 我 们 每 个 人 都 具有 生命 依 关 的 意 
义 的 一 个 动力 系统 ”。 
“正常 的 心脏 节律 是 周期 性 的 ,但 是 有 许多 非 周期 的 病理 
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状态 ( 像 心室 纤维 性 颤动 ), 它们 导致 死亡 这 个 定 态 。 看 来 对 
于 能 再 现 不 同 的 心脏 动力 学 状态 的 一 个 现实 的 数学 模型 进行 
计算 机 研究 ， 会 在 医学 上 获得 重大 好 处 。” 

美国 和 加 拿 大 的 几 个 研究 组 接受 了 挑战 。 心 搏 的 不 规则 
性 的 发 现 、 研 究 、 识 别 和 分 类 由 来 已 入 。 经 过 训练 的 耳 打 可 
以 区 分 几 十 种 不 规则 的 节律 。 对 于 经 过 训练 的 眼睛 ， 心 电 图 
的 尖峰 模式 为 不 规则 市 律 的 来 源 和 严重 程度 提供 线索 。 外 行 
人 从 各 种 心律 不 齐 的 众多 名 称 就 可 以 估量 出 问题 有 多 丰富 。 
有 异 位 搏动 、 电 性 变化 和 点 (投射) 扭曲。 有 深度 阻 滞 和 远 
逸 节律 。 有 异常 收缩 ( 房 性 或 宝 性 , 纯粹 的 或 调节 过 的 )。 有 
温 克 巴赫 节律 (简单 型 或 复杂 型 ), 有 心动 过 速 。 对 于 生存 前 
景 威胁 最 大 的 是 纤维 性 额 动 。 这 样 为 各 种 节律 起 名 字 ， 就 像 
为 各 种 零件 命名 一 样 ， 使 医生 们 感到 安逸 。 它 使 得 诊断 有 毛 
病 的 心 朋 时 可 以 具体 化 ， 而 且 使 问题 带 上 学 术 色 彩 。 但 是 使 
用 混沌 工具 的 研究 者 们 开始 发 现 ， 传 统 心 病 学 对 于 不 规则 的 
心 捕 作 出 了 钱 误 概括 ， 无 章 中 用 表面 上 的 分 类 模糊 了 深刻 的 
原因 

他 们 发 现 了 动力 学 的 心脏 。 他 们 的 背景 几乎 总 是 不 同 寻 
币 的 。 腔 特 利 尔 麦 吉尔 大 学 的 格拉 斯 所 受训 练 是 物理 和 化 学 ， 
他 也 沉 洒 于 数字 和 不 规则 性 ;在 转 癌 不 规则 心 搏 问题 之 前 ,他 
完成 了 关于 液体 中 原子 运动 的 博士 论文 。 他 说 ， 典 型 情况 是 
专家 们 观察 短 短 几 段 心电图 ,就 诊断 出 许多 不 同 的 心律 不 齐 。 
“医生 们 把 它 作 为 模式 识别 问题 来 处 理 , 即 确认 一 些 他 们 过 去 
在 实习 中 或 在 教科 书 中 看 见 过 的 模式 。 他 们 实际 上 并 不 细致 
分 析 这 些 市 律 的 动力 学 。 这 种 动力 学 要 比 任何 人 从 读 教科 书 
所 能 猜 知 的 丰富 得 多 。?” 

。295 ， 


在 哈佛 大 学 医学 院 ， 波 士 顿 伊 斯 雷 尔 医 院 心律 不 齐 实验 
室 的 一 位 主任 戈 德 伯 格 相信 ， 心 脏 研究 是 生理 学 家 、 数 学 家 
和 物理 学 家 们 合作 的 开端 。 他 说 ,“ 我 们 处 在 一 个 新 领域 ,一 
类 新 现象 就 在 那里 。 当 我 们 看 到 分 岔 和 行为 突变 时 ， 普 通 的 
线性 模型 里 没有 任何 东西 能 给 予 说 明 。 很 清楚 ， 我 们 需要 一 
类 新 模型 , 而 物理 学 看 来 正在 提供 .” 戈 德 伯 格 和 其 他 一 些 科 
学 家 曾 必须 克服 科学 语言 和 机构 划分 上 的 隔 阁 。 他 觉得 ， 一 
种 相当 严重 的 障碍 在 于 许多 生理 学 家 们 对 数学 反感 。 他 说 : 
“1986 年 你 在 任何 一 本 生理 学 书 中 找 不 到 分 形 这 个 词 。 我 想 
1996 年 你 会 找 不 到 一 本 没有 这 个 词 的 生理 学 书 。” 

倾听 心 搏 的 大 夫 会 听 到 流体 碰 流 体 、 流 体 磁 固体 、 固 体 
磁 固 体 的 流动 声 和 撞击 声 。 血 液 从 腔 室 流 到 腑 室 ， 被 后 面 收 
缩 的 肌肉 挤 压 ， 接 着 又 撑 开 前 面 的 管 壁 。 听 得 见 纤维 瓣 膜 猛 
然 关 起 来 挡住 回流 。 肌 内 收缩 本 身 又 依赖 于 复杂 的 电 活动 三 
维 波 形 。 模 拟 任何 一 部 分 心脏 行为 都 会 使 超级 计算 机 不 堪 负 
担 ; 模拟 互相 交织 的 整个 循环 则 根本 不 可 能 。 在 为 波音 公司 
设计 机 驾 或 者 为 美国 字 航 局 设计 飞行 器 的 流体 动力 学 专家 们 
看 来 很 自然 的 那 种 计算 机 模拟 ， 对 于 医学 技术 专家 来 说 完全 
是 不 同 的 实践 。 

例如 ， 试 错 法 曾 统治 了 人 工 心脏 瓣膜 的 设计 ， 这 些 金属 
和 塑料 的 部 件 ， 延 长 了 那些 天 然 瓣膜 遭 到 磨损 者 的 寿命 。 在 
工程 编 年 史 中 应 当 为 大 自然 自己 的 心脏 瓣膜 留 下 特别 的 地 
位 ， 这 是 一 个 薄 薄 的 、 柔 韧 的 、 半 透明 的 由 三 个 小 小 的 降落 
伞 式 的 杯 状 物 组 成 的 装置 。 为 了 让 血液 流 进 心脏 的 泵 室 ， 这 
辩 膜 必须 优美 地 折 秋 起 来 留 出 通路 。 为 了 在 心脏 往 前 泰 血 时 
挡住 回流 ， 它 又 必须 在 压力 下 关 紧 ， 而 且 它 必须 不 漏 不 裂 地 
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关 二 三 十 亿 次 。 人 类 工程 师 从 来 没有 这 样 好 地 工作 过 。 人 工 
瓣膜 大 体 上 是 从 管子 工 那里 借 来 的 像 “ 笼 中 球 ” 那 样 的 标 
准 设计 ， 是 花 很 大 代价 在 动物 身上 试 出 来 的 。 泄 漏 和 应 力 断 
发 这 些 明 显 问题 很 难 殉 服 .很 少 人 会 预料 到 排除 另 一 个 问题 
将 有 多 么 困难 。 由 于 改变 了 心 胜 中 的 流体 运动 模式 ， 人 工 瓣 
膜 产 生 灌 流 区 和 沸 流 区 ; 血液 停 清 时 形成 凝 块 ; 当 凝 块 脱落 
运行 到 大 脑 时 ， 就 造成 中 风 。 这 类 凝 鼎 是 制造 人 工 心 脏 的 致 
命 障 碍 。 直 到 80 年 代 中 期 , 当 纽 约 大 学 库 半 研究 所 的 数学 家 
们 使 用 新 的 计算 机 模拟 技术 于 这 问题 之 后 ， 心 脏 辩 膜 的 设计 
才 得 以 采用 全 部 现 有 的 先进 技术 。 他 们 的 计算 机 产生 跳动 中 
的 心脏 的 图 象 , 图 象 是 二 维 的 , 但 是 生动 可 记 。 几 百 个 小 点 ， 
代表 着 血液 中 的 颗粒 ， 从 辩 膜 流 过 ， 撑 开 富 有 弹性 的 心 壁 并 
形成 转圈 的 涡 旋 。 数 学 家 们 发 现 心 脏 为 标准 的 流体 运动 问题 
增添 了 整整 一 层 复 杂 人 性 。 因 为 任何 现实 的 模型 必须 计 及 心 壁 
本 里 的 弹性 。 不 像 机 器 上 面 的 至 气 那 样 流 过 硬性 表面 ， 血 液 
以 动力 学 方式 、 非 线性 地 改变 心脏 表面 。 

心律 不 齐 问题 甚至 更 为 细致 ， 而 且 致 俞 得 多 .仅仅 在 美 
国 ， 每 年 就 有 几 十 万 铬 死 系 由 心室 纤维 性 颤动 所 致 。 在 许多 
这 类 情形 中 ,纤维 性 额 动 有 一 种 特别 的 熟知 的 触发 机 制 ， 动 
脉 阻 蹇 ， 导 致 录 动 肌 了 肉 的 死亡 。 服 用 可 卡 因 、 精 神 紧 张 、 体 
温 过 低 一 一 这 些 原 因 也 都 能 促使 一 个 人 发 生 纤 维 性 颤动 。 在 
许多 情形 中 ， 纤 维 性 颤动 的 开始 仍然 是 神秘 的 。 面 对 着 一 位 
在 纤维 性 富 动 后 幸存 的 病人 ， 大 夫 更 愿意 查看 损伤 一 一 出 事 
的 原因 。 心 用 看 起 来 健康 的 病人 事实 上 更 容易 再 次 发 作 。 

对 于 纤维 性 额 动 的 心脏 有 一 个 经 典 的 隐喻 :一 口袋 电 动 
的 虫子 。 心 脏 肌肉 组 织 的 动作 不 是 收缩 和 放松 ,不 是 以 一 种 
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重复 和 周期 的 方式 收缩 和 放松 ， 而 是 不 协调 地 扭 动 ， 因 此 根 
本 无 法 泵 血 。 在 正常 跳动 的 心脏 中 ， 电 信和 号 作为 协调 一 致 的 
波 经 过 心脏 的 三 维 结构 。 当 信号 到 达 时 ， 每 个 细胞 收缩 。 然 
后 每 个 细胞 都 在 一 个 临界 的 不 响应 期 内 放松 ， 在 这 段 时 间 里 
它 不 能 过 早 地 再 次 被 启动 。 在 纤维 性 颤动 的 心脏 中 ， 信 和 号 波 
破 雁 了 。 心 脏 不 再 全 部 收缩 或 全 部 放松 。 

纤维 性 颤动 的 一 个 令 人 迷惑 不 解 的 特点 ， 是 心脏 的 许多 
个 别 元 件 痢 能 正 第 工作 ， 往 往 心 脏 起 捕 的 结 点 继续 放出 规则 
的 电 脉冲 。 单 个 的 肌肉 细胞 仍 可 正常 响应 。 每 个 细胞 接受 刺 
激 ， 收 缩 ， 把 刺激 传 下 去 ， 放 松 并 等 得 下 一 个 刺激 。 在 尸体 
解 济 中 往往 发 现 肌肉 组 织 没 有 任何 损伤 。 这 正 是 混沌 专家 们 
认为 必需 用 新 的 、 整 体 考 虑 的 理由 之 一 : 纤维 性 闸 动 心脏 的 
各 部 分 看 来 还 是 在 工作 的 ， 而 整体 上 出 了 差错 。 纤 维 性 额 动 
是 复杂 系统 的 失调 ， 正 像 精 神 失常 一 一 不 论 有 无 化 学 上 的 根 
诬 一 一 惩 复 末 系 统 的 失 册 一 样 。 

心脏 目 己 不 会 自行 停止 纤维 性 额 动 .这 种 混沌 是 稳定 的 。 
只 有 从 除 纤 颤 絮 来 的 电击 可 以 使 心脏 恢复 到 定 态 ， 任 何 动力 
学 家 都 明日 这 电击 是 一 次 强 执 动 。 从 整体 上 说 ， 除 纤 闸 才 是 
有 效 的 。 但 是 同人 阁 辩 膜 一 样 ， 它 们 的 设计 曾 要 求 许多 将 心 
猜测 。 理论 生物 学 家 温 弗 里 说 ,“ 确 定 这 种 电击 的 长 短 和 形状 
完全 赁 经验。 什么 理论 也 没有 。 而 现在 看 来 有 些 假定 还 是 不 
对 的 。 原 来 ， 除 纤 富 更 的 设计 还 可 以 大 为 改进 以 便 把 效率 提 
高 许多 倍 , 这 也 就 是 把 成 功 的 机 会 提高 许多 倍 。” 对 于 其 他 反 
肖 的 心脏 节律 已 经 尝试 了 各 种 药物 配方 ， 主 要 也 是 基于 试 错 
法 ,有 即 温 弗 里 所 说 的 “上 暗中 摸索 的 万 术 ”。 缺乏 对 心脏 动力 学 
的 彻底 的 理论 上 的 理解 , 要 预言 药物 的 效用 是 靠不住 的 。“ 最 
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近 20 年 在 阐明 膜 生 理学 的 许多 本 质 性 的 细节 方面 成 绩 翡 然 ， 
这 涉及 心脏 所 有 零件 的 非常 复 条 的 精确 细致 的 工作 机 制 。 这 
门 学 间 的 主要 方面 情况 很 好 。 被 忽视 的 是 男 一 方面 ， 妈 寻求 
它 究 竟 怎 样 工作 的 整体 性 认识 。” 


校正 生物 钟 


泪 弗 里 来 日 一 个 谁 也 没 上 过 大 学 的 家 缝 。 他 说 ,他 就 是 从 

没有 受 正式 教育 开始 的 。 他 的 父亲 从 人 寿 保 险 业 的 底层 
升 到 副 总 裁 ， 几 乎 每 年 都 要 把 全 家 党 着 东海 府 搬 来 搬 去 ， 使 
漫 弗 里 在 高 中 毕业 前 上 过 十 几 所 学 校 ,他 产生 了 一 种 感觉 , 认 
为 世界 上 有 趣 的 事 都 与 生物 学 和 数学 有 关 ， 同 时 又 有 男 一 种 
感觉， 认为 两 门 学 科 的 任何 标准 组 合 都 不 能 公平 对 待 有 趣 的 
东西 。 于 是 他 决定 不 走 标准 的 路 。 他 在 康 奈 尔 大 学 学 了 5 年 
工程 物理 ， 学 习 了 应 用 数学 和 整套 动手 做 实验 的 风格 。 为 了 
准备 受 谭 于 军工 企业 集团 ， 他 取得 了 生物 学 博士 学 位 ， 努 力 
追求 把 实验 与 理论 结合 的 新 方式 。 他 在 约翰 .和 霍 普 金 斯 大 学 
开始 工作 , 由 于 和 系 里 冲突 而 离 去 ; 接 者 到 普林斯顿 大 学 ,又 
因 和 和 系 里 冲突 而 离开 ; 最 后 , 当 他 已 经 在 芝加哥 大 学 教书 时 ， 
总 算 还 距离 地 从 普 林 斯 咱 大 学 拿 到 一 个 学 位 ，。 

温 弗 里 是 生物 办 里 少 有 的 那 种 思想 家 ， 他 的 生理 学 工作 
带 有 强烈 的 几何 意识 。70 年 代 初 期 他 从 生物 钟 一 一 心脏 节 
律 一 一 开始 探索 生物 动力 学 。 这 是 传统 地 被 博物 学 家 的 方法 
统治 的 领域 : 这 种 动物 有 哪 种 节律 ， 如 此 等 等 。 按 温 弗 里 的 
观点 ,心脏 市 律 问题 应 当 适 完 于 数学 思维 风格 。“ 我 满 脑 伐 都 
是 非 线 性 动力 学 ， 我 意识 到 能 够 而 且 应 当 用 这 种 定性 语言 想 
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问题 。 生 物 钟 的 机 制 是 什么 ， 没 有 人 有 任何 想法 。 因 此 你 有 
两 种 选择 。 你 可 以 等 到 生物 化 学 家 来 弄 清楚 钟 的 机 制 ， 然 后 
试图 从 已 知 机 制 推导 出 某 种 行为 。 或 者 你 可 以 开始 用 复杂 系 
统 理论 和 非 线 性 及 拓扑 动力 学 来 研究 钟 如 何 工 作 。 我 走 了 后 
和 路,” 

有 一 段 时 间 他 有 一 - 间 满 是 蚊子 笼 的 实验 室 。 每 个 露营 过 
的 人 都 知道 ， 蚊 子 一 到 傍晚 就 活跃 起 来 。 在 这 间 温 度 和 亮度 
保持 恒定 的 实验 室 时 ， 蚁 子 被 同 导 夜 变化 隔离 开 ， 结 果 它 们 
的 内 部 周期 不 是 24 小 时 ,而 是 23 小 时 。 每 隔 23 小 时 它们 就 
特别 起 劲 地 喻 喻 叫 一 通 。 使 它们 与 室外 保持 联系 的 是 每 天 一 
次 光 冲 击 ; 事实 上 ， 这 校正 了 它们 的 钟 。 

温 弗 里 对 蚊子 施 以 人 工 照明 ,并 仔细 调节 了 照明 程度 。 这 
些 刺激 的 周期 或 者 超前 ， 或 者 推迟 ， 他 把 效果 与 光 冲击 时 间 
的 关系 画 成 图 。 这 样 , 他 不 是 去 猜测 所 涉及 的 生物 化 学 过 程 ， 
而 是 拓扑 地 看 问题 ， 即 注意 数据 的 定性 形状 ， 而 不 管 定量 细 
节 。 他 得 到 一 个 惊人 的 结论 ， 在 几何 形状 中 有 一 个 奇 点 ， 即 
与 其 他 所 有 的 点 不 同 的 一 个 点 。 根 据 这 个 奇 点 ， 他 预言 用 一 
种 特别 的 、 精 确定 时 的 光 冲 击 可 以 完全 搞 乱 蚊子 的 生物 钟 ,或 
者 任何 其 他 生物 钟 、 

这 个 预言 是 惊人 的 , 但 温 弗 里 的 实验 证 实 了 它 .“ 你 半夜 
里 走 到 一 只 卜 子 面前 ,给 它 一 定量 的 光子 ， 这 特别 定好 时 的 
冲击 就 关 掉 了 蚊子 的 钟 。 此 后 它 成 了 失眠 症 患 者 一 一 它 打 一 
会 儿 上 师 , 又 喻 喻 叫 一 阵 , 全 是 随机 的 ; 只 要 你 有 耐心 观察 , 它 
就 一 直 这 样 干 下 去 ， 或 者 直到 你 给 予 另 一 次 冲击 为 止 。 你 可 
以 不 断 地 给 予 它 那 种 在 高 速 飞 行 时 引起 的 生理 节奏 的 破坏 。” 
在 70 年代 初期 , 温 弗 里 对 心脏 节律 的 数学 处 理 没有 引起 多 少 
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普 台 兴趣 .他 的 实验 技术 也 难以 推广 到 其 他 不 能 在 小 乱 子 里 
一 次 行 几 个 月 的 物种 。 

人 关 的 由 噩 速 飞行 引起 的 生理 节奏 的 破坏 和 失眠 证 仍然 
属于 生物 学 上 没有 解决 的 问题 。 两 者 都 使 最 坏 的 庸 医 靠 那些 
没有 用 的 药丸 和 秘方 典 了 钱 ,. 人 研究 者 们 积累 了 大 量 人 类 数据 ， 
通常 来 日 那些 大 学 生 , 退 休 人 员 或 者 想 写 完 剧本 的 剧 作家 们 ， 
他 们 愿意 每 周 接受 几 百 美元 去 生活 在 “时 间隔 离 " 状 态 中 : 没 
有 上 日光， 没有 温度 变化 ， 没 有 钟表 ， 没 有 电话 。 人 们 具有 了 睡 
虐 一 清醒 循环 和 体温 循环 ， 两 者 都 是 在 小 扰动 后 可 以 恢复 的 
非 线 性 振子 。 在 隐 离 状态 ， 没 有 每 天 的 校正 刺激 ， 温 度 循环 
看 来 变 成 约 25 小 时 , 在 睡眠 时 达到 最 低 值 。 但 是 德国 研究 者 
发 更， 几 星期 之 后 睡眠 一 请 醒 循 环 将 导体 温 循环 脱节 而 变 成 
无 规 的 .人 们 会 一 次 清醒 20 或 30 小 时 , 然后 睡眠 10 或 20 小 
时 。 被 试 者 目 己 不 仅 不 知道 他 们 的 日 子 变 长 了 ,而 旦 在 告诉 
他 们 之 后 还 把 绝 承 认 。 但 是 直到 80 年 代 中 期 , 研究 者 们 才 开 
始 对 人 类 采用 温 弗 里 的 系统 方法 ， 从 一 位 晚上 在 一 排 排 亮 灯 
下 刺绣 的 老 太 太 开始 。 她 的 循环 变化 激烈 ， 而 她 报告 说 感觉 
极 佳 ， 就 好 像 是 在 乘坐 一 辆 底 朝 天 的 汽车 。 而 温 弗 里 呢 ， 他 
转向 了 心脏 市 律 的 主题 ， 

事实 上 , 他 本 人 不 会 说 “ 转 问 ”。 对 温 弗 里 来 说 , 那 是 同 
一 个 主题 一 一 不 同 的 化 学 ， 相 同 的 动力 学 。 然 而 ， 在 无 能 为 
力 地 亲眼 目睹 了 两 例 心脏 狼 死 之 后 ， 他 对 心脏 产生 了 特别 的 
关注 。 在 这 两 例 中 ,一 个 人 荐 夏天 度假 的 亲戚 ， 另 一 个 人 是 
在 游泳 池 里 ， 当 时 温 弗 里 也 在 那里 游泳。 为 什么 保持 了 一 生 
之 久 的 节律 , 不 间 汤 地 循环 了 20 亿 次 或 更 多 次 , 经 过 放松 和 
拉 蛇 ， 加 速 和 减速 ， 会 突然 破坏 成 失控 的 、 致 命 的 、 无 效 的 
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图 11 1 化 学 渴 沌 
在 广泛 研究 的 -种 化 学 反应 即 别 洛 马 宕 天 一 札 保 金 期 基 反 应 中 ， 
以 同心 圆 甚至 蛇 线 波 癌 外 传播 的 波 是 混 钝 的 征 翡 。 在 装 有 几 百 万 变形 
虫 的 培养 下 中 也 更 到 过 类 似 的 花样 。 温 弗 里 从 理论 上 论述 ， 这 类 波 己 
心 胜 肌 肉 中 规则 或 混乱 的 电 活 动 波 类 似 。 
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狂乱 额 动 吃 ? 
致命 的 心律 不 齐 


洞 弗 里 潮 过 一 位 早期 研究 者 的 故事 ， 那 是 1914 年 ，28 岁 
的 迈 因 斯 在 蒙特 利 尔 麦 吉尔 大 学 的 实验 室 里 做 了 一 个 
小 器 件 ， 它 可 以 对 心脏 发 出 小 小 的 、 淮 确 调节 的 电 脉冲 。 
温 弗 里 写 道 ,“ 当 近 因 斯 认定 到 了 开始 对 人 类 做 实验 的 时 
候 ， 他 选择 了 最 容易 得 到 的 实验 对 象 ， 即 自己 。 那 天 晚上 大 
约 6 点 钟 ,一 个 觉得 实验 室内 反常 地 安静 的 看 门人 走 进 房间 。 
迈 因 斯 在 一 堆 缠 绕 着 的 电气 设备 包围 中 躺 在 合子 下 面 。 他 的 
胸口 心脏 部 位 上 接着 一 个 不 完整 的 机 械 装置 ， 旁 边 一 台 仪 器 
还 在 记录 着 馈 拌 的 心 捕 。 他 没有 恢复 知觉 就 死去 了 。” 
可 以 猜想 ， 一 个 小 小 的 准确 计时 的 冲击 能 使 心脏 产生 纤 
维 性 颤动 ， 而 事实 上 迈 因 斯 在 死 前 不 久 已 经 猜 到 这 一 点 。 另 
一 些 冲击 可 以 使 下 一 次 跳动 提前 或 推迟 ， 正 如 同心 脏 节律 本 
身 一 样 。 但 是 心脏 与 生物 钟 之 间 有 一 个 差别 ， 一 个 甚至 在 简 
化 的 模型 中 也 不 能 置之不理 的 差别 ， 那 就 是 心脏 具有 空间 形 
状 。 你 可 以 把 它 拿 在 手 里 。 它 可 以 通过 一 个 三 维 电 波 ， 
然而 ， 要 有 独创 性 才能 这 样 做 。 杜 克 大 学 医学 中 心 的 爱 
人 德 克 在 1983 年 的 《科学 美国 人 》 上 读 到 温 弗 里 的 一 篇 文章 ， 
注意 到 关于 诱发 和 终止 纤维 性 额 动 的 四 项 特别 的 巴 言 ， 它 们 
都 基于 非 线 性 动力 学 和 拓扑 学 。 爱 德 克 不 大 相信 。 它 们 看 来 
太 投机 ， 而 且 从 心脏 病 专 家 的 眼光 看 ， 又 很 抽象 。 在 三 年 之 
中 ， 所 有 四 项 预言 都 被 检验 和 证 实 ， 于 是 爱 德 克 开 始 了 一 个 
先进 的 计划 来 搜集 为 开展 心脏 的 动力 学 研究 所 必需 的 更 丰富 
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的 数据 。 温 弗 里 说 ， 这 就 是 “作为 心脏 等 同 物 的 一 种 回旋 加 
速 器 ”。 

传统 的 心电图 只 提供 粗略 的 一 维 记录 ,在 作 心 脏 手 术 时 ， 
大 夫 可 以 把 一 个 电极 放 到 心脏 各 个 部 位 ， 在 10 分 钟 内 探测 
50 到 60 个 点 ,这样 来 产生 一 幅 合 成 图 。 纤维 性 颤动 时 不 能 用 
这 种 办 法 。 心 脏 的 变化 和 抖动 快 得 多 。 爱 德 克 的 技术 严重 依 
赖 于 计算 机 实时 处 理 ， 要 把 128 个 电极 页 在 一 个 网 内 ， 而 这 
个 网 可 以 套 在 心脏 上 ， 就 像 给 脚 穿 上 袜子 。 电 极 记录 下 来 每 
一 电波 经 过 肌肉 时 的 电压 场 ， 计 算 机 产生 一 张 心电图 。 

除了 检验 温 弗 里 的 理论 思想 ， 爱 德 克 的 近期 意愿 是 改进 
用 来 停止 纤维 性 颤动 的 电器 件 。 和 急救 小 组 都 带 着 标准 的 除 纤 
颜 器 ， 随 时 准备 通过 患 考 胸腔 送 去 一 个 强直 流 脉 冲 。 在 实验 
中 ， 心 脏 病 专家 们 已 经 发 展 了 一 种 小 小 的 可 植 入 器 件 ， 用 来 
颖 在 被 认为 特别 危险 的 病人 的 胸腔 内 ， 不 过 确认 这 样 的 病人 
还 是 一 个 难题 。 一 个 可 植 入 除 纤 富 器 比 起 捕 器 略 大 一 些 ， 亡 
在 那里 等 待 着 ， 贰 听 着 平稳 的 心跳 ， 直 到 必要 时 释放 出 一 个 
电 脉冲 。 爱 德 克 开始 把 必需 的 物理 理解 汇总 起 来 ， 以 便 使 除 
纤 富 器 的 设计 从 高 价 猿 迹 变 得 更 为 科学 。 


鸡 肛 胎 和 反常 搏动 


为 什么 混沌 的 定律 可 以 用 于 心脏 ? 须知 心脏 具有 特别 的 组 
织 一 一 形成 互相 连接 的 分 支 纤 维 的 细胞 , 钙 、 锦 和 钠 离 
子 在 其 中 输送 。 这 是 使 麦 吉 尔 大 学 和 麻 省 理工 学 院 的 科学 家 
们 伤 脑 筋 的 问题 。 
格拉 斯 和 他 在 麦 衣 尔 大 学 的 同事 格 瓦 拉 和 施 里 尔 进行 了 
. 304。 


在 非 线 性 动力 学 的 短 短 历史 中 人 们 谈论 最 多 的 研究 项 目 之 
一 。 他 们 从 7 天 的 鸡 胚 胎 中 取出 细小 的 心肌 细胞 集团 。 这 些 
细胞 小 球 ， 每 个 直径 约 为 1/200 活 寸 ， 放 在 垦 子 里 并 且 揪 到 
一 起 后 ， 开 始 以 大 约 每 秒 一 次 的 速率 日 发 地 搏动 ， 这 时 根本 
没有 用 外 界 起 捕 右 ,在 显微镜 下 可 以 清楚 地 看 到 这 种 脉动 。 下 
一 步 就 是 把 外 部 节律 也 加 上 。 坡 吉尔 大 学 的 科学 家 们 使 用 微 
电极 ， 即 一 条 细 细 的 玻璃 管 ， 头 上 拉 成 一 点 并 插入 一 个 细胞 
之 内 。 电 位 经 过 细 管 以 可 以 随意 调整 的 强度 和 市 律 刺 激 细 胞 。 

在 1981 年 的 《科学 》 杂 志 上 上 上， 他们 把 是 己 的 发 现 总 结 如 
下 : “过 去 在 数学 研究 和 物理 实验 中 见 过 的 奇异 的 动力 学 行 
为 , 一 般 说 来 , 也 存在 于 受到 周期 扰动 的 生物 振子 中 。” 他 们 
看 到 了 倍 周 期 一 一 当 刺 激 改 变 时 搏动 模式 一 次 又 一 次 分 贫 。 
他 们 画 庞 加 莱 映 象 和 圆 映 象 .他们 人 研究 了 阵 发 混沌 和 锁 模 。 格 
拉 斯 说 , “在 刻 激 和 一 小 块 鸡 心 之 间 可 以 建立 许多 不 同 的 节 
律 。 使 用 非 线 性 数学 ， 我 们 能 极 好 地 了 人 解 不 同 的 书 律 和 它们 
的 排序 。 直 到 现在 ， 心 脏 次 专家 的 训练 中 几乎 没有 数学 。 但 
在 我 们 目前 看 问题 的 方式 .将 来 有 朝 一 日 也 会 成 为 人 们 必须 
用 的 方式 。” 

同时 ， 在 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 的 一 项 卫生 与 技术 联 
合 人 研究 计划 里 ， 心 脏 病 专家 兼 物理 学 家 理 查 德 ，。 科恩 也 在 用 
狗 做 实验 时 发 现 了 倍 周期 序列 。 他 利用 计算 机 模型 试 了 一 种 
看 来 可 信 的 方案 ， 使 电 活 动 的 波 前 在 组 织 的 岛 屿 上 破碎 。 他 
说 ,“ 这 是 清 清 楚楚 的 费 根 鲍 姆 现象 , 一 种 规则 的 现象 在 一 定 
条 件 下 变 成 混沌 的 。 原 来 心脏 的 电 活 动 与 其 他 发 生 混沌 行为 
的 系统 有 许多 类 似 之 处 。” 

麦 吉 尔 大 学 的 科学 家 们 还 回 到 对 各 种 反常 心 搏 积 累 的 老 
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数据 。 有 一 种 熟知 的 综合 症 ， 其 中 反常 的 异 位 搏动 和 正常 的 
赛 动 相亲 出现。 格拉 斯 和 同事 们 考察 了 多 种 模式 ， 数 出 了 昼 
位 搏动 之 间 的 窦 动 次 数 。 有 些 人 的 这 些 数 据 会 变 ， 但 由 于 蘑 
种 原因 ， 它们 总 是 奇数 : 3 或 5 或 7。 另外 一 些 人 的 正常 搏动 
的 次 数 总 是 下 述 序列 的 一 部 分 ，2，5，8，11…… 

和 拉 斯 说, “人 们 已 经 作 过 这 些 神秘 的 数字 观察, 但 其 中 
的 机 理 却 不 很 容易 明白 。 在 这 些 数 里 经 常 有 某 种 规则 性 ， 同 
时 也 经 常 出 现 很 大 的 不 规则 性 ,我 们 这 个 事业 有 一 个 术语 : 混 
沌 中 的 有 序 。” 

传统 上 关于 纤维 性 颤动 的 思想 有 两 种 ， 一 种 经 典 的 思想 
是 ， 从 心肌 本 身 内 一 些 反 常 中 心 来 的 次 级 起 捕 信 号 与 主 信号 
发 生 冲 突 。 这 些小 小 的 异 位 中 心 放出 间隔 不 整 的 波 来 ， 它 们 
的 相互 作用 和 交 丰 被 认为 破坏 了 协调 的 收缩 波 。 麦 吉尔 大 学 
科学 家 们 的 研究 为 这 种 思想 提供 了 一 些 支持 ， 因 为 他 们 证 明 
了 ， 由 于 外 部 脉冲 和 心 组 织 内 在 节律 之 间 的 相互 作用 ， 可 以 
产生 一 整 串 动力 学 失调 行为 。 但 是 ， 为 什么 会 首先 产生 这 些 
次 级 起 搏 中 心 ， 仍 然 难以 解释 。 

另外 一 种 做 法 不 是 集中 注意 于 电波 的 发 生 上 ， 而 是 集中 
于 它们 传 过 心脏 的 地 理 通路 上 。 哈 佛 和 麻 省 理工 学 院 的 研究 
人 员 比 较 靠 近 这 一 传统 。 他 们 发 现 波动 中 的 一 些 反常 ， 紧 接 
着 会 转 回来 而 导致 “再 入 ”现象 ， 即 某 些 区 域 过 早 地 开始 新 
的 搏动 ， 妨 碍 了 心脏 暂停 一 个 安静 的 间隔 ， 而 这 是 保持 协调 
的 泵 动作 所 必需 的 。 

由 于 强调 了 非 线性 动力 学 的 方法 ， 两 组 研究 人 员 都 能 利 
用 这 种 认识 ， 某 个 参数 的 小 小 变化 -一 时 间 间 隔 或 者 电导 的 
变化 ， 可 以 把 一 个 在 其 他 方面 健康 的 系统 推 过 分 岔 点， 进入 
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定性 的 新 的 行为 。 他 们 还 开始 为 从 整体 上 研究 心脏 问题 找到 
了 共同 基础 ， 把 那些 过 去 被 认为 是 无 关 的 失调 联系 起 来 。 温 
弗 里 还 进一步 认为 ， 尽 管 注意 的 焦点 不 同 ， 异 位 搏动 尝 派 和 
“再 入 ” 学派 两 者 都 是 正确 的 。 他 的 拓扑 方法 提示 ， 这 两 种 思 
想 可 能 是 相同 的 ，。 

温 弗 里 说 ,“ 动 力学 的 事物 一 般 与 直觉 相 违 , 心脏 也 不 例 
外 。.” 心 胜 病 专家 们 和 希望, 这些 研 究 能 导致 一 套 科 学 方法 ， 以 
便 识别 那些 有 纤维 性 颤动 危险 的 人 ， 设 计 除 纤 颤 闫 ， 和 开 药 
方 。 温 弗 里 还 布 望 ， 这 类 问题 的 整体 的 、 数 学 的 前 景 ， 会 地 
育 出 一 门 在 美国 几乎 还 不 存在 的 科学 一 一 理论 生物 学 。 


混沌 是 健康 


在 ， 一 些 生理 学 家 开始 谈论 动力 学 疾 策 :系统 失调 , 协 

调 或 者 控制 的 破坏 。- 一 种 表述 是 , “那些 正常 振 葛 的 系 
统 ， 停 止 振荡 或 者 开始 以 一 种 新 的 出 平 意料 的 方式 振荡 ; 那 
些 在 正常 情况 下 不 振 小 的 系统 , 开始 振荡 ”。 这 类 综合 症 包括 
呼吸 失调 : 气喘 , 气 哮 , 切 思 一 斯 托 克 斯 呼吸 , 婴儿 罕 息 一 一 
与 婴儿 独 死 综合 首 有 关 。 还 有 动力 学 的 血液 失调 ,包括 一 种 
白血病 ， 它 破坏 了 白血球 和 红血球 ， 以 及 血小板 和 淋巴 的 平 
衡 。 有 些 科 学 家 猜测 ， 精 神 分 裂 症 本 身 可 能 和 某 些 抑郁 症 一 
起 属于 这 一 类 。 

但 是 生理 学 家 们 也 开始 把 混沌 看 作 健康 。 早 就 知道 反馈 
过 程 中 的 非 线 性 实现 调节 和 控制 。 人 简单 说 ， 轻 推 一 个 线性 过 
程 ， 它 会 保持 稍 离 原 轨 。 而 非 线性 系统 受到 同样 的 轻 推 ， 倾 
阿 于 回 到 初始 点 ,17 世纪 的 荷兰 物理 学 家 惠 更 斯 ， 曾 经 帮助 
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发 明了 摆 钟 和 经 典 的 动力 科学 ， 他 也 磁 上 了 这 种 调节 的 一 个 
伟大 的 实例 -一 至 少 标准 的 故事 是 这 样 传说 的 。 惠 更 斯 有 一 
天 注意 到 一 组 靠 墙 放 的 摆 钟 恰巧 以 完美 的 同步 合唱 方式 摆 
动 , 他 知道 这 些 钟 不 会 那么 准 。 当 时 关于 摆 的 数学 描述 里 , 没 
有 任何 东西 可 以 解释 有 序 从 一 个 摆 到 下 -- 个 的 这 种 神秘 传 
播 。 惠 更 斯 正确 地 猜测 ， 这 些 钟 是 被 通过 木头 传递 的 振动 协 
调 起 来 的 。 这 种 一 个 规则 周期 锁 到 另 一 个 上 的 现象 ， 现 在 称 
为 锁 频 或 锁 模 。 锁 模 可 以 解释 月 亮 为 什么 总 是 面向 地 球 ， 或 
者 更 一 般 地 ， 为 什么 人 造 卫星 的 自 旋 周 期 总 与 它们 的 轨道 周 
期 呈 整 数 比 : 1 比 1, 或 2 比 1， 或 3 比 2。 当 比值 接近 整数 
时 ， 卫 星 潮汐 吸引 中 的 非 线性 就 把 它 锁定 了 。 电 子 学 里 经 党 
发 生 锁 模 。 例 如 ， 它 使 一 个 无 线 电 接收 机 可 以 锁定 在 一 些 信 
号 上 ， 甚 至 当 它们 的 频率 中 存在 着 小 涨 落 时 也 是 如 此 。 锁 频 
使 得 成 组 的 振子 ,包括 心细 胞 和 神经 细胞 这 样 的 生物 振子 ,能 
够 同步 工作 。 自 然 界 中 的 一 个 壮观 实例 ， 是 东南 亚 的 一 种 区 
火 虫 在 交尾 期 聚集 在 树 上 ， 成 千 上 万 虫子 以 奇妙 的 谱 和 同时 
闪光 ， 

所 有 这 些 控制 现象 的 一 个 关键 问题 是 它们 的 坚定 性 ， 即 
系统 抵抗 小 冲击 的 本 领 有 多 高 。 在 生物 系统 里 同样 关键 的 是 
灵活 性 : 一 个 系统 在 一 段 频率 范围 内 发 挥 作用 的 本 领 如 何 . 锁 
到 单一 模式 上 可 能 意味 着 奴役 , 它 阻止 一 个 系统 去 适应 变化 。 
生物 体 必须 响应 快速 而 不 可 预见 地 变化 的 环境 ， 没 有 任何 心 
搏 或 呼吸 节律 可 以 锁 到 最 简单 的 物理 模型 的 严格 周期 性 上 ， 
身体 上 其 他 部 分 的 更 细微 的 节律 也 是 这 样 。 某 些 研究 者 ， 包 
括 哈佛 医学 院 的 戈 德 伯 格 ， 建 议 健康 动力 学 应 以 分 形 的 物理 
结构 为 标志 ， 就 像 肺 里 的 细 支 气管 的 分 支 网 络 和 心脏 里 的 伟 
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导 纤维 , 它们 人 允许 有 变化 范围 很 宽 的 节律 , 想到 肖 的 论据 , 戈 
德 伯 格 说 ; “与 多 尺度 、 宽 频带 相 联系 的 分 形 过 程 是 “ 富 信 
息 ， 的 。 相 反 ， 周 期 状态 反映 很 罕 的 频带 ， 由 单调 的 重复 序 
列 定义 ,是 缺乏 信息 内 容 的 .他 和 其 他 一 些 生理 学 家 们 建议 ， 
这 类 失调 的 治疗 可 能 要 依靠 扩展 系统 的 频谱 储备 ， 使 它 能 跨 
越 许多 不 同 的 频率 而 不 落 入 锁定 的 周期 频道 ， 

圣迭戈 的 那 位 精神 病 学 家 和 动力 学 家 ， 曾 捍卫 过 休 伯 曼 
的 精神 分 裂 症 患者 眼 运动 观点 的 曼 德尔 ， 在 生理 学 中 混沌 的 
作用 问题 上 走 得 更 远 。“ 混 沌 这 种 数学 病态 可 能 是 健康 吗 ? 而 
数学 的 健康 , 即 这 类 结构 的 可 预言 性 和 可 微分 性 ,是 疾病 吗 ?? 
曼 德尔 早 在 1977 年 就 转向 混沌 了 ,当时 他 发 现 大 脑 中 某 些 栈 
的 “特殊 行为 ”只 能 用 非 线 性 数学 的 新 方法 来 解释 ， 他 鼓励 
用 同样 的 语言 研究 蛋白 质 分 子 的 振荡 着 的 三 维 纠缠 ， 他 主张 
生物 学 家 们 应 当 把 这 类 分 子 理解 成 能 有 相 变 的 动力 系统 ， 而 
不 应 当 描 绘 静态 的 结构 。 他 自称 是 一 位 狂热 者 ， 主 要 对 最 混 
沌 的 器 官 感 兴趣 。 他 说 ,“ 当 你 在 生物 学 中 达到 平衡 ， 你 就 死 
了 。 如 果 我 问 你 的 大 脑 是 不 是 一 个 平衡 系统 ， 我 必须 做 的 唯 
一 事情 就 是 请 你 几 分 钟 之 内 不 要 胡思乱想 ， 你 自己 就 知道 它 
不 是 个 平衡 系统 。” 

对 曼 德尔 来 说 ， 混 沌 的 发 现在 治疗 精神 失常 的 临床 方法 
方面 引起 了 改变 。 按 照 任 何 客观 标准 ， 当 代 “ 精 神 药 理学 ”， 
即 用 药物 治疗 从 忧虑 和 失眠 到 精神 分 裂 症 的 一 切 病症 ， 必 须 
被 认为 是 失败 的 。 如 果 有 病人 被 治愈 过 ， 那 也 少 之 又 少 。 精 
神 病症 的 最 激烈 表现 可 以 控制 ， 但 是 没有 人 知道 长 期 预后 。 
曼 德 尔 为 同事 们 提供 了 一 个 关于 最 常用 药物 的 令 人 寒心 的 估 
计 。 治 疗 精神 分 裂 症 的 酚 叶 嗪 只 使 基本 失调 变 得 更 糟 。 三 环 
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浅 的 谐 和 


像 无 线 电 频 率 或 行星 轨道 这 样 的 不 同 节律 的 相互 作用 ， 产 生 一 类 
特殊 的 混沌 。 本 页 和 下 页 上 的 计算 机 图 形 ， 表 示 


可 能 产生 的 一 些 “ 吸 引子 ”。 
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抗 抑郁 剂 “ 增 加 情绪 循环 的 速率 ， 导 致 心理 病态 复发 次 数 的 
长 期 增加 ”。 如 此 等 等 , 不 一 而 足 。 曼 德尔 说 ,只 有 锂 有 实际 
的 医疗 效果 ， 不 过 只 是 对 于 几 种 失调 ， 

就 他 所 见 , 这 是 个 概念 问题 。 治疗 这 台 “ 最 不 稳定 的 、 动 
态 的 无 穷 维 机 器 ”的 传统 方法 , 是 线性 的 和 约 化 主义 的 。“ 基 
本 范式 仍然 是 :一 种 基因 一 -> 一 种 肽 一 > 一 种 酶 一 一 一 种 神 
经 发 送 源 一 > 一 种 接受 体 一 一 一 种 动物 行为 一 > 一 种 临床 症 
状 一 一 一 种 药物 一 一 一 种 临床 估计 尺度 。 它 几乎 统治 了 精神 
药理 学 的 全 部 研究 和 实践 . 50 多 种 发 送 源 , 几 千 种 细胞 类 型 ， 
复杂 的 电磁 现象 ， 在 从 蛋白 质 到 脑 电 图 的 所 有 层次 上 基于 自 
治 活动 的 连续 不 稳定 性 一 一 即使 如 此 ， 大 脑 还 是 被 想象 成 化 
学 的 从 点 到 点 的 开关 板 >。 对 于 见识 过 非 线性 动力 学 世界 的 
人 ， 那 反应 只 能 是 ， 何 其 天 真 ! 曼 德尔 敦促 他 的 同事 们 去 了 
解 那 维持 着 像 思 维 这 样 的 复杂 系统 的 流动 几何 。 

许多 其 他 科学 家 开始 把 混沌 的 形式 体系 应 用 于 人 工 智能 
研究 。 例如， 在 吸引 域 之 间 迷 走 的 系统 动力 学 ， 诱 惑 着 那些 
想 办 法 模拟 符号 与 记忆 的 人 们 。 一 位 物理 学 家 把 “思想 ” 想 
象 成 具有 模糊 边界 的 区 域 ， 它 们 既 分 开 又 交 释 ， 既 像 磁铁 一 
样 拉 着 跑 又 可 能 放 开 自己 走 ， 他 自然 会 转向 有 “吸引 域 ” 的 
相 空间 形象 。 这 样 的 模型 看 来 具有 正确 的 特性 ， 稳定 点 与 不 
稳定 相 混 合 ， 带 有 可 变 边 界 的 区 域 。 它 们 的 分 形 结构 提供 了 
那 种 无 限 地 自我 引用 的 性 质 ， 后 者 看 来 对 于 思维 的 能 力 具 有 
中 心意 义 ;这 里 思维 的 能 力 是 指 能 产生 思想 .决定 、 感 情 以 
及 意识 的 所 有 其 他 产品 。 不 论 有 无 混沌 ， 严肃 的 认 知 科学 家 
们 再 也 不 能 把 思维 模拟 为 静态 结构 。 他 们 认识 到 从 神经 元 往 


上 的 尺度 阶梯 ， 它 提供 了 微观 尺度 与 宏观 尺度 相 于 作用 的 可 
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能 性 ， 而 这 一 切 义 是 灌流 和 其 他 复杂 动态 过 程 的 特征 。 

模式 是 从 无 形 中 产生 的 : 这 是 生物 学 的 基本 美和 基本 奥 
秘 。 生命 从 无 序 的 海洋 中 吸取 有 序 。 蔷 定语 这 位 量子 先 豫 , 兽 
交 入 生物 学 作 过 外 行 思索 的 几 位 物理 学 家 之 一 ,在 40 年 前 就 
提出 ， 活 的 生物 体 具 有 “ 令 人 惊异 的 天 赋 把 “有 序 流 ” 集 中 
于 自身 , 这 样 才 避免 训 变 为 原子 混沌 ”。 对 于 薛 乍 请 这 位 物理 
学 家 ， 生 命 物质 的 结构 不 同 于 他 的 同事 们 研究 的 那些 物质 万 
是 清楚 明白 的 。 生命 的 结构 单位 一 一 那 时 还 不 叫 DNA 一 一 是 
一 种 非 周期 晶体 。“ 在 物理 学 中 , 我 们 迄今 只 和 周期 晶体 打 过 
交道 。 对 于 一 位 谦卑 的 物理 学 家 的 头脑 ， 这 些 是 很 有 趣 和 复 
杂 的 对 象 ; 它们 组 成 了 最 迷人 和 复杂 的 材料 结构 之 一 ， 这 是 
无 生命 的 自然 用 来 考验 理智 的 难题 。 然 而 ， 同 非 周 期 晶体 比 
起 来 , 它们 是 相当 平淡 和 呆板 的 ”它们 的 差别 有 如 墙纸 和 挂 
转 ， 有 如 简单 花样 的 规则 重复 和 艺术 家 创作 中 的 丰富 而 有 条 
理 的 变化 。 物 理学 家 们 只 学 会 了 理解 墙纸 。 他 们 对 生物 学 的 
贡献 如 此 之 少 ， 也 就 训 不 奇怪 了 。 

董 定 刘 的 观点 是 不 平 名 的。 生命 耻 有 序 又 复杂 ， 这 是 老 
生 常 庶 ; 把 非 周期 性 看 作 特 殊 性 质 的 来 源 就 近乎 神秘 了 。 在 
葆 定 请 的 时 代 ， 无 论 数学 还 是 物理 学 都 不 能 为 这 种 思想 提供 
真正 的 支持 。 没 有 工具 可 用 来 把 不 规则 性 作为 生命 的 构成 单 
元 加 以 分 析 。 现 在 这 样 的 工具 有 了 。 
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le 混沌 及 其 他 


“混沌 要 素 的 分 类 ， 只 此 而 已 。” 


一 -一 麦 尔 维 尔 :， 《月 鲸 》 
新 的 信念 ， 新 的 定义 


0 年 前 洛 伦 效 在 思考 大 气 ， 埃 依 在 思考 是 星 ， 梅 在 思考 自 

然 界 中 的 均衡 。 曼 德 达 罗 是 国际 商用 机 器 公司 的 一 位 不 
知名 的 数学 家 ， 费 根 鲍 姆 是 纽约 市 立 大 学 的 本 科 生 ， 法 点 是 
在 新 墨 西 囊 长 大 的 男孩 。 大 多 数 实干 的 科学 家 对 于 复杂 性 有 
一 套 共 同 信念 。 他 们 对 这 深信 不 疑 , 因而 也 无 需 诉 诸 笔墨 。 只 
是 后 来 才 有 可 能 说 出 这 是 些 什么 信念 并 且 加 以 检验 。 

“简单 系统 行为 简单 .” 像 摆 这 样 的 机 械 玩 意 儿 ， 一 个 小 
电路 ， 池 塘 里 理想 化 的 鱼 群 一 一 只 要 这 些 系统 可 以 归结 为 一 
些 完全 明白 、 完 全 确定 的 规律 ， 它 们 的 长 时 间 行为 就 是 稳定 
的 和 可 预言 的 。 

“复杂 行为 意味 着 复杂 的 原因 。” 机 械 设备 、 电 路 、 野 生 
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种 群 、 流 体 流动 、 生 物 器 官 、 粒 子 束 、 大 气 风 暴 、 国 民 经 济 
-一 眼见 是 不 稳定 、 不 可 预 音 或 是 失控 的 系统 ， 必 定 或 者 由 
许多 独立 的 组 元 统治 着 ， 或 者 受到 外 界 的 随机 影响 ， 

“不 同系 统 的 行为 也 不 忌 。” 神 经 生物 学 家 终生 研究 人 类 
神经 元 的 化 学 而 不 学 习 任 何 有 关 记 忆 或 感知 的 知识 ， 飞 机 设 
计 师 用 风 洞 解决 空气 动力 学 问题 而 不 懂 满 流 的 数学 ， 经 济 学 
家 分 析 购 物 心理 而 不 会 预报 大 范围 的 趋势 -一 像 这 样 的 科学 
家 们 ， 知 道 自己 学 科 里 的 各 种 组 元 是 不 同 的 ， 就 当然 地 认为 
由 几 十 亿 这 样 的 组 元 构成 的 复杂 系统 必定 是 不 同 的 。 

然而 ,现在 一 切 全 变 了 .。 在 这 20 年 间 ， 物理 学 家 、 数 学 
家 、 生 物 学 家 和 天 文学 家 们 创立 了 另外 一 套 思想 。 简 单 系统 
产生 出 复杂 行为 。 复 杂 系 统 产生 出 简单 行为 。 最 重要 的 是 有 
关 复 杂 性 的 定律 具有 普 适 性 ， 而 与 构成 系统 的 组 元 的 细节 完 
全 无 关 ， z 

对 于 大 多 数 实干 的 科学 家 一 -粒子 物理 学 家 、 或 者 神经 
学 家 、 或 者 甚至 数学 家 ， 这 种 变化 并 没有 马上 发 生 作用 。 他 
们 继续 在 自己 学 科 的 范围 内 研究 问题 。 但 是 他 们 知道 有 某 种 
叫做 混沌 的 东西 。 他 们 知道 有 些 复杂 现象 已 经 得 到 解释 ， 而 
是 知道 一 些 别 的 现象 忽然 看 来 需要 新 解释 了 。 无 论 是 在 实验 
室 里 研究 化 学 反应 ,或 是 在 三 年 野外 考察 中 追踪 昆 点 种 群 ,还 
是 在 模拟 海洋 温度 变化 ， 科 学 家 们 都 不 能 再 用 传统 的 “ 置 之 
不 理 ” 的 办 法 来 对 待 出 平 意 料 的 涨 落 或 振荡 的 出 现 。 对 于 某 
些 人 , 这 是 添 麻烦 。 另 一 方面 , 他 们 从 实用 主义 的 角度 知道 ， 
以 这 门 模糊 的 数学 类 科学 苓 名 义 ， 可 以 从 联邦 政府 和 公司 研 
究 机 构 拿 到 钱 。 他 们 之 中 越 来 越 多 的 人 认识 到 ， 混 沌 提供 了 
处 理 老 数据 的 新 鲜 途 径 ， 这 些 数据 由 于 过 分 杂乱 而 被 遗忘 在 
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抽 屠 中 了 。 越 来 越 多 的 人 感觉 到 科学 的 划分 成 为 工作 中 的 障 
碍 。 越 来 越 多 的 人 感到 与 整体 分 割 开 来 研究 各 个 部 分 是 枉 费 
心机 。 对 他 们 来 说 ， 混 沌 是 科学 中 约 化 主义 计划 的 终结 ， 

不 理解 ; 反对; 生气 ， 接受。 长 期 推动 混沌 的 人 们 领教 
过 所 有 这 些 。 佐 治 亚 州 理工 学 院 的 福特 记得 70 年 代 有 一 次 为 
一 群 热 力学 人 士 作 报告 ， 提 到 了 达 苏 方程 中 有 混沌 行为 ， 这 
个 方程 是 教科 书 中 一 个 熟知 的 、 关 于 受到 摩擦 的 简单 振子 的 
模型 。 对 福特 来 说 ， 达 芬 方程 中 出 现 混沌 是 件 新 奇 事 一 一 这 
只 是 他 知道 的 这 类 真 事 之 一 ， 那 是 在 《物理 评论 通信 )》 发 表 
文章 前 好 几 年 。 他 同样 可 以 在 古生物 学 家 的 会 议 上 说 恺 龙 有 
羽毛 。 他 们 知道 得 更 清楚 。 

“我 什么 时 候 说 过 那样 的 话 ? 我 的 上 帝 ， 听 众 开始 暴 跳 
那 简 直 是 ，' 我 侈 玩 过 达 劳 方程 , 栽 爷 答 玩 过 达 芬 方程 ,什么 
人 也 没有 见 过 你 说 的 那 种 事 。 你 当然 可 以 碰 上 对 自然 界 是 复 
杂 的 这 一 概念 的 反对 。 然 而 我 不 明白 的 是 那 种 敌意 。” 

福特 舒服 地 坐 在 他 的 亚特兰大 办 公 室 里 ， 室 外 冬天 的 太 
阳 正 在 落下 去 ， 他 从 一 只 用 鲜艳 色彩 写 着 “混沌 ”一 词 的 特 
大 杯子 里 嘱 了 一 口 饮料 。 他 的 年 轻 些 的 同事 福克斯 正在 讲述 
自己 的 转变 , 那 是 在 为 儿子 买 了 一 台 昔 果 工 计算 机 之 后 不 久 ， 
当时 一 位 自尊 的 物理 学 家 是 不 会 买 这 么 个 东西 来 干 工作 的 ， 
福克斯 听 说 费 根 鲍 姆 发 现 了 指导 反馈 函数 行为 的 普 适 律 ， 决 
定 写 一 个 简短 程序 以 便 在 苹果 机 的 显示 屏 上 看 看 这 种 行为 。 
他 看 见 一 切 全 画 在 屏 上 了 一 一 叉子 分 贫 , 稳定 的 线 臂 裂 为 2， 
然后 是 4 和 8; 混沌 本 身 的 出 现 ; 混沌 之 内 又 有 惊人 的 几何 规 
则 性 。 福克斯 说 ,“ 几 天 之 内 你 就 可 以 把 费 根 鲍 姆 的 事 全 部 重 
做 一 遍 。” 计 算 机 自学 说 服 了 他 自己 和 其 他 可 能 会 怀疑 写 在 纸 
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上 的 论据 的 一 些 人 ， 

一 些 科 学 家 玩 了 玩 这 些 居 序 就 适可而止 了 .另外 一 些 人 
却 因此 改变 了 观点 。 福 克 斯 是 仍然 清楚 地 意识 到 标准 线性 科 
学 的 局 限 性 的 信物 之 一 。 他 知道 自己 曾经 习惯 性 地 把 艰难 的 
非 线 性 问题 放 在 一 边 。 在 实践 中 一 位 物理 学 家 总 会 发 表 如 下 
的 议论 来 了 结 :“ 这 个 问题 机 我 去 查 特殊 函数 手册 , 这 是 我 愿 
做 的 最 后 一 件 事 。 我 绝对 不 会 上 机 器 去 做 它 ， 我 对 那 事 太 有 
经 验 了 。” 

福克斯 说 ,“ 非 线性 的 一 般 图 象 引起 了 许多 人 的 注意 一 一 
最 初 很 慢 ， 但 越 来 越 快 。 每 个 瞧 过 它 的 人 都 有 所 收获 。 不 论 
你 是 干什么 科学 的 ,你 现在 再 去 看 一 下 过 去 看 过 的 任何 问题 。 
总 有 那么 一 处 你 停止 了 研究 ， 因 为 它 成 了 非 线性 的 。 现 在 你 
知道 该 怎么 办 ， 于 是 你 又 回去 干 了。” 

福特 说 ,“ 如 果 一 个 领域 开始 扩大 , 那 必定 是 因为 有 一 些 
人 觉得 可 以 从 中 有 所 获 一 一 如 果 他 们 改变 自己 的 研究 ， 所 得 
报 偿 可 能 很 大 。 对 我 来 说 ,混沌 像 一 场 梦 。 它 提供 了 这 样 的 
可 能 性 : 如 果 你 过 来 玩 这 场 游 戏 ， 你 就 可 能 擅 上 矿产 丰 定 的 
母 脉 。” 

然而 ， 大 家 对 这 个 词 本 身 的 意见 还 不 十 分 一 致 。 

稚 姆 ,一 位 从 康 奈 尔 经 过 牛津 来 的 日 胡子 数学 家 和 和 诗人, 
“一 定 的 (通常 是 低 维 的 ) 动力 系统 的 复杂 的 、 非 周期 的 吸引 
轨道 。” 

部 相 林 ， 一 位 中 国 物理 学 家 ， 他 曾经 把 有 关 混 沌 的 许多 
历史 性 论文 汇集 成 单 卷 参考 书 :; 《一 类 没有 周期 性 的 序 》。 以 
及 :“ 一 个 迅速 发 展 的 研究 领域 ， 数 学 家 、 物 理学 家 、 流 体 动 
力学 家 、 生 态 学 家 和 其 他 许多 人 都 为 之 作出 过 重要 贡献 .” 还 
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有 :“ 一 类 新 近 才 得 到 承认 的 无 往 而 不 在 的 自然 现象 。” 

斯 图 尔 循 ， 在 长 品 的 布鲁克 海 文 国家 实验 室 的 一 位 应 用 
数学 家 :“ 在 简单 的 决定 论 (类 似 钟表 ) 的 系统 中 的 表 观 随机 
的 循环 行为 。” 

耶鲁 大 学 的 詹 森 ， 一 位 探索 量子 混沌 可 能 性 的 理论 物理 
学 家 :“ 决 定论 的 非 线性 动力 系统 的 不 规则 的 、 不 可 预言 的 行 
为 。” 

于 死 鲁 斯 集体 里 的 克拉 奇 菲 尔 德 "具有 正 而 有 限 的 测度 
和 精 的 动力 学 。 从 数学 译 出 来 是 : 产生 信息 〈 把 小 的 不 确定 性 
放大 〉 但 并 非 彻 底 地 不 可 预言 的 行为 。” 

还 有 福 竺 , 这 位 目 封 的 混沌 传教 士 :“ 终 于 从 有 序 和 可 预 
言 性 的 柳 锁 中 解脱 出 来 的 动力 学 ……。 被 解放 出 来 随机 地 探 
案 和 它们 的 一 切 动态 可 能 性 的 系统 ……。 令 人 激动 的 多 样 性 , 富 
容 的 选择 ， 丰 饶 的 机 会 。” 

哈 们 德 ， 在 研究 欠 代 天 数 和 曼 德 勃 罗 集 的 无 穷 分 形 原野 
时 ， 认 为 混沌 不 是 文章 的 好 题目 ， 因 为 它 意味 着 随机 性 。 对 
他 来 党 ， 压 倒 一 切 的 消息 是 自然 界 的 简单 过 程 可 以 产生 宏伟 
的 复 末 性 大 厦 而 不 需 随 机 性 。 为 了 对 与 人 类 大 脑 同样 丰富 的 
结构 进行 编码 和 阐释 ， 所 需 的 全 部 工具 都 在 非 线性 和 反馈 之 
中 。 

对 于 像 温 弗 里 这 样 的 探索 生物 系统 整体 拓扑 的 其 他 科学 
家 ， 混 沌 是 一 个 过 分 狭 罕 的 名 字 。 它 意味 着 简单 系统 ， 费 根 
鲍 姆 的 一 维 上 映 象 ， 以 及 敬 厄 勒 的 二 维 或 三 维 〈 和 分 维 ) 的 奇 
怪 吸引 于。 温 弗 里 感到 ， 低 维 混沌 是 一 种 特殊 情况 。 他 关心 
的 是 多 维 复 杂 性 的 规律 一 一 而 他 确信 存在 这 些 规律 。 宇 宙 还 
有 太 多 的 部 分 看 来 在 低 维 混沌 的 范围 之 外 ，。 
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《自然 ) 末 志 开 展 了 关于 地 球 气 候 是 否 遵 从 一 个 奇怪 吸引 
子 的 争论 。 经 济 学 家 们 在 股市 趋势 里 寻找 可 以 识别 的 奇怪 吸 
3 引子， 但 至 今 尚未 找到 。 动 力学 家 们 希望 用 混沌 工具 去 解释 
完全 发 达 的 湛 流 。 现 在 在 芝加哥 大 学 的 利 布 沙 伯 把 他 的 精巧 
实验 风格 转向 为 潮流 服务 , 造 出 了 比 他 1977 年 的 小 腔 大 几 千 
倍 的 液 氮 盒 。 堆 也 不 知道 这 类 在 时 至 两 方面 释放 出 流体 无 序 
的 实验 会 不 会 找到 简单 的 吸引 子 . 正 如 物理 学 家 休 伯 曼 所 说 ， 
“如 果 有 一 条 清 急 的 河流 ,你 放 进 了 个 探测 器 并 且说 ，“ 瞧 , 这 
儿 有 一 个 低 维和 奇怪 吸引 子 ， 那 我 们 大 家 都 会 摘 下 帽子 看 的 .” 

混 注 是 这 样 一 种 思想 ， 它 使 所 有 这 些 科学 家 们 信服 大 家 
都 是 同一 个 合资 企业 的 成 员 .物理 学 家 或 生物 学 家 或 数学 家 ， 
他 们 相信 简单 的 决定 论 的 系统 可 以 滋生 复杂 性 ; 相信 对 传统 
数学 来 说 过 于 复杂 的 系统 仍然 可 能 遵从 简单 规律 ; 还 有 ， 不 
论 他 们 的 特殊 领域 如 何 ， 相 信 大 家 的 任务 都 是 去 了 解 复 杂 性 
本 刁 。 


第 二 定律 、 雪 人 花 之 谜 和 灌 铅 蜗 子 


加 亚 假说 的 作者 拉夫 洛克 写 道 ,“ 让 我 们 再 次 看 看 热力 学 
定律 。 确 实 ， 初 看 起 来 它们 像 但 本 地 狱 门口 的 告示 


但 是 第 二 定律 是 来 目 科 学 的 一 个 坏 技 术 消 息 ， 它 已 经 在 
非 科 学 圈子 里 牢固 地 确立 。 任 何 东西 都 趋向 无 序 。 任 何 把 能 


中 意大利 诗人 但 丁 的 《神曲 》 中 ， 描 述 地 狱 门口 写 着 “这 里 必须 根 绝 一 
切 犹 列 ; 这 里 任何 丑 锯 都 无 济 于 事 .” 去 音 
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量 从 一 种 形式 转化 为 另 一 种 形式 的 过 程 都 必须 将 一 些 能 量 作 
为 热 损 失掉 。 完 美的 效率 是 不 可 能 的 。 字 宵 是 单行 道 。 在 字 
宙 中 以 及 在 其 中 任何 假设 的 独立 系统 里 , 糯 必 须 永 远 增 大 .不 
管 怎么 表述 ， 第 二 定律 都 是 一 个 不 留情 面 的 法 则 。 在 热力 学 
中 真是 如 此 。 然 而 在 远离 科学 的 知识 王国 里 ， 第 二 定律 还 有 
自己 的 生命 力 ， 社 会 分 裂 、 经 济 衰退 、 世 风 日 下 以 及 各 式 各 
样 的 预 废话 题 全 算 到 了 它 的 名 下 。 第 二 定律 的 这 些 次 要 的 隐 
喻 式 的 化 身 ， 现 在 看 来 是 特别 错误 的 。 在 我 们 的 世界 里 ， 复 
杂 性 繁荣 兴旺 ， 那 些 想 从 科学 找到 对 大 自然 的 习惯 的 一 般 理 
解 的 人 们 ， 最 好 借助 混沌 的 定律 。 

不 知 为 什么 ， 当 宇宙 向 着 它 那 在 具有 最 大 炳 的 毫 无 特色 
的 热 库 中 的 最 终 平衡 衰退 时 ， 它 终究 设法 产生 了 有 意思 的 结 
构 。 关 心 热力 学 作用 的 勤 于 思考 的 物理 学 家 意识 到 下 面 这 个 
恼人 的 问题 :“ 无 目的 的 能 量 流 怎样 把 生命 和 意识 带 进 了 这 个 
世界 .” 与 这 种 烦恼 搅 在 一 起 的 还 有 那 难以 捉摸 的 焙 的 概念 ， 
它 为 了 热力 学 目的 而 通过 热 和 温度 得 到 了 合理 的 良好 定义 ， 
但 它 却 非常 难以 用 来 作为 无 序 的 度量 。 水 在 转化 成 冰 时 失去 
能 量 而 形成 晶体 结构 ， 物 理学 家 们 在 测量 水 的 有 序 程度 时 是 
伤 透 脑筋 的 。 但 是 热力 学 炉 绝 不 能 用 作 和 所 基 酸 、 微 生物 、 自 
再 生动 植物 和 像 大 脑 这 样 的 复杂 信息 系统 生成 过 程 中 有 形 和 
无 形 的 变化 程度 的 度量 。 当 然 ， 这 些 演化 中 的 有 序 岛 屿 也 必 
须 遵从 第 二 定律 因此， 那 重 要 的 定律 、 创 造 性 的 定律 只 能 
存在 于 别 的 地 方 ， 

自然 界 形成 模式 .有 些 模 式 在 空间 有 序 但 随时 间 无 序 , 另 
一 些 对 时 间 有 序 但 在 空间 无 序 。 某 些 模式 是 分 形 ， 表 现 出 不 
司 尺度 上 自 相似 的 结构 。 另 一 些 导致 定 态 或 振荡 状态 。 模 式 
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的 形成 已 经 成 为 物理 学 和 材料 科学 的 一 支 ， 它 允许 科学 家 们 
模拟 粒子 如 何 聚集 成 团 ， 放 电 如 何 分 形 传播 ， 以 及 冰 和 金属 
合金 中 晶体 如 何 生 长 。 模 式 形成 的 动力 学 看 来 是 很 基本 的 
形状 随 空间 和 时 间 变 化 ， 然 而 只 是 现在 才 有 了 理解 它们 
的 工具 。“ 为 什么 所 有 的 雪花 都 是 不 同 的 ?” 一 现在 ,这 是 
对 物理 学 家 们 提出 的 合理 问题 。 

冰 蝇 在 湾流 空气 中 形成 ,同时 对 称 和 机 遇 显 著 地 混合 , 形 
成 那 不 很 确定 的 特别 美妙 的 六 和 角形。 当 水 冻结 时 ， 晶 体 伸 出 
小 尖 来 ;尖端 长 大 , .它们 的 边界 变 得 不 稳定 ， 新 的 小 尖 从 边 
上 凤 出 来 。 雪 花 遵 从 令 人 惊异 地 微妙 的 数学 定律 ， 不 可 能 精 
确 地 预言 一 个 小 尖 会 长 得 多 快 ， 它 会 有 多 窗 ， 以 及 它 如 何 经 
常 地 分 枝 。 几 代 科学 家 描绘 和 分 类 过 那 多 姿 多 态 的 模式 ， 板 
片 和 柱 体 ， 晶 体 和 多 晶 ， 针 形 和 树 丢 。 由 于 没有 更 好 的 办 法 ， 
专题 论文 都 把 晶体 形成 看 成 分 类 问题 。 

现在 知道 ， 这 些 尖端 和 树枝 的 生长 是 高 度 非 线性 的 不 稳 
定 自由 边界 问题 , 意思 是 这 些 模 型 必须 跟踪 复杂 的 、 扭 动 的 、 
动态 变化 着 的 边界 。 当 固化 过 程 由 外 向 内 进行 时 ， 就 像 在 冰 
盘 里 那样 ， 边 界 通常 是 稳定 和 光滑 的 ， 固 化 速度 取决 于 外 壁 
带 走 热量 的 本 领 。 但 是 , 当 晶 体 由 初始 的 子 晶 向 外 固化 时 ,就 
像 雪花 生长 一 样 ， 它 必须 抓 取 那 些 从 潮湿 空气 中 落下 来 的 水 
分 子 ， 过 程 就 变 得 不 稳定 。 边 界 上 任何 一 小 片 ， 只 要 走 在 邻 
居 前 面 一 点 ， 就 获得 抓 住 新 的 水 分 子 的 优势 ， 因 此 长 得 稍 快 
一 一 “避雷 针 效 应 ”。 形 成 新 的 分 支 ， 然 后 是 新 的 子 分 支 。 

有 一 条 困难 在 于 决定 所 涉及 的 众多 物理 力 中 哪些 是 重要 
的 ， 而 哪些 可 以 忽略 。 科 学 家 们 早 就 知道 ， 最 重要 的 是 水 冻 
结 时 释放 的 热 如 何 扩散 。 但 是 热 扩散 的 物理 不 能 完全 解释 研 
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12 1 分 支 和 上 成 团 
模式 形成 过 程 的 研究 ， 受 钊 分 形 数 学 的 推动 ， 万 把 站 电 似 的 放电 往 
迹 和 和 模拟 且 随 机 运动 粒子 的 聚集 (小 插图 ) 这 些 上 月 然 横 式 归 为 一 类 。 


究 者 们 在 显微镜 下 观察 雪花 或 在 实验 定 中 使 它们 生长 时 所 看 
到 的 模式 。 最 近 科 学 家 们 找到 了 结合 另 一 种 过 程 即 表面 张力 
的 办 法 。 新 的 雪花 模型 的 核心 也 是 混沌 的 实质 ， 在 稳定 力 和 
不 稳定 力 之 间 的 精巧 平衡 ， 原 子 尺度 上 的 力 与 日 常生 活 尺 度 
上 的 力 之 间 的 强大 相互 作用 。 

在 热 扩散 倾向 于 造成 不 稳定 的 地 方 , 表 面 张力 造成 稳定 。 
表面 张力 的 拉 引 使 物质 更 喜欢 光滑 的 边界 ， 就 像 肥 皇 泡 的 辟 
一 样 。 形 成 粗 烟 表面 要 花费 能 量 。 两 种 趋势 的 平衡 依赖 于 晶 
体 的 大 小 。 扩 散 主 要 是 大 尺度 的 宏观 过 程 ， 而 表面 张力 则 在 
微观 尺度 上 最 强 ， 

由 于 表面 张力 的 效应 很 小 ， 传 统 上 研究 人 员 假 定 在 实际 
计算 中 可 以 略 去 , 事实 并 六 如 此 ,最 小 的 尺度 也 是 关键 性 的 ; 
这 里 表面 张力 对 正在 固化 的 物质 的 分 子 结构 无 限 敏感 。 在 冰 
的 情形 中 ,自然 的 分 子 对 称 导 致 6 个 生长 方向 的 内 在 优先 , 科 
学 家 们 吃惊 地 发 现 ， 稳 定性 和 不 稳定 性 的 混合 可 以 放大 这 种 
微观 优先 ， 导 致 形成 雪花 钓 几乎 分 形 的 花边 结构 。 这 种 数学 
不 是 来 自 大 气 科学 家 而 是 来 自理 论 物理 学 家 和 治 金 学 家 ， 他 
们 对 这 一 问题 是 有 自己 的 兴趣 的 。 在 金属 中 . 分 子 的 对 称 性 
有 所 不 同 ， 因 而 特征 性 的 晶体 也 不 同 ， 而 这 有 助 于 决定 合 
的 强度 。 但 是 数学 是 一 样 的 ， 模式 形 成 的 规律 是 普 适 的 。 

对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 的 作用 不 是 破坏 ,而 是 创造 , 典 
型 的 正在 生长 的 雪花 飘落 地 面 时 .要 在 风 中 标 浮 一 个 多 小 时 ， 
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图 12 2 使 稳定 性 和 不 稳定 性 相抵 
4 液体 结晶 时 ， 它 形成 一 个 生长 尖 (上 .页 图 所 示 多 次 曙 光 的 昭 
片 )， 边 界 成 为 不 黎 定 的 并 向 外 伸 出 边 枚 。 这 些 精巧 热力 学 过 程 的 计 
算 机 慌 拟 很 像 实 陈 的 扫 花 \ 本 页 图 )。 
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任何 时 刻 分 支 的 小 尖 所作 选 泽 敏 感 地 依赖 于 温度 、 湿 度 以 及 
大 气 中 的 杂质 。 单 个 雪花 的 6 个 小 尖 ， 展 开 在 约 1 毫米 的 空 
间 ， 感 受到 相同 的 温度 ， 加 之 生长 规律 又 是 纯 决定 论 的 ， 因 
此 它们 可 以 保持 近乎 完美 的 对 称 。 然 而 清流 空气 的 性 质 使 得 
任何 一 对 雪花 都 会 经 历 非常 不 同 的 路 程 。 最 终 的 生花 记录 了 
它 所 经 历 的 全 部 变化 多 端的 天 气 条 件 的 历史 ， 而 这 种 种 组 全 
有 无 穷 多 花样 

物理 学 家 们 喜欢 说 ， 雪 花 是 非 平衡 现象 。 它 们 是 能 基 从 
自然 界 中 一 部 分 流向 另 一 部 分 时 的 不 均衡 的 产物 。 这 种 流 使 
边界 变 成 小 尖 ， 使 小 尖 变 成 一 排 分 支 ， 而 这 一 排 分 支 又 变 成 
从 未 见 过 的 复杂 结构 。 当 科学 家 们 发 现 这 样 的 不 稳定 性 遵从 
混沌 的 普 适 规律 后 ， 他 们 成 功 地 把 同伴 的 方法 用 于 大 量 物理 
和 化 学 问题 ,而 且 他 们 不 可 避免 地 想到 生物 学 是 下 一 轮 对 象 。 
当 观看 计算 机 模拟 的 分 支 生长 时 ， 他 们 思想 深 处 看 到 的 是 水 
莹 、 细 胞 壁 、 生 物体 靖 菠 和 分 裂 。 

现在 ,许多 条 从 微观 粒子 到 日 常生 活 中 复杂 性 的 路 径 已 
经 开放 。 在 数学 物理 中 ， 费 根 鲍 姆 及 其 同事 们 的 分 倪 理 论 在 
美国 和 欧洲 都 在 前 进 。 在 理论 物理 学 的 抽象 区 域 里 ， 科 学 家 
们 探索 着 其 他 新 的 课题 ， 例 如 目前 尚 悬而未决 的 基 子 混沌 加 
题 ， 量子 力学 允许 有 经 典 力学 的 混沌 现象 吗 ? 为 了 研究 运动 
流体 ， 利 布 沙 伯 建 造 了 他 的 巨大 的 液 氨 盒 ， 而 霍 恩 堡 和 阿 各 
斯 在 研究 对 流 中 奇形怪状 的 行 波 。 在 天 文学 中 ， 混 沌 专家 们 
应 用 意料 之 外 的 引力 不 稳定 性 来 解释 陨 星 的 来 源 -一 -小 行星 
从 火星 以 外 很 远 处 似乎 无 法 解释 地 被 弹射 过 来 。 科 学 家 们 使 
用 动力 系统 的 物理 来 研究 人 类 免疫 系统 ， 而 这 里 有 几 十 亿 元 
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件 ， 丰 入 了 、 记 和 忆 和 和 模式 识别 的 能 力 ， 他 们 间 时 在 研究 演化 
过 程 ， 页 望 发 现 普 适 的 适应 机 制 。 建 并 这 些 模 型 的 人 ， 很 快 
碗 厂 到 能 够 复制 和 目 身 、 竞争 ,并 按 上 自然 选择 演化 的 各 种 结构 。 

仿 特 说 .“ 演 化 就 是 混沌 加 有 反馈.” 是 的 ， 宇 审 随机 和 和 于 
M 外 是 定 坷 的 随机 性 可 以 产生 惊人 的 复杂 性 。 而 且 正 如 将 
伦 兹 很 入 以 前 所 发 现 的 ， 耗 散 是 有 序 的 动因 ， 

何 特 对 爱 固 斯坦 的 著名 问题 的 回答 是 “上 帝 同 字 密 掷 蜗 
六 但 它们 是 萌 了 铅 的 蜗 子 。 而 现在 物理 学 的 主要 旧 的 就 是 
各 找 出 亡 是 按 什么 规则 灌 铝 的 ， 我 们 如 何 能 利用 它 人 好。 


机 会 和 必然 
; 文 些 思 包 有 助 于 激励 科学 的 集体 下 业 向 前 发 展 。 然而 从 来 


没有 一 种 哲学 、 一 种 证 明 、 一 种 实验 看 来 足以 动摇 那个 
别 的 研究 并. 他 们 总 是 认为 科学 首先 应 当 提 供 一 种 工作 方法 。 
在 有 些 实验 室 里 . 传统 的 方法 已 经 步履 蹄 中。 正如 库 恩 所 说 ， 
正常 的 科学 已 丝 虑 入 歧途 ;一 台 设备 不 能 给 出 预期 的 结果 ， 
"我们 这 行业 再 也 不 能 回避 反常 了 .” 对 于 任何 一 个 科学 家 来 
说 ,在 混沌 的 方法 成 为 必然 之 前 ， 混 沌 的 思想 是 不 可 能 奏效 
的 

每 个 领域 都 有 自己 的 例子 。 在 生态 学 里 有 个 谢 弗 ， 他 是 
50 年 代 和 60 年 代 本 领域 的 老 前 辈 麦 克 阿 瑟 的 最 后 一 位 学 
生 。 雪 克 阿 瑟 提出 了 一 种 自然 观念 ， 它 为 自然 均衡 思想 英 定 
坚实 基础 。 它 的 模型 假设 平衡 总 是 存在 的 ， 而 动 植物 种 群 总 . 
是 离 平衡 不 远 。 对 于 麦克 阿 瑟 来 说 ， 自 然 界 的 均衡 几乎 有 一 
种 道义 性 质 ， 他 的 模型 的 平衡 态 保证 了 最 有 效 地 利用 食物 次 
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源 和 最 低 的 浪费 。 如 果 令 这 样 的 自然 界 悠然 自在 ， 那 真是 天 
下 太平 ， 

20 年 后 , 麦克 阿 倒 的 最 后 一 位 学 生发 现 自己 意识 到 基于 
平衡 思想 的 生态 学 看 来 注定 要 失败 ， 传 统 的 模型 由 于 线性 全 
向 而 失效 。 自 然 界 更 为 复杂 ， 相 反 地 ， 他 认为 混沌 “ 既 令 人 
兴奋 又 有 所 威胁 ”。 他 告诉 同 末 他, 混沌 可 能 破坏 生态 学 的 最 
经 久 的 假定 .“ 现 在 被 认为 是 生态 学 中 的 基本 概念 的 , 正 像 钼 
烈风 暴 一 一 在 这 情形 中 是 - 场 完全 的 非 线性 风暴 - 一 之 前 的 
雾 ," 

潮 弗 利用 奇怪 吸引 子 来 研究 诸如 麻疹 和 水 癌 这 类 小 儿 疾 
病 的 流行 病 学 。 他 先是 从 纽约 城 和 巴尔 的 摩 , 后 来 从 阿 伯 丁 、 
苏 属 兰 以 及 履 个 英格兰 和 威尔士 搜集 数据 。 他 建立 了 一 个 动 
力学 模型 ， 像 个 阻尼 驱动 摆 。 疾 病 每 年 受到 回 校 学 生 中 传染 
性 散布 的 驱动 ， 而 被 天 然 抵抗 力 阻 尼 。 谢 弗 的 模型 对 这 些 疾 
病 预 言 了 极为 不 同 的 行为 。 水 间 的 变化 应 是 周期 的 。 麻 疹 的 
变化 应 是 混沌 的 。 而 数据 恰好 与 谢 弗 的 预言 完全 一 致 。 在 传 
统 的 流行 病 专家 看 来 ， 麻 疹 的 年 度 变化 是 无 法 解释 的 一 一 随 
机 而 且 带 干扰 。 谢 弗 利 用 相 空 间 重 构 技术 .表明 麻疹 遵从 奇 
怪 吸 引子 ， 它 的 分 维 大 约 是 2 5， 

谢 弗 还 计算 了 李 雅 普 诺 夫 指 数 , 画 了 庞 加 莱 映 象 。 他 说 ， 
“更 确切 地 说 ， 如 果 你 瞧 瞧 那些 图 , 它 自己 就 会 跳出 来 。 你 会 
说 ，' 我 的 上 帝 , 就 是 这 回 这” 虽然 吸引 子 是 混沌 的 . 但 由 
于 模型 本 身 的 决定 论 性 质 ， 倒 有 了 某 种 可 预言 性 。 麻 疹 高 传 
染 率 的 年 度 之 后 是 暴跌 。 而 中 等 传染 率 的 年 度 之 后 ， 发 病 水 
平 只 有 小 小 的 变化 。 传 染 率 低 的 年 度 带 来 了 最 大 的 不 可 预计 
性 。 谢 弗 的 模型 还 预言 了 群众 性 接种 计划 对 动力 学 的 阻尼 后 
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-标准 的 流行 病 学 不 能 预言 的 后 果 。 

在 集体 尺度 和 个 人 尺度 上 ， 混沌 的 思想 用 不 同 的 方式 并 
由 于 不 同 的 原因 而 前 进 着 。 对 谢 弗 以 及 其 他 许多 人 而 言 ， 从 
传统 科学 到 混沌 的 转变 是 意外 地 到 来 的 ,他 曾 是 梅 1975 年 呼 
吁 文章 的 理想 “传教 ”对 象 ， 但 他 谈 过 文章 就 丢 下 了 。 他 沉 
得 对 于 实干 的 生态 学 家 要 研究 的 那 类 系统 ， 梅 的 数学 思想 是 
不 现实 的 。 奇怪 的 是 、 他 是 因为 对 生态 学 知道 得 太 多 ， 才 未 
能 欣赏 梅 的 观点 。 他 当时 想 ， 这 是 些 一 维 映 象 ， 它 们 对 于 连 
续 变 化 的 系统 能 有 什么 关系 呢 ? 于 是 当 一 位 同事 劝 他 “ 读 读 
党 伦 兹 ”时 ， 他 把 引文 记 到 一 张 纸 片上 就 再 也 没有 去 使 它 ， 

几 年 之 后 ， 谢 弗 住 在 亚利桑那 州 图 森 市 的 靠近 沙漠 的 部 
外 。 每 当政 天 他 就 到 北面 不 远 的 圣 卡 塔 利 娜 出 中 去 ， 当 山脚 
沙漠 被 此 烤 时 ， 出 土 的 流 木 从 也 是 很 热 的 。 在 春天 开花 季节 
之 后 、 夏 耳 到 来 之 前 的 六 七 月 间 ， 谢 弗 和 他 的 研究 生 们 在 树 
从 中 造 踪 各 种 蜂 和 花 东 。 虽 然 有 年 度 变 化 .这 个 生态 系统 很 
容易 测量 . 谢 弗 数 出 每 一 根茎 上 的 蜂 数 , 用 小 吸管 测量 花粉 ， 
从 后 对 数据 作 数 学 分 析 。 可 蜂 和 蜜蜂 兖 和 争 ， 密 蜂 和 大 黄蜂 区 
争 ， 而 谢 弗 建立 令 人 信服 的 模型 来 解释 种 群 涨 落 。 

到 1980 年 ， 他 了 明白 咏 了 点 什么 问题 。 他 的 模型 失效 了 ， 
了 原来， 主角 是 他 忽略 了 的 一 个 物种 : 蚂蚁 。 有 些 同事 怀疑 冬 
天 天 气 反 常 ， 有 人 又 说 是 夏天 天 气 反常 ， 谢 弗 考 虑 增加 变 其 
使 模型 复杂 化 。 但 是 他 极为 失望 。 研 究 生 们 抱 候 说 夏天 跟着 
谢 费 去 息 5,000 英尺 的 山 真 是 太 耕 了 。 然 而 接着 章 情 就 起 了 
变化 。 

他 侦 然 看 到 一 条 关于 某 个 复杂 实验 中 化 学 混沌 的 预 印 
本 ， 他 感到 那些 作者 们 经 历 了 同 自 己 一 样 的 问题 ， 不 可 能 监 
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二 


视 一 个 容器 中 几 十 种 不 断 涨 落 的 反应 产物 ， 正 如 不 可 能 监视 
亚 利 又 那 山 中 的 几 十 个 物种 .然而 在 他 失败 处 别人 却 成 功 了 。 
他 读 了 如 何 重 构 相 空间 ， 他 最 后 读 了 洛 伦 兹 、 约 克 和 其 他 一 
些 人 的 文章 。 亚 利 又 那 大 学 资助 了 题 为 “混沌 中 的 有 序 ” 的 
系列 讲演 。 斯 文 尼 来 了 ， 他 知道 如 何 讲 实验 。 他 解释 了 化 学 
混沌 ， 演 示 了 一 个 奇怪 吸引 子 的 透明 片 ， 并 说 “这 是 实际 数 
据 "， 谢 弗 次 背 上 打 了 个 寒 颤 。 

谢 弗 说 ,“ 我 忧 然 大 悟 ， 这 是 命中 注定 .” 正 好 将 有 一 年 
学 术 休假 。 他 撤回 了 向 国家 科学 基金 会 申请 的 资助 ， 而 去 让 
请 了 古 根 海 默 研究 职位 。 他 知道 ， 那 边 山上 蚂蚁 种 群 随 季节 
变化 。 蜜 蜂 在 飞翔 ， 并 带 着 动力 学 的 哈 喻 声 突进 。 云 彩 从 天 
空中 滑 过 。 他 再 也 不 能 按 旧 的 方式 工作 了 。 
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